Стервология. Технологии счастья и успеха в карьере и любви
Пусть кто-то сильно умный и совсем не талантливый кричит о том, что надо быть собой. Что значит собой? Большинство людей – скучные зануды, и если они перестанут веселить себя в принудительном порядке (чтобы понравиться окружающим), станут абсолютно невыносимы. Со временем многим из тех, кто вынужден изображать радость и доброжелательность, сама собой приходит мысль о том, что так жить и вправду лучше и легче, а люди с проблемами, которые отражаются на лице и льются нескончаемым потоком на собеседника, становятся никому не интересны.
Если я тебя все еще не убедила, давай поразмышляем: женщине играть и притворяться сам Бог велел, вернее, не Бог, а процесс эволюции. Веками женщина была вынуждена подчиняться мужской воле или… делать вид, что подчиняется. Способность меняться и играть у женщин гораздо выше, чем у мужчин, потому-то я и утверждаю, что стервой может стать каждая, стоит только захотеть. В процессе эволюции самые продвинутые особи женского пола превратились чуть ли не в универсальных киборгов-трансформе-ров, которые выживают в любых условиях и управляют всеми окружающими. Страшно? Радоваться надо, а не бояться, и браться за свою жизнь обеими руками. Мужского аналога слова «стерва», между прочим, не придумал еще ни один «прохфессор».
Итак, приступаем к урокам актерского мастерства. Сразу хочу предупредить, тебе придется отбросить в сторону все бредни о талантливости и «божьем даре». Да, кто-то изначально талантливее, но это говорит только о том, что другому для достижения цели придется потратить больше усилий, а не о том, что цель недостижима. Мы ведь не о спорте речь ведем, а об «играх разума», а про ограничения в тренировке мозга я еще ничего не слышала. Если бы все объяснялось наличием таланта, о Станиславском никто бы и «слыхом не слыхивал». К тому же, кто тебе сказал, что этого самого таланта у тебя нет, может, он очень даже и есть, но лежит себе глубоко и хиреет от невостребованности?
Начинающая актриса должна знать, что хороший актер владеет такими средствами выражения как:
– слово (в том числе и умение держать паузу, когда это нужно или ты хочешь придать значимость словам);
– жест и мимика, которые говорят без слов (приподнятая бровь порой скажет о большем, чем все произнесенное вслух).
Совокупность слов, мимики и жестов порождает сценический образ и действие, в котором он участвует. Одна фраза, один жест, выбивающийся из образа, и вся игра пойдет насмарку. Потому-то мужчины и считают нас «врушками», из-за таких вот незадачливых актрис, день за днем провально играющих роли. Актерское мастерство заключается в умении актера убеждать человека в том, что он – тот, кого он играет, а не алкоголик Вася Пупкин, которого пригласили в поселковый клуб изобразить Деда Мороза (и даже нос красить не понадобилось). Хорошая актриса владеет своим телом и эмоциями, ведь именно неловкие и неподходящие под выбранный образ движения выдают человека, а его настоящие эмоции «вылезают» в моменты, когда он испуган или удивлен. И весь образ рушится. Обидно. Другой вариант: ты настолько зациклена на том, чтобы сыграть хорошо, что начинаешь «насиловать свои чувства», стремясь стать похожей, но при этом смотришься неестественно. Чтобы не быть освистанной и закиданной помидорами, нужно научиться играть, как этому учатся профессиональные актеры. Наука, обобщенная в курс актерского мастерства К. С. Станиславским, сослужит стерве добрую службу. Итак, актерское мастерство тебе пригодится в таких ситуациях, как:
– поход в театр (роль светской львицы);
– деловая встреча (роль успешной и уверенной в себе бизнес-леди);
– свидание (роль кокетки или загадочной особы);
– визит налогового инспектора (роль наивной дурочки);
– визит бандитов (роль знающей и разбирающейся в «понятиях» особы);
– встреча с чиновником (роль вежливой идиотки или несчастной, замученной обстоятельствами женщины);
– вечеринка (роль веселой и беззаботной красавицы, от которой все без ума);
– визит к родителям (роль хорошей дочери).
Вот и получается, что все мы играем, попадая в ту или иную ситуацию. Помню, как в университете мы меньше красились и скромнее одевались на экзамен к стареющей преподавательнице. Чем не игра? Зато к преподавателю, хищно шарящему похотливыми глазками по выпуклостям студенток, весь курс приходил размалеванным и в коротю-ю-ю-ю-юсеньких юбках. Играя себя (более красивую, уверенную и успешную) или кого-то из подруг (или «киногероинь»), запомни, что любая роль включает:
– выбранный образ (посмотрела, понравилось, захотелось быть похожей);
– мимику, жесты и слова, гармонично подходящие к выбранному образу (глупо, играя светскую львицу, громко смеяться и сморкаться в платок. Как сказал К. С. Станиславский «В каждой роли надо учиться всему сначала: ходить, стоять, сидеть»);
– характер, которым ты наделяешь образ (придумай женщине, которую ты изображаешь, свою историю жизни, ее слабости, цели, мечты, прочувствуй придуманный персонаж и одень его на себя, как тщательно подобранное платье);
– атмосферу, которую выбранный образ должен привнести в компанию (каждый человек имеет свою ауру, свой настрой, который он передает окружающим. С одним всегда легко, а другой «загрузит» так, что хочется сбежать на край света. Атмосфера для встречи с мужчиной должна быть наполнена тайной и обещанием неземных наслаждений, а для разговора с начальником такой настрой не подойдет, иначе из его кабинета ты попадешь прямо в его койку. Не обязательно быть хорошей. Для разговоров с теми, кто тебе неприятен, образ и атмосферу нужно подобрать так, чтобы они раздражали, давили, чтобы хотелось поскорее прекратить общение с такой противной особой, как ты);
– ритм действия (ты сама задаешь скорость времени и событиям, людям, которые окружают твою героиню. Ритм зависит от скорости речи, жестикуляции, места действия, походки. На пляже ты задаешь ритм, похожий на ритм томной и сытой львицы, которая нежится под теплыми лучами и всех затягивает в сладкую пучину истомы, а на совещании (словами и жестами) ты задаешь ритм жесткий, категоричный, который давит на присутствующих и заставляет их соглашаться со всем, что ты говоришь).
Любой выбранный образ выглядит фальшиво, если он не наполнен «бытовой игрой». Чем больше ты думаешь о том, чтобы хорошо сыграть, тем меньше деталей в созданном персонаже, тем больше он шаблонен, а потому скучен. Потому-то и говорят, что хороший актер настолько вживается в роль, что забывает себя прежнего. Тогда жесты и мимика наполняются естественностью, ты начинаешь чувствовать тех, для кого спектакль и разыгран, а отрепетированное «наполнение» образа (слова, жесты, мимика) гармонично впишется в твое поведение. Любой образ – это штамп (то есть то, как его представляют люди), стереотип плюс несколько штрихов индивидуальности, которые и придадут выбранной роли особую пикантность. Например, принято считать, что блондинки глуповаты и отчасти поэтому становятся легкой добычей охотников до «невинных» женских тел. Прекрасно, взяв все плюсы (сексуальность, беспомощность, наивность, кокетство) от героинь, которые так хорошо удавались Мерилин Монро, добавь что-нибудь от себя. Это может быть саркастичность, если ты умеешь шутить; томный низкий голос и взгляд женщины, которая многое видела и знает, если ты немолода; жесткость и спокойствие снежной королевы или независимость и склонность к риску. Какой получится твоя блондинка?
Следующий этап – более сложный. Ты должна представить, какие цели у твоей героини, чего она хочет сейчас, а что является целью всей ее жизни. Как говорят военные, определись с тактикой и стратегией. Для игры в бизнес-леди прекрасно подойдет следующий список целей:
– устроиться на работу;
– найти постоянного мужчину;
– заработать деньги на собственное жилье;
– найти более высокооплачиваемую работу или получить повышение;
– найти мужчину для брака и выйти замуж;
– занять руководящую должность или организовать свое предприятие;
– добиться известности и стабильного высокого дохода;
– завести ребенка.
Проанализировав все пункты, можно сделать вывод, что женщина хочет совместить личную жизнь с карьерой и привыкла планировать и то, и другое. Главное в ее жизни – самореализация, но она не готова ради карьеры жертвовать любовью и материнством. Последнее, на самом деле, является первым и самым важным, все остальное всего лишь подчинено ему. Теперь закрой глаза и представь женщину, которая ставит перед собой такие цели и поэтапно выполняет их. Почувствовав таким образом персонаж, ты перенимаешь его психическое состояние. Движения станут естественными, взгляд наполнится смыслом и чувствами, причем не твоими, а именно теми, которые вкладывает во все окружающее человек, образ которого ты на время надела на себя, цели которого ты разгадала, интересы которого ты вложила в себя. У человека, которого ты играешь (даже если ты играешь саму себя, но более воспитанную, богатую и стервозную), есть свои переживания. Нельзя играть кого-то и оставить свои переживания. Светская львица не будет причитать над испорченным платьем или сломанным каблуком, она не станет никому рассказывать о своих трудностях. Любовница с большой буквы никогда не станет переживать по поводу сбежавшего кавалера, не станет «плакаться в жилетки» подружкам и «пить горькую», обзывая всех мужиков «козлами». Сильным женщинам, которых ты будешь играть, не к лицу переживания слабых. Как видишь, набор ролей, которые помогают выжить и добиться успеха современной женщине, невелик. Но в этом есть и плюсы, тебе не потребуется, как настоящей актрисе, вживаться в образы Марии Стюарт или леди Макбет.
Следующий этап совершенствования актерского мастерства – сложная двухуровневая игра. Что это значит? Ты должна не просто сыграть образ, а сыграть настоящего человека, который надел на себя маску, но одел ее так «нелепо», что собеседник ее «раскусил». Например, на встрече с деловым партнером ты изображаешь деловую женщину, одета и ведешь себя соответственно, но по отдельным жестам и словам собеседнику «заметно», что ты разбираешься не во всех вопросах, но тщательно пытаешься «сохранить лицо». Таким образом, ты легко проверишь, хочет ли человек тебя обмануть, замечая твою «некомпетентность». Другой пример: в общении с мужчиной ты показываешь себя стервой, но под маской стервозности он видит хрупкую и добрую женщину, которая защищается от суровых жизненных реалий, натянув маску сильной женщины. Станиславский сказал: «Когда играешь злого, ищи, где он добрый». Кто же будет в обычной повседневной жизни демонстрировать свою злость, слабость, зависть, жадность? Люди привыкли скрывать истинную сущность, притворяться. Хорошая актриса играет и персонаж, и его маску.
Целостный образ складывается из реакций на происходящее. Под каждым действием любого персонажа, которого ты играешь, лежит пласт воспоминаний и опыта. Они-то и влияют на отношение к событиям и людям. Актер должен отложить в сторону свои «очки», через которые он смотрит на жизнь (свои воспоминания и опыт) и одеть чужие, иначе нет-нет, да и проскользнет фальшь. Ты говоришь любимому мужчине или начальнику, что тебе безумно интересно, а сама зеваешь. Кто тебе поверит? Другой вариант: ты играешь влюбленную женщину, а на самом деле не любишь (может ведь и такая роль пригодиться?!). Для блестящего исполнения этого образа нужно помнить, что влюбленный или на чем-то зацикленный человек стремится как можно дольше общаться с желанным человеком или заниматься любимым делом. Он постоянно возвращается в разговоре с другими людьми к предмету обожания, стремясь рассказать о своих чувствах или выведать информацию. Кстати, по этому признаку очень легко определить, что у человека в голове и что стоит на первом месте в его списке приоритетов.
Репетируя тот или иной образ, всегда помни, какую цель ты преследуешь. Можно совершать массу ненужных действий, которые для тебя самой, в рамках выбранного образа, безумно интересны, но ни на йоту не приближают тебя к выполнению задачи. Строить глазки чиновнику и не добиться его подписи, обедать с мужчиной и не добиться повторного приглашения, вести переговоры о поставке товара, а получить приглашение о проведении совместного досуга – вот то, что я имею в виду. Стоит ли тратить свои силы попусту? Актер может на сцене причесываться, курить или есть, только разве в театр приходят затем, чтобы налюбоваться на то, как кто-то запихивает себе в рот котлету? Большинство зрителей с этой задачей справляются не менее блестяще.
А теперь самое главное – слова, которые ты будешь говорить, играя ту или иную роль. Пока ты не войдешь в роль, пока не станешь чувствовать себя уверенно, слова не имеют никакого значения. Пока не налажен (в рамках твоего образа) контакт, пока ты не подстроишься под человека, лучше не пытаться на него влиять, поддерживай разговор на нейтральные темы. Только в том случае, если ты представишь, как тебя воспринимает человек и чего он от тебя ждет, можно начинать им манипулировать. Для примера приведу самые простые ходы: если ты, играя роль «примерной и послушной девочки», потрешься о крепкое мужское плечо носиком, а потом скажешь: «Я очень соскучилась по тебе», он поверит и проникнется. Почему-то этот жест всегда мужчин расслабляет и умиляет. Те же слова, сказанные без предварительной настройки, не произведут никакого эффекта, скорее всего мужчина тебе не поверит. О том, как совмещать слова с действиями, мы поговорим в следующей главе, а в качестве домашнего задания я советую тебе отрепетировать следующие роли:
– стильная, уверенная в себе бизнес-леди;
– романтичная и немного легкомысленная особа, помешанная на мужском внимании, у которой круглый год весна в голове;
– и, наконец, стерва…
Большая игра для большой актрисы
Любая женщина – всегда актриса. И если она плохая актриса, она проиграет.
Алла ПугачеваПочему-то принято считать, что шпион – профессия мужская, но, судя по фильмам о Джеймсе Бонде, даже ему ни в одной серии не удавалось обойтись без верной боевой подруги. Любая разведка любой страны наполовину состоит из женщин. Они изобретательнее и пронырливее, у них лучше развита интуиция, они – прекрасные актрисы, живущие в выбранном образе годами. Многие шпионки, по словам их современников, обладали неким магическим шармом, притягивающим мужчин. Нам есть чему поучиться у шпионок, ведь их основная задача – добывание информации – на практике означала однозначное и бесповоротное соблазнение определенного мужчины с целью ее получения.
Талант актрисы пропадет «зазря», если постоянно не практиковаться. Самый лучший для этого способ (это, кстати, подметили еще гейши) – работа с конкретным мужчиной. Предположим, твоя задача – влюбить его в себя. Первый этап игры в этом случае должен быть направлен на то, чтобы завоевать его доверие и разговорить. Отслеживай его настроение и направляй разговор только на темы и события, которые вызывают у него приятные воспоминания. Не важно, если в его рассказах проскользнет сожаление о закончившемся романе или комплимент другой женщине. Для тебя гораздо важнее, что он, переживая то состояние, приходит в готовность испытать такие же ощущения, но уже с тобой. Когда мужчина хорошенько разговорится и погрузится в воспоминания, не давай ему «уйти» в свои грезы, не обращая внимания на тебя, певучим негромким голосом задавай ему вопросы, подбадривай, сочувствуй. Твоя цель – «заякорить» его, переключив приятные эмоции на себя. Это стандартный прием, используемый психотерапевтами. Для того-то они и укладывают пациента на кушетку, включают тихую музыку и начинают негромким голосом беседовать, чтобы в нужный момент поставить «якорь» или наоборот, убрать уже поставленный. Так, например, если в момент сильного душевного переживания ты положишь мужчине руку на плечо, его тело запомнит этот жест, и всякий раз, когда ты точно так же положишь руку, он будет возвращаться в то состояние, при котором ты в первый раз прикоснулась к нему. Потому-то так важно «заякорить» мужчину в моменты, когда он доволен, вспоминает что-то приятное или волнующее. А пока у вас нет совместных удивительных приключений, вполне подойдут его собственные, чтобы переключить все «приятности» на себя. Потому-то одним из приемов всех соблазнительниц и ценным качеством для хорошей подруги жизни считается умение слушать.
Еще одна сложная роль – роль любовницы. Сколько бы ни говорили о том, как плохо любить женатых, реальность подтверждает совсем другое: успешный и желанный для многих мужчина не всегда свободен. Если он добился финансовой независимости ближе к сорока годам, это значит, что у него уже есть жена и дети, и они будут бороться за своего богатенького и престижного папочку. Одно дело – играть в содержанку, которая, не скрывая, продает свою молодость и красоту и ни на что, кроме денег, не претендует (многие мужчины ценят таких женщин за честность). Но совсем иная игра предстоит любовнице, которая поставила себе целью отбить мужчину и выйти за него замуж. Чем не артистическое амплуа? В конкурентной борьбе с постоянной супругой тебе предстоит:
– быть всегда ухоженной;
– сдерживать раздражение;
– научиться всему тому, что он ценит в своей жене;
– уметь ненавязчиво обращать его внимание на свои достоинства;
– терпеть его слабости и недостатки, по поводу которых у него с женой постоянно происходят ссоры;
– помогать ему, вникая во все дела: от комплектации гардероба до помощи в бизнесе;
– ни в коем случае не признаваться в меркантилизме, даже если вы встречаетесь уже много лет;
– постоянно подчеркивать его исключительность и талантливость, а деньги… могло ли их не быть у такого неординарного человека?
– вернуть его во времена счастливой юности, снова приобщив к радостям молодости: секс, вечеринки, танцы, прогулки и т. д.
По сути ведь Стерва тоже начинается с «игры в стерву», и только потом ты настолько вживаешься в роль роковой красавицы, что все окружающие начинают тебе подыгрывать. Стервы ведь тоже бывают разными, поэтому даже в рамках стервозного амплуа можно сыграть деловую женщину, ветреную кокетку, блистательную светскую львицу или кисейную барышню, которой все мужчины пытаются угодить.
Возможно, кого-то из читательниц обидит следующее указание, но я не могу об этом не сказать. Основываясь на собственном опыте, я сделала вывод о том, что человек, имеющий дефекты речи, заикающийся, у которого сильный акцент или неприятный тембр голоса, никогда не донесет до слушателя свои мысли именно так, как он задумал. Никогда и никто не прислушается внимательно и проникновенно к словам, вылетающим изо рта, в котором не хватает зубов. Стоит ли портить впечатление о себе такими мелочами? Есть логопеды и стоматологи, да и верный способ «орехи в рот» никто не отменял. За последние десять лет я не могу припомнить ни одного начальника и просто авторитетного человека с сильными дефектами речи. Это ведь о чем-то, да говорит? Указание следующее: если тебе не повезло с дикторскими талантами, стоит заняться этой проблемой, возможно, именно в ней кроется причина зажатости и неуверенности в себе. Какая уж тут актерская игра?
Один из основных законов актерского мастерства гласит: говорить актер имеет право только после того, как он вжился в образ настолько, что зритель ему поверил, а также только после того, как он выбрал не только образ, но и подстроился под партнера. Предположим, ты сидишь с мужчиной за столиком в кафе, он произносит какую-нибудь трогательную речь, прежде чем на нее ответить, ты должна улыбнуться, слегка наклонить голову, взять его за руку или даже заставить слезу навернуться на глаза. Другой пример: тебе нужно о чем-то попросить мужчину. Ни в коем случае нельзя просить, если ты стоишь, а он сидит, – откажет почти наверняка. Для просьб (в том числе и о прощении) нужно предварительно занять такое положение, чтобы находиться ниже мужчины и смотреть на него снизу вверх, нужно поймать его взгляд, потереться щекой или носом о его плечо. Другая роль: ты – стерва, которая решила, наконец, сказать человеку все, что о нем думает. Чтобы твои слова были восприняты именно так, ты должна встать, усмехнуться или приподнять бровь, упереть руку в талию или сделать в сторону «обвиняемого» шаг, как бы наступая на него. И только после этого ты можешь открыть рот, только в этом случае слова больно хлестнут, человек будет подавлен и унижен. Потому-то театралы так ценят актеров, которые умеют делать паузы. Пауза – это не пустота, а подготовка к тому, чтобы сказать слова. И если подготовка соответствует образу, настроению героя и ситуации, только в этом случае слова заставят растаять чье-то сердце, поверить в то, что ты не играешь. Как видишь, не так уж и легок труд актрисы. Нас, женщин, часто обвиняют в излишней эмоциональности, в том, что мы говорим раньше, чем думаем. И вообще слишком много говорим. Я – женщина, но с этим утверждением согласна. А почему мы много болтаем? Потому, что не знаем, что и как сказать, а от незнания тараторим «на авось» – что-то, да услышат. Вышеприведенная методика позволяет говорить меньше, но так, чтобы слова были услышаны, так, чтобы за время «пристройки» к собеседнику можно было подумать, прежде чем сказать, сделать эффектную паузу, которая заставит его ждать твоих слов. И это еще не все. Каждую фразу нужно не только обдумать перед тем, как сказать, но еще и «слепить», мысленно проговорив и расставив интонации до того, как она вылетит из твоего очаровательного ротика; определить, какое слово во фразе главное, на чем ты хочешь сделать акцент? Это не так сложно и не так долго, как бессмысленное щебетание, которое никто не желает слушать. Так ли много у тебя ценных мыслей, чтобы спешить их озвучить, поделиться с другими? А если уж ты решила это сделать, так сделай эффектно, чтобы человек запомнил твои слова надолго.
Врать, говорят, некрасиво, но актриса – она ведь не лгунья? Решать, кому врать, а кому говорить правду, – дело твое. Неискренность эмоций, с одной стороны, тоже вранье, а с другой – жизненная необходимость, от которой в городе никуда не деться. Неумелых лгунишек ловят на изменениях в поведении, мимике и жестах. Они отводят глаза, теребят что-то руками или складывают их в замок, принимают заискивающую позу, нервно улыбаются, часто употребляют слова-паразиты и междометия («если посмотреть на проблему с этой точки зрения…», «то есть, это…», «это, видите ли…», «это просто значит…» и т. д.), составляют излишне подробный рассказ, делают ненужные паузы. Умелых же врунов ловят на интонациях и неправильно расставленных акцентах, ведь для того, чтобы сыграть правдоподобно, нужно поверить в то, что говоришь, значит, нужно очень хорошо представлять то, о чем говоришь. Представив какую-нибудь вещь или ситуацию, ты эмоционально настроишься на нее, слова и жесты станут более искренними, а акценты во фразах сами расставятся именно там, где нужно. Человек, который что-то ярко представляет, увлекается вызванным видением, а значит, его эпитеты становятся яркими, дыхание прерывистым, как и в том случае, когда описывается событие, которое на самом деле могло бы быть. Я видела много примеров подобного перевоплощения – докладчики на совещаниях, лекторы, заядлые спорщики, торговцы, сами себя заставляющие поверить в то, что их товар – «лучше не найти», и совершенно искренне обижающиеся на критику покупателей. Для актера или обманщика вдвойне важно представлять то, о чем говоришь. Представляя, ты запоминаешь, а запоминая, сам начинаешь верить, ведь неумелые вруны часто попадаются на «несостыковках». Актер, один раз представивший вещь или ситуацию, возвращается к представленному во время каждого представления, и зритель ему верит.
У тебя зрителей не так много, как у настоящей актрисы. Ей нужно угодить всем, а тебе – одному, максимум – небольшой компании. Это гораздо проще. Объясняю: еще Станиславский (а не новомодные психологи, присвоившие его мысли без ссылки на оригинал) говорил о том, что зритель воспринимает игру актера через призму собственной «киноленты», которая у каждого человека формируется с детства из событий, переживаний, впечатлений. Наложившись на эту «киноленту», любое действие, прочитанная книга, слова превращаются в оценку. Потому-то так часто авторы пособий по привораживанию-завоеванию говорят о том, что нужно мужчину слушать, да еще и выспрашивать о нем самое сокровенное. Не просто потому, что люди любят рассказывать о себе и быть значительными в собственных глазах. Умной женщине информация, полученная от мужчины, расскажет о его «киноленте», через которую он смотрит на мир, а значит, и на нее.
Играть каждый день и со всеми мне помогает музыка. Музыка внутри меня и снаружи. Чтобы настроиться на тот или иной образ, одеваясь утром, ты ставишь диск или кассету и начинаешь вживаться в образ. Музыка диктует скорость жизни. Одно дело, если ты напеваешь, плетясь на работу, «Снова от меня ветер злых перемен», совсем другое дело – ритмичная музыка, например, «Pretty women» (она звучала в фильме «Красотка»). Музыка дает настрой. С одной стороны, она соответствует твоему вкусу, а значит, отражает твою скорость жизни, твое настроение. С другой стороны, музыка способна менять то же настроение, настрой на выполнение какого-либо дела. Музыка вызывает ассоциации. Простой пример: в одно из празднований Нового года, в далекой молодости, мы с друзьями устроили рок-н-ролльную вечеринку, разоделись в шмотки родителей, запаслись кассетами. Вечеринка удалась на славу. С тех пор стоит мне услышать одну из песен, которые мы крутили в ту ночь, как настроение повышается. Если такие вещи происходят вне зависимости от нашего желания, не стоит ли взять их под контроль и научиться моделировать настроение, вызывая музыкой приятные воспоминания? Иначе как сыграть легкомысленную кокетку, когда хочется плакать, как остаться стервой, когда на глаза наворачиваются слезы?