Криминальный гений
Я побродил вокруг, делая фотоснимки и выискивая признаки того, что страшная находка Химены как-то преобразила вполне заурядный закоулок. Но если мертвое тело и оставило о себе след, то невидимый. Мы вновь уселись в машину, и по дороге в участок я спросил детективов, часто ли они находят мертвецов в Тайтае, городе с более чем тремястами тысячами жителей. «Иногда больше пяти в месяц, но не больше десяти, – улыбнулся Арада. – Это известная свалка для трупов. Шефу не передавайте!». Он засмеялся. Дела, которые трудно закрыть, по словам Арады. Тела часто изуродованы или «расчленены и распиханы по пакетам для мусора». Я робко спросил, можно ли мне посмотреть дело Ли, и, к моему удивлению, Дель Монте повернулась и дала мне папку. На фото с места преступления я увидел труп Кэтрин без одеяла, она была одета в черный пиджак и джинсы и лежала вниз лицом, так что ноги выступали на проезжую часть дороги. Толпа стояла за полицейским кордоном. Информации было не очень много. Команда из Национального подразделения по работе на месте преступления прибыла в 7.50 утра. В отчете о вскрытии причиной «мгновенной смерти» были названы огнестрельные ранения под каждым глазом. У следователей не возникло трудностей с установлением личности погибшей. При ней нашли документы: Кэтрин Ли, сорок три года, из Лес Пиньяс Сити, города в часе езды к югу от Тайтая. Также на теле обнаружили мобильный телефон, наручные часы «Анна Клейн», серебряный браслет, золотое и серебряное кольца. Ее не ограбили, ничто не указывало на изнасилование.
Листая папку по пути в участок, я заметил упоминание о встрече офицеров филиппинской полиции со специальным агентом лос-анджелесской конторы Агентства по борьбе с наркотиками. Прилагалась копия его удостоверения. Видно, я не первый, кто прибыл на Филиппины задать вопросы о теле Кэтрин Ли.
В надежде понять, что же произошло в Тайтае, мы с Алмендраль встретились с Ризальди Риверой, агентом филиппинского Национального бюро расследований, который занимался делом Ли. Отдел расследования убийств Бюро помещался в неуютной комнате с плиточным полом и простыми флуоресцентными лампами, этим всемирным символом бюрократии. На доске мы увидели записи заданий по агентам, обозначенным прозвищами – Кардинал, Гробовщик, Механик, Стрелок, Храброе сердце, Снейкдок, КГБ.
Ривера, приветливый полицейский с хвостом волос по пояс, оказался артистической натурой и метким стрелком. Почти сразу после рукопожатия он предложил мне посмотреть в ютьюбе видео, запечатлевшие его стрельбу по мишеням. Позднее я так и сделал и должен признать, что ролики поразительные, в одном из них он рассекает пулей надвое кредитную карту в двадцати ярдах из пистолета, прицелившись через плечо с помощью маленького зеркальца. Большинство называли его Зальди, но среди агентов НБР он носил прозвище Истребитель, которым был обязан трем перестрелкам в начале служебной карьеры. В одной из них он получил пулю в бедро.
Ривера взялся за дело Кэтрин на следующий день после обнаружения тела, когда ее муж связался с НБР и потребовал участия Бюро в расследовании убийства. Закон требует, чтобы Бюро начинало расследование в случае запросов от родственников погибших, и часто такие запросы вызваны опасениями, что местная полиция некомпетентна или хуже того. На Филиппинах местная и национальная полиция сильно коррумпированы, у НБР репутация лучше, хотя тоже небезупречна. Когда речь шла о заказном убийстве, каким было, по мнению Риверы, и убийство Ли, часто ходили слухи, что полиция сама приложила руку. Работа полицейских оплачивается плохо, 60 процентов сотрудников полиции живют ниже уровня бедности. А заказные убийства – процветающее ремесло, за каждое платят не меньше пяти тысяч песо, то есть около ста долларов.
«Я не могу назвать подлинные имена свидетелей или дать их адреса и фото, чтобы не подставлять их, – сказал Ривера при знакомстве. – В остальном я, вероятно, смогу ответить на любой ваш вопрос». – Он указал рукой на пару пластиковых кресел перед абсолютно пустым столом в тесной комнатенке.
Мы взялись за дело с самого начала, под звуки игры НБА, раздававшиеся из телевизора где-то вне поля зрения: баскетбол на Филиппинах всеобщее умопомешательство. За час Ривера выложил все, что ему известно об убийстве Кэтрин. Он выражался в традиционной манере полицейских, повидавших на своем веку достаточно мерзости. Но время от времени было видно, что не меньше озадачен, чем я, вопросом, как свести воедино все факты, связанные с этим преступлением.
Ривера восстановил последние передвижения Ли, опрашивая всех, кто встречался с ней в день ее исчезновения, а также изучая информацию в ее ноутбуке и телефоне. За день до находки тела Ли показывала различные дома двум иностранцам, канадцам, назвавшимся именами Билл Максвелл и Тони. На некоторые из этих осмотров она пригласила друзей и коллег. Они видели ее в последний раз в середине дня садящейся в серебристый автофургон «Тойота Иннова» вместе с канадцами, они собирались поехать еще по одному адресу посмотреть жилье. У друзей Кэтрин и охранника одного жилищного товарищества Ривера выяснил подробности, которых хватало для портретных набросков. Это были двое белых мужчин, один с бородкой, другой чисто выбрит, оба в бейсболках. Но что касается их личностей, тут Ривера уткнулся в глухую стену. «Их невозможно было выследить через филиппинское бюро по вопросам иммиграции, – сказал Ривера, – поскольку Билл Максвелл и Тони – их вымышленные имена».
Что до материальных улик, отталкиваться было почти не от чего. Труп пролежал под дождем так долго, что филиппинские эксперты не могли найти следов ДНК. У «Тойоты» не было номеров, только номер временной регистрации, записанный упомянутым охранником. Ривера попытался отыскать машину по этому номеру, ему не удалось: вероятно, он был подделан. А между тем отпечатки, волосы, волокна ткани могли найтись только в машине.
Внимание Риверы особенно привлекала одна деталь преступления: Кэтрин убили двумя выстрелами под глаза из пистолета 22-го калибра, как установили эксперты. «Насколько я знаю из опыта, – сказал Ривера, – для предумышленного убийства не используют оружие мелкого калибра. На Филиппинах наемные убийцы, как правило, применяют армейское оружие, ручные гранаты или пистолет сорокового калибра. А тут один из редких случаев, когда я столкнулся с тем, что калибр пули был двадцать второй». По словам Риверы, орудие убийства кое-что говорило о преступнике: похоже, произошло убийство с «подписью». Он полагал, что речь идет не о преступлении на почве страсти, а о работе профессионального убийцы, оставившего некое сообщение. «Это дерзкое преступление – оставить по ране от пули под каждым глазом, – сказал Ривера. – Обычно убивают не так».
Через несколько месяцев все возможности расследования были исчерпаны. Ривера отвлекся на другие убийства. Но, подобно Химене, он был одержим мыслями о гибели Кэтрин Ли и о своей неудаче тоже. «Я не мог нормально спать по ночам, – признался он. – Я засыпал и думал об этом деле. Но понятно, что я не могу ничего больше предпринять без каких-либо улик».
Три года папка с делом Ли пролежала в НБР. Потом, в апреле 2015 года, Ривере позвонили из посольства США в Маниле. У американцев была информация относительно убийства. Человек, которого Агентство по борьбе с наркотиками арестовало тремя с половиной годами ранее по обвинению в наркоторговле, сотрудничал с правительством и вывел АНБ на возможных подозреваемых.
Через несколько месяцев после звонка с Риверой встретились трое агентов АНБ из отдела по расследованию убийств. Ривера ознакомил их со всеми сведениями по делу Ли, указав в ходе видеопрезентации PowerPoint на его ключевые моменты. После презентации он шутя спросил: «Как бы вы оценили мое расследование в баллах, от одного до десяти?» Все засмеялись. Агенты АНБ подтвердили догадку Риверы: Билл Максвелл и Тони ненастоящие имена подозреваемых, они не канадцы и жили не на Филиппинах. По гипотезе агентов, они были американцами из Роксборо в Северной Каролине.
Ривера познакомил агентов со свидетелями, которых он опрашивал о последних днях Кэтрин. Агенты показали тем фотографии двух американцев, «вперемежку с фотографиями еще семи-восьми человек», как рассказал мне Ривера. Некоторые опознали этих американцев как людей, которых видели с Ли, другие – нет. Однако после расспросов один из агентов отправил по факсу отчет в США. На следующий день подозреваемые были задержаны в Роксборо.
Их арест обрадовал Риверу, но он все равно не знал, как продолжить свое незавершенное расследование, к которому вернулся после встречи с агентами АНБ. Предположительно у подозреваемых был местный сообщник, предоставивший им автомобиль и орудие убийства, а Ривера не располагал информацией, которая позволила бы найти его. Он также объяснил мне, что у агентов Национального бюро расследований не было полномочий на то, чтобы произвести арест, он полагал, такие полномочия не слишком нужны. «Мы не были замешаны. Мы ничего бы не выиграли от огласки». Но кое-что еще не давало ему покоя. Был кто-то или что-что гораздо более серьезное, скрытое за самим убийством. С чего бы правительству США посылать агентов через океан, чтобы собирать улики против двух американцев, заподозренных в убийстве филиппинки? Неважно, насколько тяжкое преступление, совершенное в далеких краях, обычно оно не подпадает под американскую юрисдикцию. Почему просто не экстрадировать пару подозреваемых на Филиппины, где произошло убийство, и препоручить их НБР?
Я задавался теми же вопросами. Вероятно, они были связаны с чем-то в этом деле, имевшим еще большее значение и внушавшим мне тогда недоумение: почему Кэтрин Ли была столь важной особой, что два человека из Северной Каролины отправились за полмира убивать ее?
Ривера дал ответ, хотя поначалу ему и не особенно этого хотелось. «Убийство Кэтрин, – сказал он, – дело рук «кукловода», «криминального гения». Сперва Ривера подразумевал под «криминальным гением» лишь некоего главу могущественной криминальной организации. Но он объяснил мне, каков мотив убийства. «Криминальный гений» однажды нанял Кэтрин Ли для покупки пустующей недвижимости для него в Батангасе, прибрежном районе к югу от Манилы. Он снабдил ее деньгами, по меньшей мере, пятьюдесятью миллионами песо, то есть приблизительно миллионом долларов. «Но сделка не осуществилась, – рассказал Ривера, – потому что человек, которому Кэтрин поручила осмотреть это владение и привести его в порядок, сбежал с деньгами». Этого человека тоже убили, по словам Риверы. «Тела так и не нашли».
А затем «криминальный гений» приказал убить и саму Кэтрин. Ли переступила, похоже, невидимую границу между своим миром и тайным, не отдавая себе отчет в том, что запустила цепную реакцию, которая должна была завершиться ее смертью. Я спросил Риверу, назовет ли он мне имя этого «кукловода». Сначала он отказался. Он знал это имя, но не хотел произносить. Он упомянул, что Управление по борьбе с наркотиками «не отрицает и не подтверждает, что это он».
Но я уже понимал, о ком, скорее всего, идет речь. «Если я сам назову человека, про которого я подумал, вы скажете, прав ли я?» – спросил я Риверу.
– Я готов подтвердить, – ответил он.
– Пол Леру.
Ривера ударил кулаком по столу, потом несколько секунд смотрел мне в глаза. Понизив голос до шепота, он сказал:
– Этот Пол Леру большой сукин сын.
Часть первая
Начало
1
Следователи
Следователи-новички принимаются разматывать нить… Огромные очертания RX Limited выступают из мрака… В Интернет под прикрытием… Кент Бейли вступает в игру…
Следователь Управления по борьбе с наркотиками.
Все началось с простой отчетной таблицы. Однажды в октябре 2007 года, в середине дня, когда Кимберли Брилл сидела у себя в служебной каморке, ей доставили посылку от FedEx. Не через FedEx, а от самой корпорации FedEx. Неделями раньше, по наитию, Брилл и другой следователь, Стивен Холдрен, направили запрос в эту компанию доставки, чтобы получить все записи со счета одной аптеки, «Алтгелд Гарден Драг», на Южной стороне в Чикаго. Брилл и Холдрен были, как говорят в УБН, «следователями по утечкам», отслеживавшими пути, по которым рецептурные препараты попадают на нелегальный рынок. В отличие от агентов УБН, следователи по утечкам не носят оружия и не могут никого задерживать. К сенсационным арестам глав картелей и сетей распространения метамфетамина работа Брилл и Холдрена имела такое же отношение, какое работа полицейского дорожно-патрульной службы имеет к делу об убийстве. В основном, они занимались тем, что уличали теневых врачей и аптеки в массовой выдаче рецептов на опасные и вызывающие зависимость лекарства и в продаже таковых.
«Алтгелд» показалась им именно такой аптекой. Брилл и Холдрен наткнулись на нее, изучая в Интернете веб-сайты, продававшие лекарственный препарат фентермин, похожий по своему действию на амфетамин. Фентермин – подконтрольный препарат согласно американским законам: его нельзя продавать без рецепта и его отпуск строго регулируется из-за возможности злоупотреблений в продажах. Брилл и Холдрену было несложно найти сетевых торговцев фентермином, готовых продавать его без рецепта. Поэтому они обзавелись псевдонимами и соответствующими кредитными картами для так называемой контрольной закупки. Когда они получили лекарство, доставленное FedEx, у них в руках оказалась необходимая улика, указывавшая на нелегальное распространение фентермина аптекой «Алтгелд». Все это – рутина, операция по закупке и поимке на низшем уровне, какие следователи по утечкам организуют постоянно. Но Брилл и Холдрен решили копнуть немного глубже. Они послали запрос в FedEx, требуя доступа к данным пользовательского счета, где регистрировались доставки для «Алтгелд». Теперь, оглядываясь назад, можно назвать неправдоподобным, что столь незначительное решение вывело их на тайну сложной криминальной схемы, соединявшей маленькую аптеку в Чикаго с убийством агента по недвижимости на Филиппинах. Однако большие шахматные партии начинаются с безобидного хода.
Холдрен раз вышел из офиса прогуляться, когда прибыл пакет от FedEx, поэтому Брилл открыла пакет за своим столом, вынула флешку и вставила ее в компьютер. Она стала просматривать файл таблицы. Затем схватила трубку и позвонила Холдрену на мобильный: «Господи, Стив, тебе надо на это взглянуть».
Брилл и Холдрен, по меркам Управления, были новичками, совсем не первыми там в списке на случай расследования крупного дела. Они познакомились три года назад в Академии УБН в Куантико, штат Вирджиния. И оба, так совпало, получили назначение в миннесотский офис. Брилл, уроженка Миннесоты, стала работать на Управление в тридцать три года. Она окончила юридическую школу при Университете Северной Дакоты и более пяти лет проработала адвокатом, пока не поступила на государственную службу. Настоящий портрет трудяги со Среднего Запада – приветливая, недооцененная, неукоснительно подчиняющаяся самодисциплине. «Я была первой ученицей, играла строго по правилам», – рассказывала она. К работе в УБН ее подтолкнуло желание ловить за руку врачей и фармацевтов, нарушивших клятвы. У Холдрена вся карьера была связана с правоохранительными службами, он тоже поступил в Управление в тридцать три года после работы в пограничном патруле и Управлении кадров США, где он занимался проверками прошлого сотрудников госбезопасности. Оба, Брилл и Холдрен, владели основами надзора за сетевыми аптеками, пройдя в ходе тринадцатинедельного обучения в Куантико курс, посвященный сетевым расследованиям. Этот курс – «Основы телекоммуникационных исследований» – включал кейсы того, как вести дело, используя интернет и применяя контрольные закупки.
Задолго до того, как в заголовки новостей попала опиоидная эпидемия национального масштаба, Управление по борьбе с наркотиками было обеспокоено ростом сетевых продаж рецептурных лекарств и теми возможностями, которые давались онлайн-аптеками для просачивания опасных препаратов на улицы. Но в первые годы работы на Управление Брилл и Холдрен чувствовали, что затрагивают только край проблемы. Они блокировали одну интернет-аптеку, и тут же на ее месте возникала другая. Как два напарника-полицейских, хватающих на городских улицах мелких дилеров, они не могли нанести удар по всей преступной организации, поставляющей вещества.
Брилл и Холдрен уже думали о том, чтобы найти дело, за которое они могли бы взяться вместе, что-нибудь такое, что вело бы дальше уровня местных аптек. «Мы попытались дотянуться до головы чудовища, – как выразилась Брилл. – Должен был быть кто-то, кто оплачивал, и кто-то, кто хорошо наживался на этом. И им нужны были помощники в такой крупной махинации. Я не считаю, что мы заранее все понимали. Они могли оказаться кем угодно».
Тогда на экране компьютера Кимберли Брилл погребенным под строчками таблицы лежало дело, не похожее ни на одно из уже знакомых ей и Стивену. Тут были сотни тысяч записей, и не просто о посылках из семейной аптеки в Чикаго. Нет, одним-единственным счетом для оплаты доставок – #22328 – пользовались на самом деле больше 40 других аптек. Все вместе они обслужили тысячи заказов за неделю. «Видно было, что аптеки разбросаны по всей стране, и они рассылали лекарства повсюду», по словам Брилл.
Счет был зарегистрирован и оплачивался компанией RX Limited. У счета было несколько имейлов и два телефонных номера, вместе с адресами во Флориде и Техасе оказавшиеся почтовыми ящиками до востребования, право пользования которыми можно купить в Интернете. Сама корпорация RX Limited имела регистрацию в Делавэре. Эта организация явно пыталась действовать как законное американское предприятие, но из того, что видели Брилл и Холдрен, следовало, что это не фармацевтическая компания и не нормальная торговая фирма-поставщик. Помимо почтовых ящиков, она вообще не имела представительства в Соединенных Штатах.
RX Limited, чем бы она ни являлась, распространяла потрясающее количество лекарственных препаратов. После дополнительных запросов следователи по утечкам получили и другие таблицы ведомостей, судя по которым счет #22328 и еще несколько, соединенных с ним, использовались более чем сотней аптек начиная с конца 2006 года. «Они располагались в разных частях страны, – позднее свидетельствовала Брилл, – маленькие независимые аптеки, не то что CVS или «Уолгринз». Следователи обнаружили, что в течение трех недель в 2007 году все эти магазины, взятые вместе, обслужили более 57 000 заказов лекарств. Статистика ослепляла: RX Limited несла ответственность, по меньшей мере, за отправку покупателям миллионов упаковок рецептурных лекарств за год через FedEx.
Из отчетных таблиц следовало, что клиенты, получавшие таблетки, как и высылавшие их аптеки, были рассеяны повсюду в США. Заказы редко направлялись в аптеки по месту жительства покупателя. Например, по заказу, оформленному в Иллинойсе, товар мог доставляться как из магазина в Теннесси, связанного с RX Limited, так и из соседнего дома.
Чтобы понять, как такое происходило, Брилл и Холдрену надо было самим проникнуть в эти аптеки. В следующие месяцы, работая в противоположных концах маленькой конторы по утечкам в бетонном здании УБН в Миннеаполисе, они выбрали три аптеки из списка RX Limited — одну в Миннесоте, другую в Техасе, третью в Иллинойсе – и пришли якобы с рутинной проверкой. Во время визита в Ла Хойя Драгз в Чикаго они попали в яблочко. Технический сотрудник этой аптеки объяснил им последовательные шаги по выполнению онлайн-заказов, полученных через RX Limited. RX предоставила Ла Хойя Драгз отдельный компьютер, принтер и подсобные материалы FedEx, а также учебник с поэтапными инструкциями. Технический сотрудник входил на веб-сайт, загружал документ с заказами лекарств, затем открывал специальную программу, называвшуюся PCMS. В этой программе, похоже, разработанной RX Limited именно для таких целей, он регистрировал отправку каждого заказа, создавал ярлык FedEx и высылал лекарства.
Это объясняло, как маленькие аптеки могли работать с таким огромным объемом поставок: RX Limited обеспечивала их и заказами, и техническим оснащением для их выполнения. Но откуда брались эти заказы?
Холдрен ввел название RX Limited вместе с техасским адресом почтового ящика в строку поиска и нашел сайт Acmemeds.com. Страница выглядела как сайт вполне легальной сетевой аптеки. Называя себя «проверенной интернет-аптекой, действующей с 2004 года», ресурс содержал фотографию врача и объявление: «АПТЕКИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ США. ВРАЧИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ США. ДОСТАВКА FEDEX НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ». Посетители сайта могли выбрать из десятков лекарств нужное и разместить заказ с помощью кредитной карты. Если возникало какое-то затруднение, они могли бесплатно позвонить по горячей линии обслуживания клиентов, работающей непрерывно, или войти в чат, где предлагалась помощь онлайн.
В результате поисков в Сети с помощью фрагментов текста и телефонных номеров с Acmemeds.com Холдрен и Брилл нашли сотни сайтов, типа Cheaprxmeds.net, Allpharmmeds.com, Buymedscheap.com, Your-pills.com, Speedyrxdrugs.com, All-the-best-rx.com, Ibuymedscheap.com, my-online-drugstore.com, Preapprovedrx.com и 123onlinepharmacy.com. Не все эти сайты непременно принадлежали напрямую RX Limited. Многие из них были «дочерними», то есть ими владели независимые партнеры компании, привлекая внимание покупателей таблеток, которые потом попадали в сеть RX Limited.
Привлекая партнеров, RX Limited предлагала готовый веб-сайт и обещала шестьдесят процентов комиссионных на каждой продаже. Работа дочерних сайтов координировалась через RXPayouts.com, Netbizbucks.com и Pillengine.com. «Открой собственную интернет-аптеку, – гласил баннер вверху страницы RxPayouts.com. – Программа партнерства RxPayouts.com – лучшая возможность для создания аптеки в Интернете». Рыночная стратегия партнеров, похоже, в большом объеме включала рассылку спама по огромным спискам имейл-адресов и паразитирование на поисковиках, так что если показывались результаты поиска какого-то определенного лекарства в Гугл, то в начале списка оказывался сайт вроде Your-pills.com.
Эти веб-сайты, казалось, предлагали самый широкий выбор лекарств от чего угодно, от таблеток от облысения до аналогов виагры. Но, принявшись изучать списки, Брилл и Холдрен убедились, что основная часть продаж у RX Limited приходилась на три особых лекарства. Название первого, ультрам, было торговым наименованием синтетического опиоида трамадола, который, подобно более известным опиоидам оксиконтину и фентанилу, тоже имел славу средства, которым активно злоупотребляют, хотя в основном и за пределами США. Второй препарат, сома, или, по аналоговому названию, карисопродол, – мышечный релаксант, часто прописываемый при болях в спине. Третий, фиорицет, тоже прописывался нередко, для лечения головной боли, вызванной давлением и мигренью. Кроме того что все три мощные болеутоляющие, у них было еще одно общее качество, которое, как поняли Брилл и Холдрен, имело кардинальную важность для задач RX Limited: они не принадлежали к числу «контролируемых веществ», по американским нормам.
В соответствии с вечно меняющимся законом, Актом о контролируемых веществах, лекарства, оцениваемые государством как опасные, разнесены по пяти «спискам», грубо говоря – от самых опасных до представляющих наименьшую угрозу, от латинской цифры I до V. Список I включает вещества, которые, по мнению американского правительства, не имеют медицинского применения и возможность злоупотребления которыми самая высокая. Сюда относятся, например, героин и ЛСД. Список II включает, напротив, легальные медицинские средства, такие как оксиконтин и фентанил, однако злоупотребление ими и вред от них тоже считаются весьма вероятными. Лекарства из Списка III – немного менее опасные, как полагают, и так далее.
Сеть веб-сайтов RX Limited, похоже, не торговала лекарствами, занесенными в списки. И в самом деле, по самим веб-сайтам можно было судить, что их создатели хорошо осведомлены о границах, проводимых американским законодательством, и поэтому открыто предупреждают, что в их интернет-аптеках нет контролируемых веществ. Но все более ясным становилось, что ультрам, сома и фиорицет вовсе не представляют собой, вопреки обычному мнению, «безопасные» альтернативы оксиконтину. На взгляд Брилл и Холдрена, эти лекарства как минимум «вызывали привыкание». Сосредоточенность RX на продаже этих болеутоляющих выдавала осознанное стремление избежать судебного преследования.
Поскольку RX, вероятно, обходила закон в одном случае, они заподозрили, что компания может нарушать его в других. Для начала, фиорицет содержал один ингредиент из числа «контролируемых» – буталбитал из Списка III. В фиорицете он был смешан с кофеином и ацетаминофеном, тем же действующим веществом, что и в тиленоле. Подпадает ли их смесь под действие закона о контролируемых веществах, было не до конца ясно, но вряд ли имело большое значение. Ведь с формальной, юридической точки зрения даже вещества, не относящиеся к контролируемым, должны продаваться по рецепту. Сайты RX Limited, вроде Acmemeds.com, на вид соглашались и с этой нормой, на них висели заявления такого рода: «Мы считаем себя обязанными идти навстречу всем государственным ограничениям, касающимся этой новой формы обеспечения медицинской помощи, и даже опережать их. Acmemeds.com предложит проверить ваш заказ квалифицированным врачам, имеющим все необходимые лицензии».