Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

Вдохновляющие дела на январь

1. Прочтите близкому человеку отрывок из книги, которую любили в детстве больше всего.

2. Найдите предмет домашнего обихода или деталь одежды, которые пора выбросить. Попрощайтесь с ними короткой благодарственной речью.

3. Напишите на выходных (благо они длинные) теплые и подробные письма друзьям и родным.

4. Занавесьте стену простыней и пересмотрите любимые когда-то диафильмы.

5. Устройте с друзьями или детьми эпическое сражение снежками.

6. Проведите весь день в постели с книгами и чаем.

7. Погадайте в ночь перед Рождеством.

8. В течение недели фотографируйте каждый день по три предмета одного цвета, а в воскресенье вечером склейте из снимков радужный коллаж.

9. Сходите в зоопарк посмотреть, как купаются белые медведи.

10. Заведите творческую записную книжку и в течение дня записывайте в нее все идеи, которые приходят вам в голову, не отмахиваясь от самых безумных и трудно осуществимых.

11. Выйдите на улицу в свет фонарей и неспешно прогуляйтесь под снегопадом.

12. Возьмите в руку монетку. Представьте, что орел и решка поссорились и каждый решил идти в свою сторону. Что с ними случилось дальше?

13. Сходите в кафе, в котором еще ни разу не были, и попробуйте там блюдо, которое никогда не ели.

14. Напишите монолог от имени дверной ручки, перочинного ножика или карандаша. Обязательно не короче страницы.

15. Подарите себе новую книгу любимого автора и читайте ее долгими зимними вечерами.

16. Слепите снеговика с морковкой вместо носа и устройте ему фотосессию.

17. В течение недели каждый день открывайте для себя неизвестного ранее исполнителя и слушайте по пять новых песен.

18. Начертите карту линий своей ладони.

19. Возьмите в руку яблоко и подберите к нему 10 эпитетов. Затем отложите на несколько минут, возьмите опять и придумайте еще 10. И еще.

20. Поделитесь счастливыми воспоминаниями: найдите в архивах совместную фотографию и пошлите ее подруге.

21. Найдите трещину на стене. На что она похожа? Придумайте о ней историю.

22. Позавтракайте в солнечный морозный день в уличном кафе, укрывшись пледом и неспешно потягивая горячий шоколад или кофе. Или устройте себе зимний пикник в парке с термосом пряного чая!

23. Сочините зимнее хокку.

24. Дайте имена пяти своим личным вещам и обрисуйте, какой у каждой из них может быть характер.

25. Поэкспериментируйте с гардеробом – купите яркий шарф или смешную шапку. Оденьтесь так, чтобы выделиться из своего окружения, и получите искреннее удовольствие от всеобщего внимания!

26. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук.

27. Найдите книгу, финал которой вам давно не нравится, и перепишите его.

28. Придумайте новое слово или понятие. Убедите хоть одного человека, что оно существует на самом деле.

29. Представьте, что вы – шкаф, табурет или кресло. Какой у вас характер? Привычки? О чем вы мечтаете?

30. Проиллюстрируйте идею простоты.

31. Составьте свой собственный список вдохновляющих дел. А потом каждый месяц вычеркивайте из него пункты.

1 января

Высшая цель, которой может служить искусство, – способствовать тому, чтобы люди глубже понимали жизнь и больше ее любили.

Хорошо помню, с чего начались мои занятия живописью.

С восторга. Я еще не умела рисовать и знать не знала, что этому можно научиться. Но я видела красивое и бежала к друзьям-художникам с криками «Нарисуй!» и с подробным описанием.

Однажды я шла мимо экскаватора и любовалась – красив, как Эйфелева башня, интересен, как конструктор, и к тому же желтый среди зимы, – и вдруг поняла, что впервые мне есть куда деть этот восторг: заточить в рисунок, как джинна в бутылку. Джинн может разрушить город или построить дворец, а восторг больше не разрывает меня на части; теперь он движущая сила и называется – вдохновение.

Таков импульс, так начинается диалог. Я привношу в картину свои переживания, они переплавляются, и в готовом рисунке я вижу ответ.

Смотрю на свою работу как на незнакомую. Этот диалог возможен за счет несовершенства. Если бы я могла перенести на бумагу ровно то, что вижу внутренним взором, занося кисть, то этой динамики бы не возникло. Мне нечего было бы узнать из собственных же рисунков.

Так добавляется любопытство.

Я могу увидеть свой рисунок, только нарисовав его. Заранее – никак.

Я могу узнать свою жизнь, только прожив ее.

Восторг – несовершенство – любопытство.

А как это работает у вас?

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 января

Взрослый творческий человек – это ребенок, который выжил.

Зачем вы занимаетесь творчеством? Когда-то я сформулировала для себя ответ на этот вопрос так: чтобы увидеть мир таким, каким он задуман Богом (и я сейчас совсем не про религию).

Помните, в книгах Памелы Трэверс маленькие дети обладают способностью понимать язык животных – но утрачивают ее, когда осваивают обычный, человеческий язык? Меня не покидает ощущение, что в детстве мы слышали и видели больше, чем сейчас. Мы жили в мире без границ, где люди умеют летать, гуси несут золотые яйца, а горсть ягод, оставленных на пеньке, непременно заберет леший. Двухлетняя дочка моей подруги уверена, что пойдет в детский сад с пингвинами, а за стеной по утрам топает не дедушка, делающий зарядку, а гномы. Пожалуй, я никому в жизни так не завидую, как ей.

Взрослея, мы постепенно пополняем список Невозможного: то, чего быть не может никогда, ни за что, ни при каких условиях. А потом, становясь творцами, сами же мучительно вычеркиваем пункты из этого списка, расшатываем сложившуюся картину мира и учимся допускать возможность, что реальность многообразнее и интереснее, чем мы привыкли. Потому что именно незашоренный взгляд, нестандартное мышление и способность признаться себе, что ты еще не все знаешь о мире, служат ключами к самым удивительным произведениям искусства.

Акварелистка Вероника Калачева однажды написала: «В детстве, когда я училась в художественной студии, мы разговорились с преподавателем. Она увлеченно рассказывала про оранжевые стволы сосен и фиолетовые тени, а мы с учениками переглядывались и почему-то не верили. Мы рисовали стволы светло-коричневыми на свету и темно-коричневыми в тени, а в падающие тени неизменно добавляли черный и никак не могли понять, почему она у всех выковыривает черную кюветку из набора?

А потом я гуляла с папой по лесу и собирала грибы, солнце опускалось все ниже и ниже, и мы уже собирались назад домой, как вдруг я огляделась вокруг и поняла, что наша преподавательница не была сумасшедшей.

Стволы таки ОРАНЖЕВЫЕ, а тени ФИОЛЕТОВЫЕ. Это было открытием. Я поняла, что цвет – это не только красивые цветные прямоугольнички в моем наборе „Ленинград“».

Чего еще мы не видим, потому что нас приучили, что тени не могут быть фиолетовыми?

Что еще нам предстоит вспомнить?

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 января

Мир будет счастлив только тогда, когда у каждого человека будет душа художника, иначе говоря, когда каждый будет находить радость в своем труде.

Римляне покрывали крыши черепицей с нанесенными буквами. Черепицу клали совершенно хаотично. Считалось, что божество, охраняющее дом, сможет само составить из этих букв надежный оберег.

Примерно так же я живу свою жизнь и так же рисую свои картины. Я делаю то, что могу сделать я: делаю хорошую черепицу, пишу на ней все известные мне буквы (и даже несколько неизвестных) и хорошо кладу ее на крышу; я смотрю на мир, беру бумагу и рисую увиденное; я просыпаюсь утром, я засыпаю вечером – и какая-то хорошая черепица в промежутке. А божество, конечно, сможет составить из этого надежный оберег, счастливую жизнь и красивую картину. Как пишет каждый, проходящий «Путь художника» по книге Джулии Кэмерон: «Творческая сила! Давай ты позаботишься о качестве, а я – о количестве». Творческая сила всем и каждому отвечает: «Давай».

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

4 января

Предел тупости – рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее.

Леонардо да Винчи давал пищу своему воображению, рисуя с закрытыми глазами – эти случайные наброски предлагали ему идеи и сочетания, которых не выдумаешь нарочно. Современные художники пользуются программой «Алхимия» (al.chemy.org) или кистями, поведение и след которых генерируются непредсказуемо. Что угодно может вызвать поток образов. Можно предложить себе простую игру: от любого слова построить пять веток ассоциаций по три слова в каждой. И объединить их в работе.

Недавно один мой приятель пытался убедить меня, что нельзя взять и нарисовать что-нибудь – то есть что-то случайное, придумать тему с пустого места. На выбор я предложила ему карликовую козу, играющую на пианино прыжками, художника в плаще из живописных полотен и бар, куда можно зайти прямо верхом на лошади (штат уборщиков должен быть внушителен, ну да это – задача хозяина). Дело – только в тренировке.

Необычные и красивые вещи всегда будут в цене. То, что содержит в себе запас воображения автора и при этом оставляет простор для работы зрителя, будет нравиться, пока живы люди. Наша реальность устроена для того, чтобы в ней жить, но нужно еще что-то, кроме функциональности и работоспособности. Поэтому надо экспериментировать с новым, добавляя его в известное, чтобы образ узнавался. И поэтому же надо продолжать работу: удивляя других, с удовольствием удивляешься сам. Строить вокруг себя более разнообразную реальность, расширяя ее.

Там, где я, все носит мой отпечаток. В случайных набросках, как кругами на воде, расходится отзвук моего опыта. Потому я и считаю, что автор произведения, по большому счету, никогда не ошибается, поскольку все это – его дело и все это идет в его дело как рабочий материал. Если здесь мой опыт не сработал так, как я хотела, я использую его в другой момент, приблизившись к задуманному. Расширив его новым по дороге, вложив новый опыт очередного момента жизни.

Не безупречность я считаю достижением. А работу. Процесс и направление отсюда вперед.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 января

Слова, которые рождаются в сердце, доходят до сердца, а те, что рождаются на языке, не идут дальше ушей.

Все красивые слова ничего не значат, пока не расскажешь их себе понятным языком. Можно сколько угодно думать о важности поддержки, доверия, дружбы, открытости, о том, что мы рождены любить, о своем внутреннем ребенке, магии, мечте и тайне – все это пустой звук, пока ты не наделишь его смыслом. Что такое любовь для тебя? Здесь, в данный момент, с тем опытом, который ты имеешь? Что такое внутренняя правда? Что такое совесть, толерантность, танец, обещание?

Что такое творчество?

У меня порой «замыливается» взгляд, и я начинаю думать словами, а не тем, что за ними стоит. Например, думаю: я творческий человек. Такие мысли приятны и (внимание!) привычны. Далее я могу валяться на диване, годами не петь и не писать музыку, увязнуть в перебирании прошлого – и при этом думать по-прежнему: я творческий человек. А еще думать: очень важно находиться в «здесь и сейчас». Или: как хорошо петь, это освобождает дух. И много-много другой пафосной чепухи, ничего не делая и не меняясь.

Ответы на поставленные выше вопросы изменяются вместе с вами. Вы вполне можете примерить на себя чужие ответы, пускай всегда приходится «допиливать» их под себя. Но погрязнуть в привычных ответах – то есть стереотипах, ваши они или чужие, – значит остановиться. Застрять, утопнуть, умереть. Это, кстати, тоже красивые слова, пока их не прочувствуешь.

Мне нравится раскрашивать себя самой, стараясь не спешить дорисовать абы как, но все и сразу – а внимательно себя слушать, воодушевляя на каждый шажок.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 января

Вот то немногое, что я знаю о писательстве: трать все, пали из всех орудий, играй до конца, теряй все, сразу же, постоянно. Не оставляй что-то хорошее про запас… Позже может появиться что-то лучшее.

Серьезно занявшись литературой, я перестала играть в словесные ролевые игры – испугалась, что они навредят моему творчеству. Делая что-то, я привыкла вкладываться в это дело целиком. И я подумала: хорошо, сейчас я использую в отыгрыше эту замечательную метафору, этот остроумный оборот, сюжет или диалог, а что останется для моих собственных стихов и рассказов? Не ворую ли я у себя, так щедро вкладываясь в занятие, которое никогда не принесет мне ни известности, ни материальной пользы?

Сейчас-то я понимаю – у себя украсть невозможно. Чем больше ты черпаешь из источника вдохновения, тем больше в нем остается. Если бы нужно было описать место, из которого берутся идеи, я бы представила его бездонной чашей. Ты пьешь и пьешь, а в ней ни на каплю не убавляется чудесной влаги.

Или по-другому: каждая человеческая душа – это отдельная вселенная, огромный мир, живущий по своим особым законам (и как интересно их изучать!). Когда у вас закончится вдохновение? Когда вы пешком обойдете всю планету, причем оставите свой след на каждой горной вершине, на каждом песчаном бархане, облаке и морской волне. Другими словами – точно не в этой жизни.

Не бойтесь творить, не бойтесь зажигать от своего огня факелы окружающих. То, что вы отдадите, вернется к вам сторицей – живой водой или животворным пламенем.

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 января

Зодчие – это люди, которые воздушные замки воображения превращают в настоящие.

Я стою перед сияющим небоскребом, в стеклах которого до малейшей детали отражается древний домик викторианской эпохи.

Люди в касках бегают по лесам, установленным вокруг строящегося дома.

Я ищу в книге 1906 года чертежи разрушенной большевиками усыпальницы.

Москва ночью с крыши сталинской высотки – задыхаюсь, потому что до сих пор не могу поверить, что я буду строить дома.

Николай Всеволодович сидит напротив меня и объясняет что-то, а я не слышу, потому что смотрю на его руки – он рисует для меня разрез моего проекта. Он сидит напротив и делает все рисунки вверх ногами – чтобы я сразу видела, что и в какой последовательности нужно сделать. Я не могу отвести взгляд.

А потом я прикладываю линейку к рисунку и вижу, что он сделан в масштабе с точностью до пары миллиметров.

Единственное, о чем я могу думать, это – «Господи, я хочу уметь так же».

Меня спрашивают: «Майя, чего ты хочешь?», а вечером я узнаю́, что в финском языке есть понятие, дословно переводящееся на русский при помощи шести слов, которые у нас имеют связь только на ассоциативном уровне.