Люби меня, когда я меньше всего этого заслуживаю… потому что именно тогда мне это нужно больше всего

Вы в отчаянии, но это нормально

До сегодняшнего дня вы были вполне разумными родителями. С тех пор, как сын или дочь появились в вашей жизни, прошли годы. Все это время вы заботились о ребенке; не сказать, чтобы при этом не возникало проблем, но было много счастливых моментов. Вы были постоянным источником уверенности, ребенок всегда чувствовал себя любимым, и именно вы всю жизнь давали ему возможность учиться и развиваться. Теперь же, когда ваш ребенок вступает в подростковый возраст, вы чувствуете себя как-то странно. Вы ощущаете, что уже не играете ни одной из тех ролей, которые позволяли вам чувствовать себя хорошим отцом или матерью. Однако, хотя вам так и не кажется, все осталось как прежде.

Но правда и то, что сейчас почти все выглядит совсем иначе. Стоит отдавать себе отчет, что охватывающее нас время от времени ощущение тщетности или напряженности почти никогда не означает, что мы что-то делаем не так или что ошибались раньше. В то же время приходится признать, что мы теперь живем вместе с личностью, раздираемой постоянными внутренними противоречиями, и наш подросток – это всегда две стороны одной медали, которые желательно уметь видеть одновременно.

Возможно, вы открыли эту книгу вообще не из-за собственных детей, а потому, что подростки входят в сферу ваших профессиональных интересов как учителя или воспитателя. Потому что вы уже многие годы с ними работаете и хотите обновить свои педагогические приемы. Потому что вы, например, их тренер и не хотите начинать заражаться паническим настроением выгоревших профессионалов, сетующих на утомительность и бесполезность своих усилий. Надеюсь, что эта книга как минимум поможет вам укрепиться в убеждении, что каждый взрослый, входящий в жизнь подростка, может открыть для него важные пути развития. Ведь и мы все многое унаследовали от тех важных взрослых, которые были рядом с нами в ту пору, когда сами мы были подростками, только вступающими в жизнь.

Не ищите готовых рецептов

В деле воспитания сборники готовых рецептов или книги из серии «помоги себе сам» большой пользы не принесут. Всем детям необходимы открытые взрослые, которые постепенно учатся на собственных ошибках. Воспитывать детей – это останавливаться, чтобы посмотреть на них, выяснять, что их радует, а что заставляет страдать, выслушивать их аргументы и пытаться найти ответы, исходя из собственного, неизбежно ограниченного, взрослого опыта. Я никогда не доверял тем, кто навешивает ярлыки и раздает рецепты. Воспитывать без крика, на основе самоуважения, естественным образом, в семейной гармонии, отстаивая границы и вот это вот все. Не существует учебника по правильному отцовству и материнству, и большинство родителей тем не менее хорошие в той мере, в какой не отмахиваются от своих детей, задумываются, что же именно будет правильным, и помнят, что их взрослые жизни связаны с жизнью их детей.

Учебник, объясняющий, как быть хорошим родителем, чтобы на выходе получить хорошего подростка, был бы несомненным бестселлером. Эта книга явно не такова. Но я и написал ее не для того, чтобы успокаивать читателей: делайте-де, что хотите, все равно все будет хорошо. Нет. Не все способы воспитывать подростков одинаково хороши, а некоторые поступки подростков вполне способны повлечь за собой катастрофу.

Не хочу я и того, чтобы вы рассматривали эту книгу как что-то вроде протокола для оценки самих себя, пытаясь понять, являетесь ли вы частью группы «хорошие родители». Глупо давать советы, не учитывая, что ситуации бывают очень разными. Не учитывая, что сохранять спокойствие возможно, если день не был уже наполнен стрессом. Не принимая во внимание, что, возможно, когда наш подросток входит в кризис, у нас за спиной уже несколько стрессовых дней подряд. Но мы никуда не денемся от факта, что взрослые – это мы и, следовательно, именно наша задача – первыми сохранять спокойствие или брать себя в руки, восстанавливать отношения… в то время как нам открываются положительные стороны тех изменений, что происходят с детьми.

Неуверенность омолаживает

Если в вашей жизни присутствует подросток (или несколько – в семье или в классе), у вас имеется постоянный источник беспокойства. Его ежедневно меняющееся отношение к жизни, его постоянная неуверенность, эксперименты, вопросы и противоречия приводят к тому, что в вашей зрелой жизни все чаще появляется волнующая нестабильность. Понятно, что вы задаетесь вопросом, всё ли вы делаете правильно, что ищете новые формулировки, что защищаетесь от забот способами, которые до сего дня работали, что сложно не паниковать от перспективы возможных будущих проблем, хотя ничто не указывает на то, что они непременно будут.

Теперь вы растите динамичных, развивающихся подростков, но делать это приходится в стремительно меняющемся мире. Каждое поколение подростков было занято тем, что росло, пытаясь решительно порвать с миром своих взрослых. Каждый отец, мать или педагог может вспоминать собственные подростковые годы как увлекательный этап многочисленных баталий (эстетических, музыкальных, идеологических и так далее) со взрослыми из своего окружения. Тем не менее сейчас мы переживаем опыт резкого отставания в ускорившемся мире, где зачастую нам приходится воспитывать подростков, не зная немалую часть того, что открывается им. Например, совершенно разные вещи – давать сексуальное воспитание тому, кто видел пару-тройку мужских журналов, или тому, кто к пятнадцати годам носит в себе множество образов из просмотренных порновидео. Разные вещи – прививать ценности, исходя из своих взрослых моделей, или учитывать противоречия и различные системы ценностей, которые подросток мог обнаружить при помощи пары кликов где-нибудь в сети.

Сегодня мы и воспитываем на ощупь, пробуя и открывая новое. Точно так же действуют и сами подростки, познавая общество, в котором находятся или в которое желают попасть. Чего нельзя допустить – так это позволить страху перед неизвестным управлять собой. Нельзя пытаться строить закрытые сообщества, где наши дети были бы в безопасности от неконтролируемых влияний. Мы, взрослые, – тихая гавань для них, но это не закрытая гавань, как было прежде. Мы, взрослые, – что-то вроде страховки (или надежное убежище, куда можно вернуться): мы всегда будем рядом, если случится кризис, мы готовы учиться у подростков, если нужно, мы можем привносить идеи и чувства для интерпретации того, что они открывают и переживают. Некоторые из нас в тревоге, некоторые – спокойны и рассудительны. Но все вместе мы выстраиваемся в сеть пунктов быстрой помощи.

Любовь еще более безусловная и более необходимая

«Я этого вряд ли заслуживаю, но именно сейчас мне нужно, чтобы вы меня любили». Эта фраза[1], давшая название моей книге, пытается продемонстрировать амбивалентность связи между взрослыми и подростками. Некоторые взрослые (да в какой-то момент просто все) склонны считать, что подростки уже выросли и, раз они постоянно такие колючие, надо оставить их в покое, не мешая им расти и не давая менять нашу жизнь, потому что они сами со временем всё это перерастут. В то же время, когда мы стараемся от них отстать, нам надо помнить, что под внешней грубостью скрываются совсем другие послания: им необходимо продолжать чувствовать себя любимыми, чтобы, несмотря на все стремление к сепарации, сохранять уверенность, что взрослые для него – в зоне доступа, если вдруг понадобится помощь.

Как я еще не раз повторю в этой книге, нам, взрослым, нужно стараться приносить пользу тем, кто постоянно твердит: «Я сам все знаю, не переживай, у меня все нормально, ничего со мной не случится». И, чтобы у нас это получалось, придется согласиться помогать им, не требуя, чтобы они признавали, что чего-то не знают, а когда научатся – открыто благодарили бы нас и признавали, что мы были правы. Не всем из нас будут легко даваться эти обходные пути, молчаливая помощь и готовность заново учиться тому, что сами мы открыли уже десятилетия назад.

Мы не всегда отдаем себе отчет в том, какие битвы выдерживают подростки, чтобы продемонстрировать свою самость, показать, что они единственные и неповторимые, что они уже не те девочки и мальчики, которые были под нашей опекой раньше. Им нужно найти форму для того, чтобы быть свободными, при этом никогда не чувствуя себя одинокими. Быть подростком – это рисковать, зная при этом, что твои взрослые тебя не бросили. Растить подростка тоже означает любить безусловно, несмотря на постоянные конфликты, понимать, что вас просят – то скандальным тоном, то демонстративным молчанием – не рвать эту связь, потому что вы всё еще очень нужны.

Чего стоит и не стоит ожидать от подростков

Эту книгу можно читать в любом порядке. Я буду систематически повторять и разбирать на разных примерах несколько ключевых идей. Книга делится на две большие части. В первой я пытаюсь обобщить размышления и принципы, позволяющие жить активной и позитивной жизнью вместе с подрастающими мальчишками и девчонками. Во второй я разбираю четыре особенно беспокоящие взрослых большие практические темы. Есть и другие волнующие темы, но эти четыре представляются мне областями, где собрано большинство сомнений в вопросах воспитания.

На первых страницах я пытаюсь обобщить различные аспекты взросления. Здесь я предлагаю договориться о теме обсуждения, не списывать на подростковый возраст то, что к нему отношения не имеет, не забывать, на каком важном этапе своего развития находятся подростки. Предлагаю вспомнить, чего мы можем от них ожидать, а что на этом жизненном этапе попросту невозможно. Поскольку они постоянно напоминают нам, что уже подростки, я обобщу здесь, что на самом деле возрастное явление, а что – только попытка оправдать свое поведение (ну вдруг «прокатит»?). В этом заключается идея понимать подростковый возраст и догадываться, почему подросток ведет себя так, а не иначе. Я написал все это не для того, чтобы вы больше знали, а для того, чтобы вы лучше их понимали. В общем, речь идет о том, что для воспитания подростков необходимо понимать их логику, их аргументы, и не для того чтобы оправдывать и одобрять все, что они делают.

Во второй главе я приглашаю поговорить о нас, взрослых, о наших отношениях с подростками. В ней перечислены типичные воспитательные трудности и происходящие из них поводы для враждебности. Я старался навести порядок в реакциях взрослых, всегда готовых скорее напряженно всматриваться в проблемы, чем замечать, что подростки ищут себя. Поскольку невозможно говорить о подростках, не упоминая страхов и тревог взрослых, во второй главе появятся первые заметки о рискованном поведении и стремлении к экспериментам.

Предложение подростковой педагогики и этики

После того как мы разберемся, кто мы такие и где находимся, я постараюсь обобщить тему подростковой педагогики, воспитания подростков, элементарных правил и сфер влияния. В той главе я попытаюсь собрать воедино все то, чему я научился за сорок долгих лет, занимаясь подростками и будучи рядом с ними, а также побыв отцом подростков и став теперь уже дедом подростков. Нет. Я не предлагаю рецептов. Я только упорядочиваю то, что в итоге оказалось мне полезно, и то, что, насколько я знаю, может отравлять нам жизнь, когда дети переживают подростковый возраст.

В конце этой группы глав я поговорю об этике. По моему мнению, одна из наших ошибок при размышлениях, как же воспитывать подростков, заключается в том, чтобы рассматривать эту тему только с точки зрения педагогики или психологии. Тем не менее невозможно воспитывать подростков, которые постоянно мечтают о счастье, без системы ценностей. Поскольку это нелегко, я написал о возрастной этике. О том, например, как можно помочь осознать, что собственное счастье зависит от счастья других.

Поскольку семьи бывают очень разными, я посвятил несколько страниц подросткам, чьи семьи отличаются от классического образа семьи. Я также включил сюда небольшую заметку о подростках и расставаниях. Наконец, я попытался поговорить об особой напряженности в поиске своей идентичности у тех подростков, которые попали в семью путем усыновления.

От школы к здоровью или наоборот?

Вторая часть книги состоит из четырех глав практических советов. Я старался предложить читателям подходы к четырем большим проблемам, волнующим взрослых. Сперва мы обратимся к теме оценки рисков, к тому, как учить становиться личностью в обществе, где есть риски, в тот период жизни, когда попытки оберегать приносят очень мало пользы.

В наших взрослых представлениях господствует идея, будто хороший подросток – это хороший ученик. Не буду затрагивать высшее образование, дипломы или фундамент для будущего, но всех нас волнует (и должно волновать), насколько культурными будут подростки. Нам придется отвечать на вопрос, для чего ходить в школу, если в жизни есть и более привлекательные занятия.

Я не хочу избегать темы душевного здоровья. Вынося за скобки манию (распространенную среди профессионалов, но затрагивающую также и родителей) рассматривать как патологию любое странное поведение – а что в подростке не странно с точки зрения взрослого? – я хочу разделить обеспокоенность за подростков, которые страдают сами и причиняют страдания другим. Я постарался перечислить, куда обращаться за помощью и на что стоит надеяться, и поговорить об объективных трудностях оказания помощи подросткам, которые не хотят принимать помощь и уверяют, что нет у них никаких проблем.

Поскольку всякий уважающий себя подросток задает неудобные вопросы, которые нам нельзя оставлять без ответа, я посвятил последние страницы тому, как добиться интереса подростков к тому обществу, в котором они живут. Им недостаточно научиться жить в ситуации риска, быть относительно культурными и более-менее уравновешенными. Нам надо помочь подросткам не стать жертвами рекламы, верными различным догмам, не имеющим отношения к действительному устройству общества.

Обобщение, признание, завещание

Эта книга – не мини-энциклопедия о подростковом возрасте. Однако ее можно рассматривать как обобщение того, что я считаю наиболее важным – своего опыта, который может оказаться полезен взрослым, окружающим подростка. С тех пор как в 1981 году я опубликовал статью «Психология пред-подростка»[2] и вплоть до выхода книги «Воспитывать подростков… не выходя из себя»[3] в 2016-м, я написал сотни статей и других книг, связанных с различными аспектами подросткового возраста. Теперь же я пытаюсь создать более-менее полезный обзор всего этого, в котором сохраняю позитивный взгляд на жизнь и помогаю вписать заботу о воспитании подростков в постоянно меняющийся мир, главную роль в обновлении которого играют как раз подростки.

Хотя я редко использую прямые цитаты, эти страницы озвучивают голоса подростков. Как всегда, я писал, находясь рядом с ними, наблюдая, слушая и задавая вопросы. Я рассказываю об их возможностях, страхах и недоумениях. Я показываю, какими можем быть и как можем вести себя мы, взрослые, приглашая внутренне и отпуская внешне. Эта книга всегда пытается изыскать перспективы (чтобы принимать их и расширять). Как говорил мой дорогой покойный друг Карлес Капдевила: «Фунес, как всегда, приглашает прежде всего задуматься об отношениях с подростками дома. Он не поучает, а вдохновляет. А еще – он объединяет желание понять подростков с необходимостью быть к ним требовательными, но в то же время критически относиться к тому, что им предлагают общество, школа и семья»[4].

Эти страницы также можно рассматривать как что-то похожее на личное завещание. В том, чтобы стать экспертом по подросткам, на которого все будут ссылаться, таится определенная опасность. Хорошо бы оставить место и для других взглядов. Как сам я писал в Criatures (выходящем дважды в месяц приложении к газете Ara)[5]: «Я осознаю риск превратиться в вечного эксперта, который в конце концов изменяет собственным принципам и забывает об опасностях, свойственных его возрасту. Подросткам не нужно, чтобы на них рано или поздно начали смотреть неизбежно напуганным старческим взором; им нужен такой взгляд, который бы постоянно транслировал надежду. Я не желаю вызывать панику по поводу всего нового, по поводу того стремительно меняющегося мира, в который все мы погружены, потому только, что истощилась доза отмеренного мне любопытства. Подросткам нужны взрослые, которые смогут помочь им построить надежные дамбы перед лицом прибоя. Очень легко читать, думать и аргументировать – часто неубедительно, – пользуясь своим взрослым опытом. Но “советовать” никогда не предполагает, что подросток без спора примет твои аргументы, исполненные вековой мудрости. Я не желаю препятствовать стремлению к знанию, мешать задавать неудобные вопросы или утверждать какую-либо догму. Подросткам нужны взрослые, которые до старости способны сомневаться, не заражая при этом неуверенностью в себе».

Однажды меня спросили, как это я больше сорока лет подряд умудряюсь выдерживать подростков. Должен признать, что с ними я переживал и драматические моменты, и моменты бессилия, но у них же я и учился каждый день. Еще до того, как началась суровая эпоха героина, и до ускоренного мира Интернета мне приходилось открывать заново и обновлять свою собственную жизнь как способ разобраться в их жизни. Если жить с подростком всегда увлекательно, то работать с ними означает никогда не утрачивать связь с современностью. Думаю, это станет моей последней книгой о восхитительно невыносимых подростках.

1. Они как будто перешли в другое измерение