Когда в уме появляется блуждание, нужно внимательно следить за объектом, чтобы не отвлекаться. Оно так преуспело в этом, что создает отвлечений больше, чем дорожные рабочие. Стоит только отвлечься, как начинаешь заниматься глупостями. Сегодня был классический пример. Все началось с пустяка. Блуждающий ум заявил, что лесные голуби похожи на два больших самолета, которые раздумывают, хватит ли им топлива для взлета. Возникший мысленный образ сразу же вызвал взрыв неконтролируемого смеха. Пока делаю круг по саду, ловлю себя на том, что хочу проверить авиационную теорию, и спугиваю птиц с ограды.
Инстинктивно они опускаются прямо в сад и несколько раз подпрыгивают на газоне. Лапки у них короткие, и для разгона нужно сделать уйму шажков. Набрав нужный темп, они постепенно начали подниматься, а потом исчезли в бескрайнем синем небе. Блуждающий ум даже говорить не мог от хохота, а я терзалась чувством вины. С поникшей головой я проскользнула в кухню, благодаря судьбу за то, что сестра за мной не наблюдала (по крайней мере, я надеялась на это). Блуждающий ум ничуть не раскаивался, продолжая представлять голубей как два больших самолета, пассажирам которых приходится требовать промежуточных посадок, чтобы запастись чистым бельем. Больше года сестрица ежедневно учила меня медитации. Она говорила: «Внимательность – это хранитель врат ума». Проблема в том, что я вечно теряю ключ от этих врат.
После медитативной практики сестры настало время прогулки с папой. Там, где мы живем, гулять можно везде, но по рабочим дням мы обычно идем вдоль реки и поднимаемся по тенистой дорожке. Нас это устраивает: мы любим такие прогулки. Там всегда можно встретить друзей – и людей, и собак. Любая прогулка – это или подъем на большой холм, или спуск. Мама любит давать прозвища (и людям, и неодушевленным предметам), поэтому мы спускаемся с Кардио-холма и поднимаемся по тенистой дорожке. Сегодня первой нам встретилась миссис Шапка с Помпоном. Она и не подозревает, что мы ее так называем. Но если ты круглый год носишь ярко-желтую шапку с помпоном, не стоит удивляться такому имени. Эта женщина живет у реки с вест-хайленд-уайт-терьером. У него нет шапки с помпоном, но иногда на нем жилет в красивую клеточку. Везет же некоторым!
Спустившись с холма, мы свернули налево и пошли вдоль реки к маленькому зеленому мостику. По пути миновали местную пекарню и общественный центр. Сестра активно водит носом, стоит ей лишь почуять ароматы пекарни. У нее всегда есть истории, связанные с едой. Обычно это хитрый план и история, которая впоследствии входит в фольклор спаниелей.
Пекарня не исключение. Обращаюсь ко всем собакам, которые читают эту книгу вместе с хозяевами и думают, как приспособить повадки моей сестры к своим обстоятельствам, чтобы хитрый план сестры работал, как часы, нужны определенные составляющие. В нашем случае должен быть понедельник, и должно светить солнце. Понедельник – день ростбифа у местных пенсионеров (третий компонент). Солнечный день – компонент обязательный, поскольку только тогда пенсионеры выходят обедать на улицу. Последний компонент – выражение морды сестры «помогите голодающему спаниелю». И бинго! Обед подан! После нее остаются лишь пустые тарелки и пенсионеры, пересчитывающие свои пальцы. Вы не подумайте, сестрица берет только то, что ей предлагают, но исчезает еда со скоростью, недоступной для среднестатистического пенсионера. Сегодня, к разочарованию сестры, ни одного пенсионера в поле зрения не оказалось. Единственное, что мы увидели, – табличку в окне пекарни с надписью, что пирогов не осталось.
Затем мы подошли к зданию, которое местные жители считают общественным центром. Сквозь окна ничего не видно – столько в них афиш с описанием предстоящих событий. Центр буквально бурлил – сегодня день клуба похудения. Из-за этого популярного мероприятия нам пришлось перейти дорогу и пойти по травянистому берегу. Дело не в припаркованных на обочине машинах, а в упитанности участников, которые вразвалочку направлялись к входу. Не нужно быть гением, чтобы понять, почему в окне пекарни появилась такая табличка.
И вот я уже сижу на травянистом берегу, а сестра читает мне нотации, посвященные безоценочному восприятию. Блуждающий ум тоже заинтересовался. Мы внимательно выслушали сестру и пообещали исправиться. Уверена, через несколько недель члены клуба похудения будут выходить из общественного центра стройными, как палочники (еще одна лекция сестры).
Но нашего смущения от публичного выговора сестре показалось недостаточно, и она решила дать домашнее задание. Уже не в первый раз сестрица делает нам замечание и придумывает упражнение для закрепления результата. За прогрессом обычно наблюдает книжный шкаф и спуску нам не дает. За проступки он заставляет нас что-нибудь учить и каждый день делать упражнения.
Безоценочность. Чтобы быть беспристрастным свидетелем своего опыта, нужно осознать постоянный поток суждений и реакций на внутренние и внешние события, в которые мы вовлечены. Наблюдайте за ними и дистанцируйтесь от них. В течение десяти минут наблюдайте, насколько вы поглощены тем, что вам нравится или не нравится, когда занимаетесь обычными делами.
Блуждающий ум вызвался быть беспристрастным свидетелем и отправился за купальным костюмом, чтобы погрузиться в поток суждений и реакций. Сестра покачала головой, и прогулка продолжилась. Не уверена, что последнее замечание блуждающего ума было уместным. На самом деле оно было совсем неуместным.
Когда нотации закончились (на время), показался маленький зеленый мостик. Мост был сделан из перекладин, и через промежутки между ними можно было наблюдать за течением реки. Он достаточно широк, чтобы по нему ходили люди, но когда по мосту кто-то идет с собакой, другой решает переждать. Таково неписаное правило. Мостик разделяет графства Тайн-энд-Уир и Дарем – здесь ты попадаешь из одной местности в другую. Мы перешли мост и сломя голову понеслись вверх по ступенькам тенистой дорожки. Преодолев ступеньки, направляемся к главной дороге. Дальше все просто: мы проходим мимо человеческих ветеринаров на другой стороне дороги и идем домой. Если сестра не решит перезнакомиться со всеми на автобусной остановке, мы возвращаемся домой за несколько минут. А книжный шкаф может рассказать нам, как называется этот чудесный уголок природы. Если его спросить, то он поведает и про решетчатый мост, и про историю округа. Мы же просто счастливы называть это место домом.
2. Неожиданный гость
Я люблю природу, люблю смотреть на змей, белок, жуков… Люблю просто идти по лесу и быть его частью. Чувствуешь аромат деревьев. А еще я слушаю. Слушая, сидя и наблюдая, можно узнать очень многое.
Бу Викли
Сестра едва закончила вступительные строки, как все члены группы, позабыв о благородных позах, вскочили и угрожающе выгнули спины.
СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ БЫЛ ПОХОЖ НА ПРЕДЫДУЩИЕ. Неспешная прогулка по саду, завтрак, который подали вовремя и который исчез со скоростью света. Все было как обычно. Ни намека на то, что этот день станет для нас с сестрой знаменательным. В гостиной медленно просыпался книжный шкаф. Он перевернул пару страниц скорее по привычке, чем с какой-то целью. Шкаф всегда просыпался поздно, ведь стоило ему найти что-то интересное (а случалось это очень часто), зачитывался до глубокой ночи.
Сегодня понедельник. У наших друзей-людей начинается новая рабочая неделя. Для нас же это самый обычный день. Как это часто бывало, сестра спросила у книжного шкафа, откуда взялось слово «понедельник» – Monday. Порывшись в книгах, он сообщил, что название происходит от староанглийского слова, обозначающего Луну (moon). На латыни «Луна» – Luna, что не означает «понедельник», но дает слова «лунный» (lunar), «чудак» (lunatic) и «безумие» (lunacy). Сестра его внимательно выслушала и сообщила, что это очень разумно: если ты придумал неделю из семи дней, а потом работаешь пять дней из семи, «чудак» и «безумие» будут для тебя очень актуальны.
Отложим это обсуждение. Сегодня был день медитации местных кошек под руководством сестры. Из окна мы видели, что коты уже начали собираться. Первым пришел рыжий соседский кот: ему не терпелось приступить к медитации, да и жил он ближе всех. Он стал первым членом кошачьей группы медитации, и опыта ему было не занимать. Поначалу он наслаждался индивидуальными практиками. Можно сказать, он стал для сестры подопытной морской свинкой. Нам кажется, рыжий кот считал себя мохнатым монахом – он всегда садился прямо перед сестрой и уходил последним. За ним следовала его тень, сиамский кот из дома напротив, хотя это утверждение спорно. Сиамец относится к дому рыжего кота как к местному Airbnb: он не прочь чем-нибудь перекусить или поваляться на любимом месте рыжего. Поскольку рыжий практикует медитацию на любящую доброту (или любовь), сиамцу все сходит с рук. Когда сиамец пришел впервые, у сестры появились сомнения на его счет. Ее пристальный, оценивающий взгляд не подействовал на него – наверное, потому что он одновременно смотрел во все стороны. Книжный шкаф решил изучить это странное явление. Похоже, у сиамца была весьма интересная история, если не сказать больше. Для начала, он происходил из Таиланда (когда-то эта страна называлась Сиамом, отсюда и название породы). Как эти коты попали на Запад, остается загадкой почти такой же, как и то, как ему удавалось попадать в дом рыжего кота.
Существует множество легенд о хитрых глазах и кривых хвостах сиамских котов. Считается, что некогда они жили в монастырях и храмах, где им доверяли охранять ценные вещи – например, вазы. Они обвивали вазы хвостами и смотрели на них, пока не начинали косить.
Сестра сильно сомневалась в правдивости этих легенд. Лхаса апсо тоже охраняли монастыри, и вряд ли бы они обрадовались, если бы на их пути разлеглись косые мохнатые коты с кривыми хвостами. Кроме того, сиамские кошки очень разговорчивы, а это никак не соответствует монастырскому медитативному покою. Взвесив все факты, сестрица была готова поверить лишь легенде о косых глазах, ведь она сама отлично косила, глядя на свою пустую миску во время послеобеденного чая. Да, с наукой не поспоришь.
Следом за сиамцем появлялся белый кот с маленьким черным пятнышком на кончике хвоста. Еще один бродяга – пожалуй, самый взрослый из всех. После нескольких месяцев занятий в группе медитации он, наконец, смирился с черным пятнышком – что поделаешь, такова жизнь. Это большой прогресс, потому что раньше он не спал ночами, размышляя о шутливом предположении сестры, что он – перерождение черного кота. Последними приходили два кота-астматика, накачанные стероидами. Они жили неподалеку. Мы не подтрунивали над тем, как часто они бывали у ветеринаров, но сестра считает, что их имена следует поместить на блестящем новеньком BMW наших докторов. Словом, все собрались, ведут себя корректно и принимают благородные позы[4 - Подразумевается медитативная поза с прямой спиной.]
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
