Дневник слабака. Долгая дорога

Пятница

За все те годы, что я живу на свете, я понял одну простую вещь: пока ты ребёнок, ты НЕ МОЖЕШЬ распоряжаться своей жизнью.

Занятия в школе закончились, и теперь мне не надо ничего ДЕЛАТЬ и НИКУДА ходить. Кондиционер работает, батарейки в пульте от телика есть – что ещё нужно, чтобы приятно провести летние каникулы.

И вдруг – КАК ГРОМ среди ясного неба:

Это не ПЕРВАЯ поездка, которая сваливается на нас как снег на голову. В прошлом году, в первый день лета, мама сказала, что мы на несколько дней поедем за город навестить тётю Лоретту, которая живёт в доме престарелых.

Это было совсем не то развлечение, с которого мне хотелось бы начать лето. Однажды, когда мы приехали к тёте Лоретте, меня схватила её соседка по комнате и не отпускала до тех пор, пока сотрудник дома престарелых не дал ей шоколадный кекс.

Оказывается, в тот раз мама нас разыграла. На следующее утро за завтраком она сказала, куда мы поедем НА САМОМ ДЕЛЕ.

Мы с Родриком очень обрадовались: мы боялись, что первую неделю летних каникул проведём в доме престарелых, играя в шаффлборд.

Но когда мой младший братишка Мэнни услышал, что наши планы изменились, он ЗАКАТИЛ ИСТЕРИКУ.

Мама так расписала ему поездку к тёте Лоретте, что он просто МЕЧТАЛ к ней отправиться.

В итоге мы ОТЛОЖИЛИ поездку в парк Диснея и поехали к тёте Лоретте. Мама, казалось бы, должна была извлечь из ЭТОГО урок и забыть про свои поездки-сюрпризы.

Я ЗНАЮ, почему маме пришла в голову мысль отправиться в путешествие: сегодня мы получили по почте новый номер журнала «Семейный досуг».

Примерно 90 % идей для семейного отдыха мама берёт из этого журнала. Увидев последний номер, я понял: мама этого не упустит.

Я заглядывал в «Семейный досуг» пару раз и должен признать: на картинках всё выглядит просто здорово.

С НАШЕЙ семьёй, наверно, что-то не так: у нас ещё ни разу не получалось сделать всё так, как показано на картинках.

Но мама сдаваться не собирается. Она сказала, что это будет незабываемое путешествие: мы будем долго ехать на машине все вместе, и это «сблизит» нас ещё больше.

Я умолял маму разрешить нам отдохнуть как-нибудь НОРМАЛЬНО – например, поехать на день в аквапарк, но она ничего не хотела слышать.

Она сказала, что смысл этой поездки в том, чтобы приобрести «новый» опыт: делать вещи, которые мы никогда раньше не делали.

Я думал, что мама уже посвятила папу в свои планы, но я ошибся. Когда папа пришёл с работы, это стало для него такой же неожиданностью, как и для нас, детей.

Папа сказал маме, что сейчас у него на работе много дел и что он не хочет брать отпуск без НАДОБНОСТИ. Но мама ответила, что не может быть ничего важнее, чем провести время с семьёй.

Тогда папа сказал, что в эти выходные собирался спустить на воду свою ЛОДКУ, но, если мы отправимся в путешествие на машине, он не сможет этого сделать.

Мои родители в общем-то неплохо ладят, но из-за папиной лодки они вечно ссорятся.

Несколько лет назад мама послала папу за молоком, он проходил мимо какого-то дома и заметил во дворе лодку, она была выставлена на продажу. Через пять минут эта лодка уже стояла на дороге перед нашим домом.

Мама страшно рассердилась, что папа с ней не посоветовался: ведь с лодкой очень много хлопот.

Но папа сказал, что мечтал о лодке всю жизнь и что каждый уик-энд мы будем кататься на ней всей семьёй.

В общем, папа ОСТАВИЛ лодку и был очень счастлив.

Но его счастье длилось недолго.

Через несколько дней в наш дом постучали члены «Ассоциации домовладельцев».

Они сказали, что по правилам нашего округа лодка не должна стоять перед домом, и велели папе убрать её на задний двор.

Лодка простояла на заднем дворе всё лето: у папы не было на неё времени. Осенью один из папиных сотрудников сказал ему, что лодку нужно ПОДГОТОВИТЬ К ЗИМЕ, чтобы мороз не причинил ей вреда.

Папа узнал, что подготовка лодки к зиме будет стоить дороже, чем САМА лодка, и решил оставить всё как есть. Через две недели похолодало, и на корпусе лодки, естественно, появилась большая трещина.

Когда пошёл снег, папа затащил лодку на заднюю веранду, и она простояла там всю зиму. Весной мама стала использовать её как хранилище для всякого барахла.

Летом папа наконец решил заняться лодкой.

Он хотел вытащить её с веранды, но обнаружил, что в старой стиральной машине поселилось семейство енотов.

Папа позвонил в службу отлова диких животных, чтобы ему помогли избавиться от этих енотов, но, когда услышал, сколько ЭТО будет стоить, решил, что справится сам.

К тому времени Мэнни уже знал, что в стиральной машине живут детёныши енота, и пришлось вмешаться маме.

Лодка так и осталась стоять, где стояла. Я давно не слышал на веранде никаких шорохов: наверно, еноты переехали.

Сегодня мама сказала папе, что он ещё успеет спустить на воду лодку, – впереди почти всё лето, и папа сдался.

Мама сказала, что мы отправимся в путь рано утром и нужно собрать вещи. Она велела нам брать «только самое необходимое», чтобы всё уместилось в минивэн.

Когда мы вынесли все наши вещи на дорогу перед домом, стало понятно, что места не хватит.

Мама начала перебирать вещи и раскладывать их на две кучи: нужные и ненужные. Родрик очень расстроился, когда несколько «нужных» ему вещей забраковали.

Мама заставила меня оставить дома всякую мелочь.

Если учесть, что пластиковый горшок Мэнни отправился с нами, это было просто смешно.

Если мы собираемся в поездку, которая занимает больше пятнадцати минут, мама всегда берёт для Мэнни горшок – «на всякий случай». Я не испытываю никакого удовольствия, когда Мэнни им пользуется.

Мама не разрешила нам с Родриком взять в путешествие гаджеты, хотя они занимают совсем мало места.

Она любит повторять, что современные дети не умеют общаться, потому что всё время сидят, уткнувшись в экраны.

А я вам вот что скажу: когда у меня появятся дети, я буду разрешать им играть с любыми гаджетами, с какими они только ЗАХОТЯТ. Я считаю, что гаджеты – это ключ к семейному счастью.

Даже после того, как мама рассортировала все вещи, которые лежали на дороге перед домом, и отложила ненужные, вещей ВСЁ РАВНО было много, и мы не смогли поместить их в минивэне.

Я предложил взять напрокат большой автобус для путешествий: в него влезут все наши вещи и ещё останется много места.

Я считаю так: если вы хотите, чтобы в семье была спокойная обстановка, у каждого должно быть своё личное пространство. В автобусе для путешествий есть всё, что нужно, и мы можем ехать НЕДЕЛЯМИ и не пересекаться.

Но мама сказала, что автобусы для путешествий стоят слишком дорого и расходуют очень много бензина, поэтому моя идея не прошла.

Родрик сказал, что мы могли бы взять один из тех трейлеров, которые цепляют ПОЗАДИ машины, и я подумал, что это дельная мысль.

Но его идею тоже отмели, потому что было ясно:

Родрик хочет обустроить в трейлере маленькую квартирку для СЕБЯ.

И тут папа выдвинул СВОЮ идею. Он сказал, что у нас будет больше места, если мы сложим все вещи, которые не помещаются в минивэн, в его ЛОДКУ и прицепим её к машине.

Мама, наверно, понимала, что вариантов больше нет, и согласилась. Но вытащить лодку на дорогу перед домом – это проще сказать, чем сделать.

Сначала нам пришлось выгрузить из неё всё барахло, а когда мы закончили, то увидели, что сквозь днище лодки проросло ДЕРЕВО. Чтобы вытащить лодку с веранды, у нас ушло три часа, и мама, между прочим, нам не помогала.

Когда лодка наконец оказалась на дороге, папа заделал дыру в днище и трещину в корпусе клейкой лентой.

Очень надеюсь, что во время поездки мы будем держаться подальше от воды.

Ведь насколько мне известно, в лодке нет спасательных жилетов.

Суббота

Хотя мы и положили часть вещей в лодку, минивэн всё равно был набит до отказа. В самый последний момент я незаметно бросил в лодку подушку: решил, что могу позволить себе ЭТУ маленькую роскошь.

Я подумал, что Родрик захочет занять заднее сиденье рядом с багажником: когда мы отправляемся куда-нибудь всей семьёй, он любит вытянуться там и подрыхнуть.

Иногда мы даже забываем про Родрика.

В этом году на Пасху мы отстояли в церкви половину службы, прежде чем мама поняла, что Родрик остался в машине.

Когда у нас был универсал, МЫ С РОДРИКОМ всегда садились на сиденье у заднего стекла. Однажды мы решили пошутить над родителями, но это плохо кончилось – нас остановила полиция.

Сегодня Родрик предложил мне занять заднее сиденье.

Я тут же согласился, пока он не передумал, – я должен был сообразить, что такие заманчивые предложения просто так не делаются.

Перед тем, как мы тронулись с места, мама сказала, что с нами поедет «один особенный пассажир».

Я забеспокоился, что мы ЕЩЁ кого-нибудь возьмём.

Машина была так набита вещами, что этому человеку пришлось бы ехать на КРЫШЕ.

Но тут мама открыла кошелёк и достала оттуда бумажку, на которой было что-то нарисовано.

Это был Плоский Стэнли – герой книги, которую я читал во втором классе.

Плоский Стэнли – это мальчик, которого придавила доска, упавшая ночью со стены его спальни.

Когда доску подняли, оказалось, что Стэнли стал тоненьким, как лист бумаги.

Это очень здорово, что Плоский Стэнли сумел сложиться вдвое и отправиться по почте к своей бабушке и что у него был брат, который запускал его, как воздушного змея.

Но я вам вот что скажу: если бы у Плоского Стэнли был такой брат, как РОДРИК, то Плоский Стэнли не прожил бы и дня.

Эта книга мне очень нравилась, но в то же время она меня сильно напугала. Прочитав её, я стал панически бояться досок.

Во втором классе нам дали задание: вырезать фигурку Плоского Стэнли, раскрасить её и отправить какому-нибудь другу или родственнику, который живёт далеко от нас.

Этот человек должен был сфотографировать Плоского Стэнли на каком-нибудь интересном фоне и прислать его по почте обратно вместе с фотографией.

Мой друг Роули отправил Плоского Стэнли куче родственников, и они прислали ему клёвые фотки. Роули отправил Плоского Стэнли даже своему дяде, который живёт в Азии, и тот сфотографировал Стэнли на фоне Великой Китайской стены.

Первой, кому мама отправила МОЕГО Плоского Стэнли, была тётя Стэйси, она живёт в Сиэтле. Наверно, это был не самый удачный выбор.

Тётя Стэйси – из тех людей, кто любит собирать всякие вещи вроде газет и журналов. Мама должна была понимать: если Плоский Стэнли окажется у её кузины, назад он уже не вернётся.

Сегодня мама сказала, что будет фотографировать нашего нового Плоского Стэнли на фоне всех интересных достопримечательностей, мимо которых мы будем проезжать, а потом сделает о нашей поездке фотоальбом. Как только мы выехали на шоссе, мама начала щёлкать фотоаппаратом. Она очень торопилась, поэтому первые несколько фоток точно не попадут в фотоальбом.

Когда мама перестала фотографировать, она приклеила Плоского Стэнли к вентиляционной решётке. Могу сказать только одно: он чувствовал себя гораздо лучше, чем я. Задние окна в нашей машине не открываются, а вентиляционные отверстия были забиты багажом, и мне СОВСЕМ нечем было дышать.

Но БОЛЬШЕ ВСЕГО меня напрягало то, что мама решила контролировать всё, чем мы будем заниматься во время поездки. Мама вечно пытается сделать нас образованными, и я понял, что наше путешествие может превратиться в один нескончаемый урок.

Мама начала заниматься моим обучением, ещё когда я был совсем маленьким. Помню, однажды меня поцарапала бабушкина кошка, и мама воспользовалась этим, чтобы «провести урок».

Я оказался прав: через полчаса началась учёба.

Мама взяла в библиотеке кучу дисков, по которым учат испанский, и сказала, что во время наших долгих переездов мы будем всей семьёй учить иностранный язык.

Мама любит повторять, что изучение иностранного языка лучше всего развивает мозг. Может, это и так – только пусть нас УЧАТ в школе.

Мама решила, что иностранному языку меня надо учить с раннего детства, и, когда я пошёл в первый класс, она стала включать за завтраком каналы на испанском языке.

Мама повторяла за ведущими всё, что они говорили, но, когда ОНА произносила слова, они звучали немного по-другому.

В результате я выучил кучу фраз, но произносил их неправильно. Например, «Как тебя зовут?» по-испански БУДЕТ: «Como te llamas». ТЕПЕРЬ я это знаю, после того, как выучил эту фразу в школе, на уроке испанского.

А когда я был маленький, мама сказала мне, что «Как тебя зовут?» по-испански будет «Te amo», а НА САМОМ ДЕЛЕ это означает: «Я тебя люблю».

Я бы очень хотел узнать об этом раньше, до того, как сказал это миллиону разных людей.

Сегодня мама включила первые два диска испанского, но их никто не слушал, и это её очень огорчило.

Мама решила сменить тему и сказала, что мы будем играть в одну дорожную игру, о которой она узнала из своего журнала.

Игра называлась «Продукты по алфавиту», играть в неё надо было так: первый участник игры называет какой-нибудь продукт на букву «а», который продаётся в магазине. Следующий участник называет продукт на «б» и так по кругу.

Тот, кто НЕ СМОЖЕТ назвать продукт на нужную букву, – выбывает из игры.

Мама велела мне начинать, и я сказал «апельсин» – что было очевидно. Следующим был Родрик, но он сказал, что не может ничего вспомнить на букву «б».

Уверен, он просто соврал, чтобы выбыть из игры… хотя с Родриком никогда нельзя знать наверняка.

Родрик выбыл, и подошла очередь Мэнни. Он тут же придумал слово.

Мама захлопала в ладоши, но я сказал, что нет такого слова – «бапельсин». Мама сказала, что Мэнни только начал учить алфавит, и мы все должны его «поощрять».

В знак протеста я не стал играть дальше. Играли Мэнни, мама и папа. Эти полтора часа стали настоящей пыткой, мне очень хотелось достать свои ушные затычки, но они лежали на самом дне рюкзака, а рюкзак был завален чемоданами.

Из-за всех этих разговоров о еде мне страшно захотелось есть. Я увидел на повороте вывеску «закусочная» и спросил маму, не могли бы мы остановиться.

Но мама сказала, что в ЭТИХ заведениях мы останавливаться не будем: там продают «один суррогат».

Она сказала, что рестораны с фастфудом заманивают детей дешёвыми пластиковыми игрушками, чтобы они ели сладкую и жирную пищу, – но мы в эту ловушку не попадёмся. Мама сказала, что у неё есть кое-что ПОЛУЧШЕ, и протянула мне пакет с ланчем, на котором было написано моё имя.

Мама сказала, что о «завтраках от мамочки» она узнала из «Семейного досуга», – лично меня это совсем не удивляет.

В пакете лежал сэндвич с тунцом, апельсин, маленький пакет молока и какой-то свёрток в фольге.

Мама сказала, что сначала я должен съесть фрукт, а потом развернуть свёрток, в котором лежит мой «приз».

Надо было сразу развернуть свёрток: если бы я знал, что «приз» – это набор карточек с цифрами, то не стал бы есть апельсин.

В пакете у РОДРИКА тоже были карточки с цифрами, и мы поняли, что нас ждёт. Чтобы следующий час нашего путешествия не превратился в урок, я достал из большой маминой сумки, где лежали разные игры, одну игру.

Она называлась «Я должен признаться». Когда мама её увидела, она очень оживилась и забыла про карточки с цифрами. Я прочитал правила, они были очень простые: участник игры берёт из коробки одну карточку и читает, что на ней написано.

Если кто-то из участников делал то, что написано на карточке, он зарабатывает одно очко. Выигрывает тот, кто первым наберёт десять очков.

Поначалу я отнёсся к этому скептично, но должен признать: игра оказалась очень ЗАБАВНОЙ. Я узнал о своих родителях много нового.

Оказалось, что у папы, когда он был маленький, жил дома хамелеон, а мама однажды покрасилась в блондинку, что меня очень удивило.

РОДРИК, как это ни странно, тоже включился в игру.

Он заработал два очка: одно за то, что он единственный из нас ночевал на улице, чтобы купить билеты на концерт, а ВТОРОЕ – за то, что однажды у него в ухе застрял жук. Я хорошо это помню, будто это было вчера.

Папа и Родрик шли вплотную, у обоих было по девять очков, следующее очко должно было решить, кто станет победителем. Мама, кажется, была счастлива: всем было весело, никто ни с кем не ругался.

Она взяла из коробки ещё одну карточку и прочитала:

Мама, наверно, подумала, что очко за эту карточку никто не получит, и уже хотела взять другую. Но тут Родрик начал вести себя так, как будто только что выиграл в лотерею.

Мама подумала, что Родрик врёт, чтобы заработать очко, но он сказал, что это ПРАВДА. Он рассказал, что несколько месяцев назад наша соседка, миссис Таттл, позвонила в полицию и пожаловалась, что Родрик и ребята из его рок-группы слишком громко репетируют, а они за это забросали её дом туалетной бумагой.

Родрику это казалось очень смешным, но мама так не думала.

Я бы на месте Родрика тут же сочинил что-нибудь и сказал, что просто пошутил, чтобы выиграть.

Но Родрик выкручиваться не стал.

Мама велела папе остановиться на обочине, протянула Родрику свой мобильник и велела ему позвонить миссис Таттл и извиниться. Всем, кто сидел в машине, было очень неловко.

После этого в машине долго было тихо. Мама хотела поставить ещё один диск на испанском языке, но, к счастью, Мэнни заснул, и она не стала этого делать.

Если Мэнни задремал и его вдруг разбудили, он начинает жутко злиться и его НИЧЕМ нельзя успокоить.

Поэтому, когда Мэнни засыпает, родители всё время следят за тем, чтобы его НЕ БЕСПОКОИЛИ.

Когда мне было столько лет, сколько Мэнни, я тоже любил поспать. Каждый день после обеда я спал целый час, а когда пошёл в детский сад, у нас было специальное время для сна: мы доставали матрасы и спали на полу.

Если хотите знать моё мнение, в школе детям тоже должны давать время на сон. Но его дают только в детском саду – я убедился в этом на СОБСТВЕННОМ опыте.

В первый же день в подготовительном классе, после того, как мы перекусили, я спросил у учительницы, где лежат матрасы, на которых можно полежать и восстановить силы.

Она сказала, что в подготовительном классе НЕ предусмотрено время на сон, и я подумал, что она шутит.