Так исторически сложилось, что в представлении многих людей детской литературой считаются сказки, волшебные истории и ряд специальных фольклорных явлений, таких как скороговорки, прибаутки, загадки и т. д. Каждый народ имеет своих сказочников и авторов, писавших для детей. Многие произведения таких писателей признаны достоянием мировой литературы и признаны классикой литературы для детей. Всем нам с детства известны их громкие имена. Однако всё реже и реже современное общество задаётся вопросом, как именно нужно писать для детей, чтобы можно было спокойно говорить о воспитании полноценного и нравственно здорового человека.
Чтобы ответить на эти вопросы, можно обратиться к психологии, но можно и посмотреть на те книги, что мы с детства привыкли считать образцами детской литературы. Что в них есть такого, что сделало их бессмертными? Что в них есть такого, что так нравится взрослым и детям?
Во-первых, и, наверное, это самое главное положение – все они написаны с искренней любовью и уважением к ребёнку, без которых немыслимо не только создание текста для детского чтения, но и культуры творчества вообще. Любовь и уважение являются основными критериями и правилами для любого из классических детских текстов. Именно любовь и уважение к детям побуждает писателя напрягать все силы своей души, чтобы создать яркий, интересный, запоминающийся образ, близкий ребёнку и не уродующий его душу. Последний пункт особенно часто нарушается в современных детских книгах, кишащих непонятного рода созданиями, выражающимися на непонятном, весьма далёком от литературного или вовсе примитивном языке, совершающими недопустимые для упоминания в детских книгах поступки. Любовь и уважение в детской книге выражаются в первую очередь в умении автора и его стремлении «воспитать, но не ранить». Воспитать и не оскорбить. Уважение к своему читателю, кем бы он ни был, – нравственная основа любого творчества, отсутствие которой в тексте вычёркивает его из контекста литературы и творчества вообще. Для детской литературы ребёнок – первый и главный герой, центр, человек для и на которого употребляются все художественные и творческие силы автора. Умение уважать институт детства с его идеалами, интересами и самобытностью – непременный спутник всех классических детских книг.
Автор, берущийся писать для детей, не только должен вдвойне быть внимательнее и серьёзнее, подходя к отбору материала для книги, но и в тысячу раз быть внимательнее и к средствам его выражения. Не зря существует мнение, что умение писать для детей – высшее из умений владения художественным словом. В детской книге, как и в литературе для взрослых, совершенно недопустимо попустительство к языку. К сожалению, большинство современных детских писателей всё чаще и чаще забывают об этом. Язык детской книги должен быть вдвое богаче, нежели язык книги для взрослых, вдвое образнее и чище, потому что именно на его примере будет формироваться начальный словарь ребёнка, и в нём не должно быть бранных или примитивных слов, вроде бум-бум, там-там, бибика, кака и т. п. Язык детской книги должен раскрывать перед маленьким человеком новые варианты слов, показывать ему новые синонимические ряды и возможности сочетания слов. Богатство языка, богатство художественных приёмов – не только показатель литературного мастерства писателя, но и проявление его заботы и уважения к ребёнку. Язык детской книги, равно как и её содержание, не должны тормозить ребёнка, они должны вести его вперёд, раскрывать перед ним новые горизонты возможностей, открывать перед ним новый мир. Писатель, пишущий для детей, не должен «опускаться до уровня ребёнка», это не значит, что он должен поставить его в один ряд с собой и писать для него так, как написал бы для читателя равного себе, нет, но он должен помнить, что пишет для маленького человека и на нём, на писателе, лежит полная ответственность за то, каким вырастет этот маленький человек, ограниченным и примитивным, воспитанным в окружении бибик и бяк, или полноценной многогранной личностью, воспитанной в духе гуманизма, любви и уважения. Ответственность писателя за каждое своё слово в сотни раз выше в детской литературе, нежели во взрослой, и является ещё одним необходимым её компонентом, без которого рушится всё. Детский писатель отвечает за воспитание ребёнка, чтобы он рос добрым, честным и смелым. Именно он в ответе за то, чтобы ребёнку не снились страшные сны, именно он в ответе за то, чтобы ребёнок не плакал над беспощадно разбитыми идеалами, именно он в ответе за то, чтобы ребёнок стремился познавать этот мир и мог получить из книг всё необходимое для этого «снаряжение».
Чуткий писатель никогда не перейдёт в своей книге в открытое назидание и никогда не наскучит ребёнку. Он не станет заискивать перед ним или прятаться за какой-либо маской. Истинный писатель, умеющий уважать и ценить маленького человека в своём читателе, всегда честен и открыт для общения с ним, он, в первую очередь, его друг. Друг и защитник, и только потом воспитатель. Искренность и честность – важнейшие составляющие истинной детской литературы, как и любого творчества. Разница только в том, что взрослый человек, наткнувшийся на ложь и фальшь в книге, простит её или не заметит, ребёнок же – не простит никогда, и весь его стройный прекрасный и хрупкий мир может рухнуть от одного грубого, лживого или неверного слова. И душа ребёнка будет навеки покалечена и изуродована, и ей будет нанесена та травма, которую потом, во взрослой жизни, не сможет вылечить ни один доктор.
Истинный друг ребёнка всегда умеет посмеяться и поплакать вместе с ним. Пусть ребёнок и остаётся для него непостижимой загадкой и чудом природы, но он всегда с готовностью поставит себя на его место, пройдёт рядом с ним все строчки написанной книги. Добродушные, вредные, тоскующие, бесстрашные, весёлые, отважные, любопытные – разные писатели нужны детям. Поэтому детскую литературу нельзя ограничивать только «специально детской литературой». Взять хотя бы сказки того же Оскара Уайльда, которые мы читаем детям. Стоит только посмотреть на них внимательнее, и возникает недоумение: это кому же могло в голову прийти эти психологические триллеры давать детям?! Но стоит посмотреть ещё получше, и мы увидим, насколько эти сказки честны и чисты. Насколько они возвышают и воспитывают юную душу, научая её любить и сострадать. И насколько чутко, заботливо и осторожно они это делают. Как тонко, призрачно, но поразительно точно соблюдена в них грань между печальным и ужасающим, между страшным и уродливым, между плохим и гадким. Невнимание к подобным мелочам лишает детей множества прекрасных книг взрослой литературы, которые могли бы послужить им дверями в новый познаваемый мир. Слепая убеждённость многих в том, что для детей надо писать только интересно и просто, даже примитивно, оскорбляет не столько саму идею творчества и самого ребёнка, сколько нас самих, исповедующих подобную унизительную глупость. Безусловно, в отборе книг для детей мы должны ориентироваться на их возраст. Слишком сложная книга, попавшаяся маленькому человеку, может смутить его и навеки отпугнуть от чтения; как и наоборот – примитивная или нарочито простая книга, попавшая в руки развитого ребёнка, может оскорбить его и быстро ему наскучить, и он решит, что в книгах нет ничего интересного, и больше никто и никогда не заставит его добровольно взять книгу в руки.
Помня обо всём этом, мы должны отдавать себе отчёт, что, выбирая книгу для ребёнка, мы не просто находим то, что займёт и развлечёт его, мы выбираем не игрушку, а дверь, путь к познанию мира, по которому пойдёт маленький человек. И чем красивее, удивительнее и чище будет этот путь, разнообразнее, волшебнее, интереснее дорога и честнее, ответственнее, умнее и чутче его проводник, тем больше будет у нас шансов стать свидетелями превращения маленького человека в здоровую, красивую и полноценную личность.
6.02.**
Рассуждение о бездушных машинах, заглушающих песни нашей свободы, и подлинном богатстве
Вчера у моего друга сгорел дом. Никогда не думала, что смогу увидеть его когда-нибудь таким весёлым. Он сказал, что наконец-то обрёл свою свободу. Но сколько я ни ждала, он так и не заплакал после этой фразы. Я знаю, что значил для него этот дом, как знаю и то, сколько он вложил в него сил, любви и труда за всю свою жизнь. Было раннее дождливое утро, и над городом гудел колокольный звон. Я думала, он начнёт прощаться, но он сказал, что не собирается уходить… теперь. После чая он встал на улице, одной из тех, на которой всегда полно бедняков и убогих, и стал петь. Петь о цветущих полях, о каких-то ромашках, мошкаре, одолевающей тучный скот летним днём, о смеющихся девушках, что проходят мимо несчастных парней, раненных их улыбками. Он пел о том, чего никогда не видел, но у него, как ни странно, получалось очень складно. Он пел о любви и спорах в хмельном дружеском кругу. Никто не кинул ему в котелок ни монеты. Но я видела… Я знаю… Мы все рыдали в два ручья. Он дал людям больше, чем они бы могли ему дать сами. Иногда мне до сих пор кажется, что я слышу его голос в переулках. Но машины, трамваи и прочие эти ужасные монстры заглушают его. Мы окончательно потеряем свою свободу, когда разучимся слышать его песни. И петь. И быть счастливыми. Так же.
1.02.**
Конечно же, об образовании
Система рушится только в нас самих. И образовательная тоже. Оставим вопрос школ и университетов. Это, в конце концов, не триллер. И плача довольно. Культура воспитания, как и культура образования (передачи и получения знаний), должна прививаться в семье и должна являться неотъемлемой частью культуры личности в целом.
Хорошие учителя – как редкие книги. Но мы проявляем к ним мало уважения. Ещё несколько лет, и мы растеряем всех, кто имеет представление об институте учительства, достаточное для того, чтобы его сравнивали с хорошей книгой! Мы можем сколь угодно долго плакать по системе нашего образования и сколь угодно клясть продажные души, позволившие ей так опуститься, но всё-таки мы ещё так далеки, чтобы признать лукавство в своих жалобах. Пока есть хоть один человек, кто может учить, и хотя бы один, кто хочет учиться, – не всё так плохо. Но мы теряем их с каждым днём. Пожалуй, что в нашей погоне за свободой мы похороним систему образования раньше, чем основы дипломатии.
Мне кажется, что «учитель» – это очень коварное слово. И, наверное, бесстрашным должен быть тот, кто называется им. Ответственность учителя выше ответственности короля. И это редкое, но счастливое право – самим выбирать своих учителей. Кто он, учитель? Не тот, который отвращает нас от желания отдавать своих детей в школу или уродует душу в университете. Учитель не попустительствует блудным странствиям души ученика по кругам сегодняшнего ада. Пусть даже они и поджидают ученическую душу в самом ученике. Если ты взял певчую птицу в дом в яйце – то тебе её учить и петь, и летать. И тебе находить в себе силы отпустить её на свободу. Достаточно сильной для того, чтобы не погибнуть. (Раньше, чем ты отпустишь её…)
Жизнь наша как продукт взаимодействия души и тела, памяти души и сил нашего мозга, – великолепный инструмент. Подарок душе для того, чтобы она могла совершенствовать себя и развиваться. В славной гармонии, когда душа и разум (сила человеческого мозга) сосуществуют в продуктивном неподчинении друг другу, – идеальная сфера для получения знаний. Мне кажется, что тяга к знаниям равна в некоторой степени нашей кровной тяге к приключениям и свободе. Впрочем, что в знании не только пресловутая «сила», но и свобода, – аргумент хоть и спорный, но неопровержимый. И кто из наших учителей может дать нам свободу? Кроме тех, что пытались… Мы беспощадно обкрадываем себя, если ждём от учителей и учеников простого обмена информацией. Тот, кто хочет научить человека свободе, мало того, что должен сам быть свободным, он, в первую очередь, должен научить его думать, мыслить. Не давать знание, а направлять мысль. Учитель не должен давать ответов, а учить задавать вопросы. И не должен пересказывать прочитанные книги, а лишь высказывать собственное мнение относительно их содержания. Учитель не продавец. Он не должен раздавать ученикам то, что они могут получить сами. Мы воспитываем леность в душах детей, если даём им то, что они могут получить сами. Никогда ещё победа не была слаще без боя. Если учитель передаёт знания – то зачем он нужен? Замените его книгой, и вы выиграете куда больше. Книге не нужны ни деньги, ни перерывы на обед, и она не объявит вам однажды, что её терпение кончено, и она не может сидеть сложа руки, когда в стране творятся такие вещи. Но какой бы восхитительной ни была учёная книга, каким бы хорошим ни был справочник, человека сложно заменить. Живой блеск глаз и интонацию голоса, сердечное участие и ободряющую улыбку книги, увы, пока бессильны дать человеку. Только другой человек может научить ученика спорить с собой, воспитать в нём исследовательскую недоверчивость и тягу к знаниям равной тяге к спиртному (при клинической картине). Знания должны быть переформированы в систему познания, только тогда их можно считать усвоенными. Только это требует больше сил. Которые нужно прикладывать. И больше души и сердца, которые нужно отдавать. Беззаветно. А тут-то мы до какой крайности жадные люди! И до какой степени безразличные к судьбе тех, кто наследует наши горести и печали вместе с нашими победами и славой, что попустительствуем к их душам, позволяя им погружаться в лень и не позволяя им получать свободу в знаниях. Не мы ли сами тем самым лишаем себя будущего и свободы разом?
Я верю, что учитель и ученик должны быть единой командой. Должны быть друзьями. Их отношения должны строиться на доверии и уважении, достаточных для того, чтобы ученик умел спорить со своим учителем и верить ему. Отношения между учеником и учителем не знают лжи. Учитель ведёт учеников по пути и рассказывает им о дорогах. Но дороги ученики выбирают сами. Только тогда, когда учитель будет интересен ученику как личность, он послушает его. И, может быть, послушается. Но мы забываем, что главной задачей учителя остаётся воспитывать в учениках не послушание, а умение слушать. И слышать. Ученик для учителя не материал. Это унизительная мысль. Ученик – это личность, за развитие которой отвечает учитель. За свободное и гармоничное развитие. Свободное, независимое и самостоятельное. Всецело. Учитель и сам должен учиться. Быть другом. Быть мудрее и терпимее. Терпимее! Это так важно. Особенно сегодня. Быть терпимее. К тем, кто учится спорить, и к тем, кто ещё слишком слаб для этого. Идущих нужно направлять (не управлять ими, а направлять), а тех, кто пока не может идти, – ставить на ноги. Учитель должен давать шанс своим ученикам говорить. Говорить, говорить и говорить, потому что только в рассуждении, в движении мысли, в её оформлении в словах ученик может научиться большему. Мысль, высказанная вслух, – мысль «пойманная» и усвоенная. Обсуждения и дискуссии. Споры. Дружественные, хоть и недружеские. Учитель и ученик – друзья. Но не дружки. Но сколько из тех, кого мы зовём учителями, или из тех, кто сам так называет себя, могут быть названы хотя бы друзьями человека? Или людьми, если мы посмотрим правде в глаза. Истинный гуманизм учителя в том, что он признаёт и уважает в своём ученике в первую очередь личность. Свободную, цельную и независимую, которую он только должен сохранить и дать ей все необходимые инструменты для её дальнейшего гармоничного развития. Учитель и транслятор. Разные вещи. Учительствующий и поучающий. Учитель – не тот, кто даёт знания, а тот, кто учит их получать и обращаться с ними! И нужно иметь иногда в себе силы, кроме своего мнения, высказать и мнения противоположные, а иногда и вовсе отослать к книге. Мы не имеем права говорить, что плохо, что хорошо. Мы можем только высказать своё мнение. И дать согласиться или нет своим ученикам. Мы можем рассказать о традиции, что в ней считается благом, а что – злом. Но мир наш таков, что благо и зло – всего лишь два пустых шарика на оси истории. Детская погремушка с двумя шариками на дуге, которые вращаются и звенят, если её повертеть. Учитель должен сделать процесс анализа и мысли у ученика постоянным, необходимым как воздух. Cogito, ergo sum[3 - «Я мыслю, следовательно, существую» (лат.). Декарт.] Ученик… Мы все ученики в этом мире. Вечные ученики. И пока знания будут необходимы нам как воздух – мы будем жить. Тяга к познанию у человека может быть столь сильна, что перед ней не устоят никакие стены и запреты. Сила усвоенной мысли становится силой, способной к созиданию и созданию нового. Создание нового. Творческий процесс.
Творчество – исключительно мирный и в то же время стихийный процесс. Оно является естественной, неодолимой силой. In hoc signo vinces[4 - Сим победиши, досл.: под этим знаменем ты победишь (лат.).]. Без знания и внутренней свободы оно невозможно. Но мы не тяготеем к свободе настолько, насколько хотим это показать. Потому что даже не знаем, где она, если до сих пор думаем, что не свободны. Учителя – носители свобод. Её верные и честные хранители. Как всегда. Открывая учебник истории или вчерашнюю газету, я не перестаю убеждаться в этом…
Мир дошёл до определённого состояния, когда испытывать жалость к окружающим можно, только осознавая степень их же вины в случившемся. Степень их бездействия. Невежества. Незнания. Незнание закона не освобождает от ответственности, не так ли? Очень жестоко, но, боюсь, что это так. Незнание не освобождает от ответственности. Незнание не освобождает. Учительство и ученичество – две стороны одного целого. Те же благо и зло на дужке погремушки. И ученик не менее ответственен перед собой и миром, выбирая себе учителя, чем учитель перед Богом и миром, воспитывая душу своего ученика. Бог посылает нас на землю учиться. Бог сотворил нас учениками. И только Он выбирает настоящих Учителей. Простим же тем, другим, их человеческую слабость и гордыню, что заставляют их мучить нас и уродовать наши души. Простим их. Пусть это и больно, но ещё в большей степени – грустно. Наши учителя – результат нашего выбора или его отсутствия. Учитель тогда перестанет бить по рукам, когда мы перестанем протягивать руки, когда у нас будет выбор. И учитель тогда начнёт говорить правду, когда мы будем готовы к ней и будем знать её в лицо.
В наши времена, когда Учителя, призванные Богом на своё служение, становятся редкостью, соразмерной скелету доисторического ящера и честному парламентарию, остаётся только с грустью подвывать vivant professores[5 - «Да здравствуют профессора» (лат.) – цитата из гимна «Gaudeamus igitur».] и учиться ценить человека. Но всё-таки я не буду собой, если не скажу, что нет, не было и не будет лучшего учителя нам, кроме Любви.
2.02.**
Плач
Вы ведь всё равно будете сравнивать, не спрашивая, хочу ли я этого. Лучшее познаётся в сравнении. С этим не поспоришь. Но я не гонюсь за тем, чтобы быть лучшей. И пишет каждый от своих «потому что» и «для того, чтобы». Мой стиль, мой слог. Мои идеи, мои слова. Мои слова… Не повод. Нет. Но… Может быть, причина? Полкоролевства – хочу знать своё место на полке. Между кем и кем вам удастся пристроить мой томик. С этим вопросом я начала путь, с ним же, наверное, и закончу его. Если найдётся когда-нибудь тот, кому взбредёт в голову разобрать мои рукописи и опубликовать их. Думаю, на последние полвека это будет моей первейшей заботой. Найти. Как ответ. Там, где будет соблюдена тайна. В простоте и святости.
И не то чтобы страшно, но жутковато. До первых робких мурашек знать, что кто-то откроет твою книгу. И не сможет потом закрыть. Чьё имя первым всплывёт в голове читателя. К какой такой школе, течению и, Бог весть, чему ещё припишет меня взыскательный критик. И как раскритикует… А я знаю – раскритикует, потому что сама не могу успокоиться с правкой и через десять, и через пятнадцать лет после точки в книге. Успокоюсь ли я когда-нибудь? Упокоюсь. С миром. Когда он придёт сюда. В мой дом. И поэтому, нет, не знать мне покоя.
Смешно и страшно, радостно и грустно. Как смотреть на дерущихся мальчишек. Так и идти по выбранному пути. Кто знает, кем покажусь я двум людям? Что скажут за моей спиной, когда меня не будет рядом и я не смогу возразить им? Каким именем назовут? И заслужу ли я такую честь – быть названной? Это сейчас, когда уже поздно и за окном зажглись фонари, легко и спокойно писать. Не стоять на ветру истории, ожидая заступничества своих книг и сердец верных читателей.
Мифотворчество – жизнь наша. И не я вношу в неё лепту. Кто позовёт меня в день грядущий? Не потеряв в минувшем дне? Не разгадывая суть, кто прочтёт её там, где я оставила её. Не сравнивая и не превознося. Возьмёт книгу с собой в новый день, не оставив там, где она была прочитана. О, высокие порывы и низкие желанья. Летают они неумелым своим воробьиным, суетливым порханием над надеждами смертных. Не писать невозможно, но имею ли право? Не такое, какое имеют те, что пишут, а то, которое я признаю. Имею ли право?! Покажите мне новую конституцию и зачитайте мне мои права. На суде истории. Или вы думаете, что я из тех, кто смеётся холодящим хриплым смехом в раскатах грома над написанной книгой? Или вы не знаете, как подкашиваются колени после точки и ты, падая замертво, молишь Бога о том, чтобы это была подлинная смерть, потому что жить с этой пустотою невыносимо. До новой книги. Но что там человек. Человек боится – писатель пишет. Трудно же разделять в себе. И властвовать. Претендуя на бессмертие. Бояться сделать шаг. От слабости смертных. Не решаясь признаться. Крича о любви. Моё ли признание не оскорбит её? Все бумаги – разбросаны по дому. Скверное приданое. То, что я хочу оставить ей. Новым наследием. Новым путём. Если она примет. Но судить не мне. Ещё бы мне не нравилось, что и как я пишу! Хотя, клянусь, беспощаднее Цензора мне видеть не приходилось. Это он медлит? Да у меня ноги подкашиваются, пронося меня мимо издательств! Стили, слова, мастерство… Сколько мне ещё лет истратить, чтобы позволить себе признать себя мастером слова? Чтобы признать-таки, что и мне пора на полку. Или на свалку истории. Даже ради неё долго ещё не достанет мне сил признать себя вправе вставать в ряд «перешагнувших из жизни в вечность», кем бы они ни были: теми, кого я люблю, уважаю, читаю, почитываю или чьи книги жгу по ночам на заднем дворе. Что такое Стихия? Не больше, чем душа моя. И плачет Хаос по ней. Как будет плакать и всякий, кто узнает обо мне что-то. Больше, чем я надеюсь. Никто и ничто не оправдает меня тогда, кроме моих слов, которые каждый будет трактовать так, как ему заблагорассудится. А если ещё и с переводом? Господи, сжалься! Дай честного переводчика! И ничего больше. Ни денег, ни славы, ни бессмертия… Жалкие мечты. Бесконечный плач. Был бы честным переводчик и твёрдым переплёт. Но медлит, предательски медлит душа на выбранном пути.
Кто поверит в сказку о короле королей? Король королей боится своей короны. Что лежит рядом. И слепит его глаза. Своим блеском разгоняя сумрак его отчаяния. Золотая корона слова. Нашла же ты раба! Непокорного твоему зову и безмолвного перед твоим величием.
То, что пишут о других. Как пишут о них. И мои книги передо мной. И моя дорога за спиной. «Земную жизнь пройдя до половины…»[6 - Из «Божественной комедии» Данте.] И все круги моего ада – передо мной. Стоит выйти мне из дома. И закрыть дверь, войдя в него. Мой человек плачет. Писатель – смеётся. Так их застигает ночь, но утром. Мой человек смеётся, как безумец. И писатель – рыдает. Безутешный. И свет в окне – только где-то за дождём. Не сильнее света моей грусти. По новому дню. Душа, для которой нет ни Прошлого, ни Будущего. С опалёнными крыльями, зовущими в небо. Домой. Туда, где утерянный Рай. За коваными дверями из запёкшейся крови тех, кто отдал жизнь за признание Рая Раем. И моё сердце уснуло в этой крови. И не чернила поют в моей чернильнице. Тоскуют в неволе. И требуют, требуют настойчиво, хоть и безмолвно, – освобождения. А вы будете сравнивать и определять, не спрашивая, хочу ли я этого. И снова кто-то станет определяемым.
Какую долю власти над правом распоряжаться моими книгами даёт мне моё мастерство? Или ещё не те времена, когда мне уже можно называть так мой горький опыт? Писать не страшно. Страшнее знать, что это будет прочитано. Вот ведь парадокс! Неужели пишется тогда не для этого?
Долгие страницы впереди. Ночь впереди, чтобы вновь поменяться местами. Ночь, разделяющая день, оставшийся позади, и день приходящий. Кто даст радость этому дню? Не купленную кровью других. Не разменянную на свою жизнь. Но… неизбежно то – чего ты боишься. И так не хочется писать оправданий!
2.02.**
О героях, прошлом, минувшем, о наших правах и единственно верном вопросе
Я не совсем понимаю авторов, которые не дают свободы своим героям. Безусловно, какое мастерство, если ты даже не можешь заставить свернуть своего героя на нужную улицу! Но что-то в этом есть. Сюжет сюжетом, идея идеей, а свобода всё-таки свободой. Никогда не забуду, как воевала со своими героями в начале пути. Не могу сейчас поверить – такие бунтари попадались! Одного умереть не заставишь, а другого и убьёшь и потом выкручивайся, как хочешь, а достань с того света! Рождённые от звука, воспоминанья, слова, взгляда, образа, чувства, мимолётной мысли или эмоции. Цельные личности со своими проблемами, идеями, мечтами и надеждами. И с этим приходится мириться. Я горжусь, что мои герои свободны творить свою судьбу. Счастливые теперь дни, когда я лишь направляю их, но свои дороги они выбирают сами. Не я, но они сами раскрывают себя – поступками, словами, своим выбором. Не может быть полезной книга, где автор в плену героя или герой марионетка автора. Наверное, всё дело во внутренней свободе. Есть авторы, которые сбегают в мир книг и там пытаются испытать это злосчастное «ха-ха» всемогущества, заставляя героев совершать нужные поступки. Мне милее те, что только ставят перед героем проблему, ситуацию, задают ему вопрос и всё, остальное, вся книга – зависит от его выбора. От его решения и поступка, от его ответа на поставленный вопрос. Не знаю, как для других, но мне интересно писать свои книги. Через них я узнаю своих героев лучше, а осознание их поступков вынуждает меня глубже проникать в свои же потаённые глубины. Сколько раз мои герои буквально ошеломляли меня своими поступками и решениями, но, поразмыслив над ними, проанализировав их, я начинала лучше понимать себя. И нашу историю. И нашу жизнь. И тех, кто хотел общаться со мной в моём сердце. Уж не моё ли сознание и подсознание общаются со мной через моих героев? Да, мне интересно читать свои книги. Потому что когда ты пишешь, ты лишь бежишь за ветром. Ты танцуешь свой макабр[7 - Дословно «танец смерти» (маскарад), популярная в Средние века феерическая забава, когда люди собирались на кладбищах и своими плясками изображали танец мёртвых, танец сил хаоса. Прим. И. Коложвари.], пытаясь потушить стихийный пламень внутри себя. Гром и молнии, вся сила Океана в пену и вой вихрей. Кто сказал, что творчество не созидание? Но созидать можно либо то, чем владеешь, либо то, что создал. Долго-долго нам не обрести ещё права называть своим то, что завещано нам. Пока мы не завоюем его. Кровью. Пока не докажем, что мы можем не только разрушать, но и создавать новое. И не станем сидеть, сложа руки, на тронах, построенных до нас нашими праотцами. Когда мне было весело, грустно, больно, страшно, радостно, всегда приходили ко мне мои герои. С ответами. Они поддерживали меня и утешали, давали сил, дарили надежду. Надежду. Разве нам надо больше, чтобы отмести все страхи сомнения и позволить себе выбирать, не боясь оступиться, ошибиться и разрушить ненароком хрупкие законы мироздания? Робость и нерешительность – очаровательные черты. Они красят мальчиков и девочек, но не позволяют им стать мужчинами и женщинами. Теми, кем они рождены, чтобы изменить этот мир. Нет, друзья, мы действительно приходим сюда, чтобы менять его. Каждый в меру своих сил. По-своему. Когда наши прародители смотрели вперёд, они видели нас, идущих в новый день с высоко поднятой головой, с улыбками на лицах. Они видели нас свободными и счастливыми. И их надежды давали им силы жить, давали им это горькое право. Выживать. Безумствовать. Ошибаться. Падать и подниматься снова. Строить и разрушать. Для нас. Они не думали о наших делах и не завещали нам своих путей. Только свои надежды. Что ещё человек может завещать другому, кроме своей надежды и мечты? А мы не верим. Ни другим, ни себе. Несвобода нам ближе. Это можно, это нельзя, так заведено, если случится то и то – поступай так и так. Нет, это невозможно! У каждого слова есть как минимум пять синонимов. У каждой ситуации есть как минимум пять решений. Они есть всегда. Право выбора остаётся у человека даже тогда, когда он теряет всё. Выбор и есть наша свобода. Мы решаем каждый день. Закрыть глаза или ударить, сбежать или вернуться. Признаться или промолчать, признать или не согласиться. Раньше или позже. В одиночку или вместе. Но почему мы по-прежнему выбираем из четырёх дорог, когда их пять?! Или семь, или двенадцать?! Что видят наши глаза?! Ничего не видят они. Если мы по-прежнему так же несчастны со своим счастьем на руках.
Надежда и мечта – жестокие правители. Они требуют служения. И для того нужна немалая власть, чтобы воплотить их. Немалая сила. О силе и власти. Древний спор. Древнее нет. Это о чёрном с белым. О том миге, когда свет оказался разделён с тьмой. Насильно. Словом. Но до того они были едины. Не знаю как. Но могу предположить, что если смешать свет и тьму воедино – как ни крути – получатся сумерки. И чем мы не свои герои? Но передо мной – истинные герои минувшего. Прошлое. Хорошее слово, но неверное. Прошлое – уже прошло. Минувшее – минуло. Разница. Тонко-тонко, как боль от заката. Но за закатом – ночь и рассвет. А за тем, кто ушёл, только ворох писем и его дороги. Не позволяйте уходить тем, кто вам дорог. У нас у всех есть право – держать их за руку и идти с ними. В ногу. Куда их влечёт мечта. Созидать. Позволяя делать выбор. Каким бы он ни был. Потому что, какими бы мудрецами нас ни считали или какими бы ни мнили мы себя сами, только Богу известно, где в наших сумерках добро и зло. И мои глаза всё чаще полны слёз, потому что уходят в прошлое те люди, кто видел в сумерках. Кто разделял в сердце своём свет и тьму. Любовью. И Словом. О силе и власти. Это о праве выбора. Боже мой, какой сумасшедший мир вокруг, слепой от блеска своих оков! Которые сам же на себя надел и полирует каждый день с отчаянной заботой.
Я знаю только одно – кончается только то, что кончается в нас. Итак, друзья мои… Вопрос о прошлом. Вопрос о войне. Вопрос о боли, надеждах, свободе. О правах. Где они кончились? Ради Бога, ГДЕ? Вы не находите это до сих пор единственно верным вопросом?
15.02.**
Цветы под солнцем
Человек – удивительное создание. Удивительное ещё и тем, насколько небрежно, а порой и безответственно относится к себе и себе подобным. Внутренняя красота, полнота и совершенство чувств отличают человека от всего многообразия форм жизни этого мира, но в наши дни человек скорее кичится своим превосходством, чем гордится им. Скорее злоупотребляет им, чем мудро хранит. Скорее относится к нему безответственно, чем с должным вниманием. Это как полисмен со значком полисмена, не соблюдающий прав вверенных его охране граждан и презирающий их как личностей. Да, смерть – интересная шутка природы. Её близость заставляет нас совершать безумства, как цветок, поставленный в воду, будучи сорванным с родного луга, вдруг начинает источать невообразимо сильный аромат. Последнее, на что он способен. Последнее дыхание, полное жизни. Смерть цветка и смерть человека совсем не похожи, но это нелепый обман. Как бездушно, бездумно мы рвём беззащитные цветы, так глупо и безрассудно мы обходимся с теми, кто, так же как и мы, дышит их ароматом. Цветок и человек настолько же похожи, как сын порой напоминает отца или мать: у них одна суть, одно начало. У цветка с человеком. У цветка есть аромат. У человека есть душа. Всё совершенство божественного замысла, всю простоту и великолепие Божьей затеи можно увидеть в самом маленьком и невзрачном цветке. Всё богатство, Красота и разнообразие мира бывают нам явлены порой в венчике цветка, в оттенках его лепестков, в скромно опущенной головке или гордом, прямом стебельке. Цветы радуют глаз. Радуют душу. Словно Господь и дал их нам, чтобы мы не теряли надежды, веры в прекрасное. Веры в то, что этот мир был задуман без злобы, во имя простой и чистой любви, где правит Красота и божественное разнообразие. Но… В наш век, как всегда, люди находят занятия более интересные и увлекательные, чем мысли о цветах, своих душах и других людях. Как бы ни взывали к миру Художники звуками музыки, словами или образами, для человека по-прежнему нет менее интересного предмета мысли, чем он сам. Нет, то, что сейчас разворачивается на наших глазах, не может быть объяснено «мыслью о человеке». Только мыслью о благе, наживе, пользе, может быть. Но не для человека, а для кого-то одного, кто думает, что знает, что такое человек и что ему нужно. Что такое человек и что ему нужно? Этого не знает никто, и сколько философы всей земли ни бились и сколько ни будут биться – им никогда не разгадать этого. Только тот, кто задумал однажды человека, задумался о нём, – знает ответ. Но я знаю, что человек подобен цветку. Ему нужно солнце, чтобы распускаться от его лучей. Ему нужна вода, чтобы питала его и давала ему силы. Ему нужна земля, чтобы растила и поддерживала его. Вера, Любовь и Надежда. Разве говорю я что-то новое? Солнце, земля и вода – для цветов. Вера, Надежда и Любовь – для человека. Вера – солнце, заставляющее наши души цвести и приносить другим радость. Надежда – наша вода, что питает и поддерживает нас каждый день. И если у человека отнять надежду – его ничто не спасёт. Надежду ничем нельзя заменить. И мир увядает на моих глазах, потому что каждый день, заглядывая в глаза прохожим, я вижу, как Надежда покидает их. И если это в моих силах – я хочу вернуть им её. Я хочу вернуть людям их воду и землю. Землю… Я хочу вернуть людям их землю… Любовь. Любовь есть наша земля. Любовь – есть наша земля! Во всех известных мне смыслах. Любовь растит нас. Хранит наши корни. Любовь заставляет нас безумствовать. Любовь заставляет нас бороться с ветрами. Любовь делает сок в наших стеблях таким горьким и сладким. Таким сильным. Таким стремительным.
Цветок можно пересадить. Можно пустить по ветру его семена. Можно посадить эти семена на другой земле. Но Мона Лиза не будет Моной Лизой, если будет написана не да Винчи. Цветок распустится однажды, чтобы порадовать весну, и так увянет, потому что он здесь рождён, чтобы увянуть. Бездушно и глупо нам мнить себя ветром и пускать семена в полёт. В слепой надежде, что там они найдут благосклонное солнце, мирную воду и верную землю. Люди не ветер. Им дано постоянство. Это-то и отличает их от многих форм жизни в этом мире. Постоянство. Полнота чувств. Постоянство чувств. Полнота форм и их постоянство. Но как безнравственно мы сами предаём себя! Как легко отказываемся от того, что отличает нас среди всех живых существ и созданий! Как легко мы вверяем заботу о других своему Создателю, в то время как нам дана великая власть, великий дар, завидный многим, – умение помогать друг другу. Умение признавать друг друга. И в том, кто рядом с тобой или напротив тебя, видеть человека. Возможно, есть люди злые, возможно, зло человека эфемерно и непостоянно, как долгая и холодная зима, но зло не состояние, а проявление. И нужно очень много факторов учесть, чтобы сказать, что заставит прекрасную человеческую душу совершить то, что большинство сочтёт злом. Впрочем, на любое большинство найдётся ещё большее… зло…
В своём слепом стремлении разделять и называть мы уже и так зашли непозволительно далеко. Далеко-далеко за черту, проведённую Богом для нас. Мы разделяем людей, но не в людях. Мы называем людей, но не что-то в них. Словно мы разом все стали слепы и видим лишь форму. Искажённую временем и советами тех, кто считает, что знает, как нужно смотреть и что видеть. Куда мы ушли от подлинного уважения к человеку? Куда мы дели понятие свободной личности и души? Почему один человек становится для нас материалом, а другой – приравнивается к Богу? Между людей – все равны. И даже если цветок противопоставить человеку, глупо ожидать, что они не окажутся равноценны перед оком Творца. Мы разучились верить друг другу. И доверять. Мы разучились верить чужим мечтам и в чужие мечты. Мы оглохли к любви, и теперь её слова для нас – бессмысленные цветные обёртки от съеденных кем-то конфет. Любовь стала бессмысленна для нас. Вот почему многие не признают её, отказываются от неё, сбегают от неё. Они не верят ей. Любовь… Которая есть наша земля. Мы знаем, что нам нужно солнце. Но оно жжёт нам глаза. И не мы ли сами закрываем их, опускаем головы и отступаем в тень? Почему? Потому что солнце заставляет нас раскрываться. Перед миром. Нараспашку. А мы боимся. Да, боимся. Потому что не верим никому. И себе. На ночь цветы закрывают свои лепестки. И кто знает, может, они ночью видят в себе. Смотрят не в небо, а в себя. Слушая лишь голос своей земли и ток сока и воды в своём стебле. Пусты и обманны наши оправдания, что наш век думает о человеке, и всё, что делается в нём, делается для человека. Человек никогда не был толпой и множеством. Человек – уникален и неповторим, как две ромашки с одного поля. Совершенен. Тем, что он полнее других может исполнить волю Бога. В заботе о других. В преумножении любви. Любовь есть наша земля. В ней наши корни и все силы наши. С ней связаны наши надежды и вера. Любовь есть сила, заставляющая нас идти к свету, вперёд, и она есть тот свет. Ни учёные, ни философы, ни правители наши – никто не думает о человеке. Потому что человека нельзя называть и разделять. У человека нет имени. Имя есть внутри человека. Человек не связан с чем-то, он есть его полноправная часть. Как лепесток – часть соцветия у цветка, так человек – часть всего мира, а не одной, другой его части. И почему мы можем признать, что в одном цветке отражена вся полнота и Красота вселенной, и до сих пор не признаём её в человеке? Мы не прощаем цветам их неприятных запахов и быстрого увядания. Мы без тени страха выбрасываем их, будто не знаем, что они погибли от нашей руки. Мы губим цветы с плохими запахами, потому что они не нравятся нам. И никогда не думаем, что убийство цветка не менее тяжкий грех, чем убийство человека. Впрочем, убийство человека – для нас уже обычное дело. Мало кто считает его грехом, мы ведь всегда найдём ему оправдание. Может, так и должно быть… Но не сегодня. Не здесь. Не сейчас. Не с нами. Мы сами вырываем себя с корнем. Почему мы отравили свою землю? Почему мы ожесточили свою воду, и она теперь убивает нас? Почему мы озлобили своё солнце? Мир погружается в забвение. В темноту и тишину. Этого нельзя допустить. Цветам больше будет не для кого цвести, если человек не задумается о человеке.
16.02.**
О хлебопечении и шахматах
Мельницу – под снос, шахматную доску – в щепки!
Конечно же, нет ничего проще, чем заставить ирландца плакать… Но вот кто может заставить его плакать от счастья? Как много нужно для этого. И как мало. Тысячи жизней или одно верное слово? Сотни лет или достаточно её имени? Зачем мне вопросы, когда все ответы – в глазах напротив?!
История. Это то, что соединяет людей. Как шахматная доска соединяет пешки и королей, королей и королев, чёрные и белые фигуры. История. Рука играющего. Я признаю её стихией. Стихия Истории. И скрежет костей тех, кто попал в её жернова, в которых она готовит хлеб для нового дня. Перетирая наши фигурки из кости. Чёрные и белые. В одну муку. Что станет хлебом. И ход игры не важен. Не важен победитель, не важна стратегия и цель игры. Всё лишь станет мукой в свой срок. Все наши «за» и «против», все наши слёзы и надежды. Вся наша ненависть и любовь. Истории жернова перемелют всё. В красную муку. В красную… Но какой из неё хлеб? Жаждущие придут после нас. Невозможно не жаждать хорошего хлеба после стольких лет и горестей. И пришедшим в руки дастся лишь горстка красной муки… Непригодной для хлеба. Горькой от нашей горечи, солёной от наших слёз и крови. Пришедшим за нами будет сложнее понять, чем они заслужили такую муку. И им будет грустнее, чем нам за наши шахматные партии. Какая в них, собственно, польза, если мука не удалась… Для них. Идущих за нами и дышащих нам в затылок. Дыханием нового дня. Хлеба и зрелищ! Мир не меняется так быстро. Я по-другому читаю даже с латыни. Хлеба и зрелищ… Мы хлеб завтрашнего дня. А что до зрелищ… Увольте. Ирландия не будет Ирландией, если вдруг иссякнут на ней все поводы «быть несогласным» и «затеять зрелище по вкусу и поводу».
О, если бы и ныне все разногласия решались простой шахматной партией, как раньше! Умение играть в шахматы… Дар, достойный короля.
А после партии игроки жмут друг другу руки и расходятся с миром. Потому что партия сыграна и История получила своих съеденных пешек и коней, пожертвованных ферзей и роковых королев и королей, загнанных в положение «мат» обстоятельствами. Люблю, когда пешки ставят мат!
Мне становится грустно всё чаще и чаще, когда я вижу, как молодые тащат в новый день жернова Истории, вместо того чтобы следить за чистотой и качеством муки. Далеко ли можно уйти с жерновами Истории на шее? Тем более, если это история такой страны, как Ирландия!
Другие бросаются в жернова сами. Им не нужна никакая игра. Они готовы стать мукой сегодня. Белою мукой. И звуки жерновов не страшат их. Им милы песни ветра в мельничных крыльях, и за возможность стать мукой для будущего дня, для хлеба идущим за нами, они заставляют мельницу работать. Это их руки заставляют жернова вращаться, перетирая их жизни, судьбы и тела в муку. Их мука – достойна хлеба. Их жертва – бесценна. Но, Боже мой, какой дорогой хлеб для тех, у кого не будет и гроша за душой, чтобы заплатить за него!
На завтрак рогалики, на обед бутерброды, на ужин булки. Каждому времени свой хлеб и своя мука. Времена меняются, а мы катаем всё тот же блин. Из старой муки. Пусть и была она сладка когда-то. Но время – враг, и муке тоже. Время требует новых жертв – шахматных игр Истории. Или хотя бы просеивания старой муки. Но нет. Мы привыкли к грубой пище. Старая мука. Старые традиции. Хлебопечения.
