Глава 3. Сын гения
«Самое главное было – закончить сценарий, а там уж всё приложится», – говорила я себе каждый раз, каждый день. Меня терзали сомнения. Вкладывая смысл в любое мимолётное действие, в случайный звонок, в короткую встречу, я была уверена, что именно провидение ведёт меня к неизбежному триумфу и что все высшие силы на моей стороне. Именно они обязательно должны оценить такие качества, как самоотверженность и храбрость, а самое главное – абсолютную бескорыстность, ведь речь идёт о таких великих святынях, как музыка и кино!
Позвонила Мартин и попросила приехать на встречу в Париж:
– Этот человек имеет все возможности, чтобы снять хороший фильм, и он очень этого хочет. Возможно, ты сможешь ему помочь?
Мы условились о встрече на чай в Le Bristol. По телефону Мартин не стала распространяться, о ком именно идёт речь, я поняла, что подробности возможно будет узнать, только если я приеду на личную встречу. На ближайшие дни в Лондоне у меня не было планов, и я тут же забронировала билет на поезд и на следующий день прибыла в Париж.
Мэрилин Монро, Ава Гарднер, Грейс Келли, Рита Хейворт, Чарли Чаплин – все они некогда гостили в гостинице Le Bristol. Отель расположен по улице Фобур-Сант-Оноре, что в самом сердце французской столицы. Это квартал высокой моды и художественных галерей, по этой же улице на противоположной стороне от гостиницы находится центральный подъезд – врата в Елисейский дворец.
В чайном салоне меня ждали Мартин и Питер. Питер оказался австрийцем, энергетическим магнатом и совладельцем машиностроительного завода БМВ, или BMW, или, как говорят американцы – «Би эм дабл ю». По внешнему виду Питера можно было без труда составить его психологический портрет: испробовавший всё и от всего уставший трудоголик, ставший алкоголиком, давно миновавший пик сексуальной активности, и, конечно же, масон. Только австрийскому масону могло прийти в голову снять подобный фильм с многозначительным заголовком «Сын гения». Питер был уверен, что его идея есть не что иное, как абсолютное совершенство, и осталось только написать сценарий. Деньги есть, идея есть – нужны преданные идиоты! Не стану отрицать, что Питер обладал определённым магнетизмом, присущим всем лидерам, и речь его завораживала. Он в действительности горел идеями вышеупомянутого братства, и, казалось, был готов отдать себя всего на старости лет и послужить благому делу. Питер пригласил меня приехать на праздник пива «Окто?берфест» в Мюнхен, чтобы познакомиться с продюсером, который также должен был прилететь из Вены. Во время проведённых в Мюнхене двух ночей и трёх дней мы пили не только пиво, но и отменное вино и кальвадос, общались, и Питер рассказал мне всю личную историю и задумку. Я перевела его слова в мини-синопсис и предложила помочь подыскать хорошего сценариста в Лондоне.
Продюсер так и не прилетел на гулянье, сославшись на внезапную болезнь – подозрение на аппендицит. Несмотря на то что во всей истории были определённые странности, это мне не помешало провести неплохо время на празднике. Деньги за авиабилеты миллионер обещал вернуть на месте, однако, чтобы заполучить обратно свои пятьсот евро, мне пришлось ждать последней минуты; Питер до последнего тянул, и только перед самым вылетом обратно в Лондон ему наконец-таки удалось разыскать банкомат, который принял его кредитную карту! Как оказалось впоследствии, австрийский дядя рассчитывал на более снисходительное отношение с мой стороны к его, так сказать, мужским пожеланиям. Узнав о моём семейном положении, он ещё надеялся на интрижку до самого победного конца, и в день вылета примчался в мой номер за час до назначенного времени выезда в аэропорт. Но тут сработал инстинкт, шестое чувство; я освободила номер раньше и разместилась в баре на рецепции гостиницы. Именно оттуда я и увидела, как взволнованный Питер ворвался в лифт, чтобы испытать удачу напоследок. Его разочарованию не было предела. С трудом скрывая гнев, он ни слова не вымолвил по пути в машине. По приезде, обработав текст, я всё же предложила несколько кандидатур сценаристов, после того как проконсультировалась; писать сценарий по этой теме мне было неинтересно. Питер так ничего и не снял и предложил найти деньги для фильма, который собирается снимать Аль Пачино. Всё это и горько, и смешно. Пришлось убедиться ещё раз в том, что миллионеры – самые жадные на свете люди.
По пути в Париж я много думала о том, что же заставляет меня снова и снова предпринимать неимоверные усилия, но ничем другим я не могла заниматься тогда; агент часто высылал сценарии, которые мне просто не нравились. Как правило, роли, которые предлагали, были стереотипными: роли проституток из восточной Европы или секретных агентов из постсоветского пространства. Я переехала в Лондон из Парижа, но ситуация не стала проще, что и предвещал мой киношный агент Джордж Ламберт:
– Дорогая Анна, – говорил Джордж, – я прожил много лет в Лондоне в молодости, когда сам был актёром. Переехав из Брюсселя, я столкнулся со множеством проблем. Есть столько разновидностей и специфик речевого акцента, что даже английские актёры с трудом справляются! Рассчитывать на чудо — опрометчиво. Лучшие роли будут за англичанками, как и у нас в Париже, за француженками! Не может же русская девушка стать Амели!
Однако, именно на это – на чудо – я всю жизнь и рассчитываю, и только им могу жить и дышать. Глубокую любовь к кинематографу мне подарил Андрей Тарковский. Именно в таком кино хотелось быть. Каждый раз, когда я пересматриваю его фильмы, то нахожу новый поток для размышлений. И вот теперь, много лет спустя по прошествии этих событий, когда в жизни освободилось место и время для написания этих хроник, мне приснился давно ушедший режиссёр. Снился Тарковский два дня подряд, и невероятно реалистичными были наши длительные беседы, ведь во сне реальность иная, и время ужимается, минуты растягиваются в часы; смерти не существует в привычном нам понимании – стираются все грани, и лишь запредельное имеет смысл. Там можно беспрепятственно перенестись в любое историческое мгновение, лишь бы только удалось вспомнить об этом в моменты ночных забвений.
Глава 4. Красное и чёрное
Пробы прошли, и меня вызвали на разговор в американское агентство:
– Darling! Ты пойми, у нас, в Лос-Анджелесе, принято постоянно улыбаться и всем рассказывать, как здорово у тебя складывается карьера! Просто всегда улыбайся и говори о себе, можешь и придумать что-нибудь этакое!
Напротив, во Франции, не модно быть приветливым. Так говорил мне француз Дени:
– Актриса – это самая желанная женщина! Её должны добиваться, желать; она должна быть тайной за семью печатями, о ней должны узнавать от других…
Никогда ранее не слышала подобных ремарок. Беспричинно улыбаться было непросто и, скорее всего, я отношусь к приверженцам европейского стиля поведения. Один из парижских агентов предложил мне совершить поездку в Лос-Анджелес. Идея мне понравилась, так как, помимо кастингов, я собиралась встретиться с голливудским дистрибьютором Эдвардом по поводу своего проекта.
Меня поселили в просторном доме на Сансет бульваре, недалеко от бюро, где располагалось актёрское агентство. Пришлось взять в аренду автомобиль, чтобы ездить на встречи и по своим нуждам без водителя, так как тут даже за сигаретами в соседний магазин ездят на машине. Не знаю, почему именно, я купила в книжном магазине роман «Красное и чёрное» Стендаля. Книга полностью поглотила меня, и всё, что происходило в реальности, отошло на второй план.
После длинного дня за рулём я остановилась, чтобы выпить аспирин, так как чувствовала себя неважно уже второй день. Водитель джипа выруливал из-за поворота. Лолита, как волшебник в сказке, появилась в самый подходящий момент, и предотвратила столкновение, преградив машине проезд. Цыганка окликнула меня:
– Да, подруга, у тебя грипп, не простуда – тебе нужны другие лекарства. Пошли ко мне, у меня есть то, что тебе сейчас нужно.
От Лолиты скрыть что-либо было невозможно. Она, как сканер, видела всех насквозь. Бывшая солистка цыганского театра «Ромэн» уже шестнадцать лет как жила в Лос-Анджелесе. Цыганская мафия переправила её с маленьким сыном в Калифорнию в самом начале девяностых, и несколько лет Лолита держала русский ресторан-кабаре в Голливуде, а после дела разладились, и теперь она с трудом сводила концы с концами. Сын вырос без отца. Однако, как полагается настоящему цыгану, был занят только музыкой. Лолита дала выпить лекарства, которые за день поставили меня на ноги, вернули к жизни. Лолита много размышляла на разные темы. Невероятно умная, красивая и талантливая женщина, она рассказала мне об устройстве цыганского табора и о том, что такое цыганская любовь.
Лолита сама вызвалась погадать мне на картах «на суженого»:
– Тебя ждёт свадьба, и этого не избежать, но… у тебя будет и третий муж, и сюда ты вернёшься только с большим проектами, по делам!
Когда я пришла на встречу с продюсером, чтобы обсудить возможности реализации проекта, он мне объяснил, что самый востребованный жанр кино – это комедии и фильмы ужасов. Авторское кино следует снимать в Европе, там больше вероятности на успех, и даже американские режиссёры ищут продюсеров там, если их фильмы не сочетаются с понятием «мейнстрим». Всё же надежда оставалась, так как кинокомпания представляла один иностранный фильм в год, и мне предстояло написать сценарий. В отличие от Европы, где начиная с синопсиса ведутся переговоры, Голливуд работает только с полноценными сценариями. На этом мы и условились с Эдвардом, что я подготовлю сценарий на американском английском, что я и сделала впоследствии.
За несколько недель я изрядно устала от неискренности в общении на интервью и кастингах; все хотели казаться лучше, чем есть, и я решила проявить иную тактику. Самуэль представился режиссёром. Познакомившись с ним, я ничего не рассказывала о себе. Тут все сценаристы, все режиссёры – казалось, что обычные люди по Голливуду не ходят. Самуэль обещал познакомить с нужными людьми и организовать новые фотосъёмки в голливудском стиле с отличным фотографом. Статный темнокожий красавец тяжело переживал разрыв в отношениях с известной французской актрисой, которая только что получила премию «Оскар» за исполнение роли певицы Эдит Пиаф. Актриса больше года жила в Лос-Анджелесе и, не добившись желаемого успеха, вернулась домой, в Париж, и как выяснилось, не напрасно. Роль в фильме у Оливье Даана сделала малоизвестную артистку абсолютной звездой.
Зависть к успеху нередко возникает в творческих парах, когда один партнёр не может свыкнуться с более удачливой карьерой другого, и что хуже всего, втайне начинает жалеть о том, что не смог помешать этому успеху. Одни боятся, что, используя их, ты вырвешься вперёд, другие просто ждут, когда партнёр сделает ошибку, чтобы на фоне его провала казаться победителем. Это всё страшно неприятно осознавать, и с этим приходится сталкиваться постоянно в артистических кругах. Нередко именно зависть является причиной расставаний. Мне тоже пришлось с этим сталкиваться и, как бы грустно это ни было, даже бороться и отстаивать свои авторские права в суде. Всё в жизни опыт, и с каждым разом мы становимся сильнее.
Приехав в Лос-Анджелес во второй раз, я только убедилась в том, что сделала правильный выбор пять лет назад, в 2002 году, когда, не послушав агентов Джорджа Клуни, вернулась обратно в Париж. На протяжении пяти недель, которые я провела в Калифорнии, мысли мои постоянно обращались к Европе. По возвращении меня ожидал непростой переезд из Парижа в Лондон.
Глава 5. Парадиз за полмиллиона
– Послушай, Франсуа, – оправдывалась я перед соседом, – вам лучше пригласить на кинопробы кого-нибудь другого. Роль отличная, но совсем не для меня. Я знаю Петру с моего курса актёрской школы, и ей точно понравится этот сценарий.
– Давай ты сначала познакомишься с режиссёром, а потом решишь сама, хорошо?
Франсуа продолжал настаивать и пристально смотрел мне прямо в глаза. Его корсиканский шарм был безупречным, и он уже успел сняться в полицейском сериале в главной роли, где его партнёром выступил сам Ален Делон. Когда Франсуа переехал в мой подъезд на рю Лепик, его жена находилась в положении, и через несколько месяцев у них родились близнецы. Франсуа часто приходил ко мне «на перекур», и мы разговаривали с ним обо всём подряд; когда они куда-либо уезжали, семья оставляла на меня своих питомцев: шикарного персидского кота и аквариум с рыбками. Жена Франсуа, милая и привлекательная корсиканка, была знакома с ним со школьной скамьи. Франсуа Винчентелли закончил Брюссельскую консерваторию драматического искусства и приехал покорять Париж. Он очень много работал для радио, озвучения и телевидения и неплохо рисовал. Его акварели украшали стены их просторной квартиры на втором этаже; я же жила на третьем.
В предлагаемом им кинофильме у него была главная роль молодого таксиста. Речь шла о большом экране, а главным продюсером и дистрибьютором являлся Люк Бессон и его кинокомпания. Мне же из сценария не очень понравилась героиня Марина с сомнительным прошлым девушки по вызову и решительно не понравилась первая постельная сцена с престарелым мужем, однако на роль мужа Марины хотели пригласить настоящую звезду. Речь шла о Клоде Шаброле. Подразумевалось, что легендарный режиссёр выступит в роли актёра на роль состоятельного отца сына-неудачника. Драма отношений отца и сына имела многоплановый ракурс, и роль Марины была второй по значимости женской ролью в картине, что, безусловно, сулило неплохой и верный старт на большом экране для молодой актрисы. Франсуа окончательно убедил меня, и мы назначили день, чтобы я смогла организовать у себя приём «dinner? la russe», как полагается в таких случаях, – водка и икра, салат «оливье» и шампанское, а также русские романсы на десерт.
Всё прошло замечательно; к моему удивлению, в назначенный день на пороге появился Саша с гитарой. Оказывается, что Саша Бурдо уже был утверждён на роль в этом фильме, и так как мы не раз пили кофе на Монмартре, обсуждая моё участие в кино, тут его появление вырисовывалось как непременный плюс, ведь он отлично пел под гитару и умел создать нужную для такого события атмосферу.
Режиссёр рассматривал альбом с моими фотографиями и слушал вальс Шопена в моём исполнении. Его сын был начинающим композитором, и он, как отец, крайне гордился этим.
– В будущем фильме определённо будет много фортепьянной музыки, и Казимир отлично справляется со своей задачей. Ты увидишь, он настоящий талантище!
Пробы были назначены, и оставалось только выучить текст. Франсуа был уверен, что у меня всё получится, и уверял меня, что волноваться не о чем.
После началось самое трудное; ожидание ответа затянулось на долгие месяцы, и я уже вовсе перестала думать об этом фильме. Так и Франсуа при встрече со мной на лестничной площадке больше не упоминал об этом эпизоде ни слова. Только потом, спустя долгие месяцы, я узнала от соседа, что режиссёру предложили полмиллиона евро за девушку, которая должна была сыграть роль Марины вместо меня, и он не смог отказать, так как фильму не хватало бюджета.
Я находилась в Лондоне на очередных съёмках для модного журнала, когда на мой мобильный телефон раздался звонок. Звонили из отдела по костюмам.
– Ваша примерка для фильма назначена через неделю…
Удивлению моему не было предела, конечно же я была очень обрадована. После девяти месяцев молчания всё повернулось в мою пользу. Так я получила первую роль в большом кино. Как оказалось впоследствии, режиссёр сделал пробы с актрисой, за которою предлагали взятку. Однако после неудачных проб режиссёр отказался от навязываемой инвестором актрисы в мою пользу.
В последний момент Клод Шаброль отказался от съёмок, и на роль отца и мужа пригласили кинозвезду Жан-Пьера Касселя. Наитончайший актёр и прекрасный глубокий собеседник, в чём мне пришлось убедиться во время нашего путешествия в Брюссель на съёмочную площадку, был непревзойдённым джентльменом.
Мне очень повезло с первым партнёром в кино. Без усилий Франсуа и его уверенности в том, что именно мне нужно сниматься в этом фильме, ничего бы не получилось. Я не знала, как смогу отблагодарить Франсуа. Его жена говорила, что именно она придумала название фильму, поэтому я решила именно ей подарить бутылку шампанского на Новый год.
Когда шли съёмки фильма, режиссёр был крайне взволнован, ведь для него это был первый полнометражный фильм с большим бюджетом и большими звёздами. Это был и первый фильм, ответственный для Франсуа, и мой первый фильм. Финальный съёмочный день был непростым, и мне пришлось играть разгневанную диву, отчаянно хлопающую дверью и ругающую своего пошловатого старикашку-муженька. По окончании мне аплодировала вся съёмочная. Это было настолько неожиданно!
Глава 6. Режиссёр должен быть «bankable»
Алекс не спускал с меня глаз. Напряжение было просто колоссальным. Мне нравился его тон, но не понравилась его несвежая майка. Колючий запах табака был просто невыносим. На самом деле, у разных людей свой индивидуальный запах дыма, когда они выдыхают во время курения. Кто-то курит – и ничего, а другой как выдохнет, так и всё, –смердит враг человеческий… Не все обращают внимание на происхождение псевдонима, который сознательно выбрал себе режиссёр – Leos Carax, или же Les Oscars, где при слиянии артикля множественного числа «les» с существительным «Oscars» получаем имя и фамилию Леос Каракс!
Шёл 2004 год. Мои мысли перенеслись совсем в другое измерение, во внутренний мир, в далёкое детство, и на минуту стало абсолютно всё равно, что же там собирается снимать Алекс.
С раннего детства, а точнее сказать, лет с шести-семи, скорее всего именно ближе к семи (так мне хочется думать), я выбрала себе цифру, которая пришлась по сердцу. Абсолютно не задумываясь над смыслом действия, я начала вести перепись всех увиденных номерных знаков, автомобильных в особенности; пыталась обнаружить сходство и провести аналогию между всеми существующими цифровыми комбинациями. Итак, в один из дней по пути в музыкальную школу мне попался редкий номерной знак автомобиля, состоящий из четырёх семёрок. Помню, как, остановившись возле машины в тот холодный февральский день, я почувствовала прилив тепла и невероятный радужный поток, и самое главное – определённое родство с числом «семь». Конечно же, многие выбирают сознательно для себя это число, так как за ним закрепилось твёрдое убеждение о том, что именно семёрка приносит удачу во всех начинаниях и именно семёрка является числом, которым обозначают кинематограф, именуя его «седьмым искусством». Однако семилетнему ребёнку были неведомы все эти определения и многочисленные суеверия, и детский выбор был чисто интуитивным.
За несколько дней до встречи с Алексом, я, казалось бы, окончательно убедилась в том, что, служа своему числу, можно его мысленно вызывать и привлекать практически в любых обстоятельствах. Марат позвонил мне именно седьмого июля, чтобы назначить эту встречу, и я была уверена, что наконец-то звёзды встали так, как положено, и прорыв неминуем.
Ранние фильмы самого молодого в истории кино режиссёра очень нравились мне. Громкий неоспоримый успех на каннских фестивалях привил ему невероятный сарказм, однако что-то было безвозвратно упущено, и уже десять лет как он не мог найти деньги на постановку. Алекс стал тем, что называется в кино «non-bankable», то есть его затраты на фильмы превышали прибыль, хотя я по-прежнему считаю его одним из лучших французских режиссёров, вышедших из поколения «новой волны».
Алекс прикурил очередную сигарету правой рукой, а левой успел погладить свою маленькую собачонку, которая неизменно сопровождала его всюду, и заговорил со мной новым приказным тоном:
