Расшифровка, или Как написать 10 рассказов за 10 дней
Что такое проводы в армию, она представляла. В ее родной деревне проводы случались, и не одни. Мать всегда уводила ее с таких мероприятий до того, как, по выражению матери, мужики хватанут лишнего.
***
Общежитие, в котором жил Костя, девушка нашла быстро.
– Куда? – злобно спросила вахтерша на входе.
– На проводы, – растерялась Света.
– А, – подобрела женщина. – Прямо, налево, а потом снова прямо.
Света прошла, как сказали, и оказалась в большой комнате с красным уголком и портретом Ленина над ним. На полках красного уголка были разложены толстые книжки в коричневом переплете. Кроме Светы в комнате было еще много людей: парни, девушки.
– Напутствие читают, – сказал один из парней Свете и кивнул головой в сторону закрытой двери, на которой висела табличка «Комендант».
В этот момент дверь открылась, из нее вышли несколько серьезных людей в костюмах, сбоку которых семенил невысокий пожилой человек.
«Комендант, наверное», – подумала Света.
– Не сомневайтесь, – говорил он серьезным людям. – Не допущу.
Когда комендант и серьезные люди вышли из комнаты, все как-то сразу зашумели. Откуда-то появились столы, длинные скамейки, а на столах – нехитрая еда и много бутылок. Костя и еще несколько парней сидели во главе стола. Костя заметил Свету и подмигнул ей. От этого стало радостно на душе.
Вернувшийся комендант сказал тост. Выпили за незнакомого Свете Пашу, потом за знакомого Костю, потом за остальных парней. Всего уходящих в армию было пятеро.
Потом появился патефон, заиграла красивая музыка. Света набралась храбрости и решила подойти к Косте. Не для чего-то особенного, а просто пожелать ему успешной службы. Но ее опередила другая девица, которая буквально повисла на шее Кости. Девица была в ярком красивом платье. Светины темная юбка, белая блузка и серая вязанная кофточка с длинными рукавами на фоне этого платья смотрелись жалко.
«Вот же, сволочь какая!» – подумала Света. Матерные слова она знала, но старалась использовать редко.
Ушел комендант. Несколько ламп в люстре под потолком выкрутили. Парни все чаще выбегали из комнаты и возвращались довольные. Танцующие стали прижиматься сильнее друг к другу. Вокруг Кости крутилось сразу несколько девиц. Это отбивало желание подходить к нему и что-либо говорить.
«Пора уходить», – подумала Света.
Она вышла из комнаты с красным уголком, но свернула не туда, пришлось возвращаться. Навстречу ей попался Костя. У него было бледное лицо, а его самого поддерживал другой парень.
– Извини, – сказал Костя, когда увидел Свету. Его язык сильно заплетался. – Но ты меня тоже жди.
Парень, поддерживающий Костю, заржал и потащил его куда-то по коридору.
Сама не своя девушка добралась до выхода.
– Не расстраивайся, девонька, – узнав Свету, сказала вахтерша. – Всего два года. Пролетят быстро.
Дома Света всю ночь проворочалась на кровати, вызывая скрежет старых пружин и недовольное ворчание соседок. На работу она пришла раньше обычного. Пришлось ждать Ларису Евгеньевну. Теперь она стояла за прилавком, а в голове то ли от бессонной ночи, то ли от расстройства, вызванного вчерашними проводами, была совершеннейшая пустота.
– Не забудь, – повторила ей начальница. – Еще два с томатным соком.
– Да-да, – сказала Света. – Всего два. Всего два года.
***
Комментарии к рассказу «Соки – воды» были положительными:
«очень здорово:)».
«Интересная концовка. Драмы удалось избежать».
«Идея писать рассказы по картинам тоже весьма оригинальна. Саму картину вы могли бы приложить к рассказу, только внизу».
«Написано неплохо. Пассаж с “ты меня тоже жди” понравился».
«Тепло, лампово».
«Выражение лица девушки, вот что сподвигло на рассказ, который мне, кстати, очень понравился».
«лютая депрессуха, спрессованная в дикую безнадегу… кошмарная перспектива…»
«Душевно. Замечательно». 5
Особенно меня порадовал комментарий «Тепло, лампово». Ведь именно такое настроение навеяла мне выбранная для первого рассказа картинка. А значит, я смог трансформировать свои чувства в слова и передать их читателям.
Ни по одному из полученных мной ранее образований я не гуманитарий. Возможно, поэтому я не забыл, не пропустил, не списал на неожиданно пришедшее вдохновение то, с чего началось написание рассказа. Это были два вопроса, которые я задал себе. Кто эта девушка? О чем она думает?
Это наблюдение и положило начало созданию технологии «Расшифровка», которой посвящена эта книга.
2-й день. 30 ноября
(работа утром 30 ноября, чтобы разместить рассказ 1 декабря)
Успешное написание первого рассказа добавило мне уверенности в себе. На следующий день я снова проснулся в шесть утра и сел за компьютер, на экране которого была новая картинка – идущий по берегу моря старый человек.
В этот раз картинкой для меня служило не живописное произведение, а фото, которое я взял в банке бесплатных фотографий.
Эту картинку я расположил в начале данного текста. Взгляните на нее.
Раннее утро. Набегающие на берег волны. Паруса вдалеке. Сутулая спина уходящего пожилого человека. В его руках трость, на которую он опирается. Голова немного наклонена, он смотрит то ли на волны, то ли внутрь себя. Все это может навести на определенные размышления и создать нужное настроение для появления истории. Но мне чего-то не хватало в этой картинке, как соли или специи в еде.
На той площадке самиздата, где я размещал свой роман, у меня есть много друзей6. Это иногда помогает. Одному из таких друзей, Далии Трускиновской, которая пишет произведения, в том числе в жанре мистики, я задал вопрос, как это она делает, и получил хороший, основательный ответ.
«Мне кажется, – написала писательница, – сперва – совместить несовместимое. Найти предельно земного персонажа и предельно мистического. Условно говоря – президента банка и привидение. У президента – свои проблемы, у привидения – свои. И при столкновении проблем образуется конфликт. А можно – с другого конца. Взять персонажа с проблемой, которую обычными средствами не решить. И подумать, какие мистические средства для этого годятся».
Я вспомнил этот совет, когда разглядывал вторую картинку.
Конфликт! Вот чего мне хватало на ней. Конфликт, противоречие – это всегда действие. А про действие всегда найдется что написать.
Я порылся в бесплатных фотобанках и нашел еще одну фотографию. Похожий берег моря, такие же волны, но на фото другой человек. Он молод. Он бежит, сильно отталкиваясь ногами. Я почти вижу, как из-под его кроссовок при беге вылетает песок.
Я соединил обе фотографии: старого и молодого – в один коллаж. Он расположен чуть ниже перед самим рассказом.
Получилось, что старый человек как бы смотрит на молодого бегуна. Картинка обрела совсем другое «звучание». Расширился спектр вопросов, которые я стал задавать себе. Я хотел знать, почему старик смотрит на пробегающего мимо него бегуна? Что он думает при этом? Может быть, что-то хочет сказать? Или вспоминает себя в молодости?
Я не зря надеялся на свою фантазию, когда планировал написать 10 рассказов за 10 дней. Она меня не подвела и в этот раз. Историю я назвал «Там ничего нет».
Там ничего нет
Он никогда не колол себе стероидов. Ему это было просто не нужно. Он заменял их многочасовыми тренировками в зале. Полчаса на бицепс. Сначала с гантелями, потом с кривой штангой, потом на тренажере. Потом трицепс. И снова гантели, теперь из-за головы. Затем снова штанга или тренажер. В конце – ноги или пресс. Минуты складывались в часы. Все вокруг удивлялись:
– Как ты можешь переносить такие нагрузки?!
А потом всего этого вдруг не стало.
Сейчас пожилой человек шел по берегу моря. Он не был стариком. Лет прибавила пустота, неожиданно окутавшая его как утренний туман. Смущала шлейка, охватывающая грудь, словно женский лифчик, снизу под сосками. Было неприятно, но к шлейке были подключены датчики, контролирующие пульс, превышать определенный уровень которого было опасно. А ведь было время, когда в его задачи входило постоянное повышение этого треклятого пульса.
Навстречу пожилому человеку бежал парень. Он мощно отталкивался от мокрого песка, а дыхание его было легким. Старик, теперь будем называть его так, хотел что-то сказать молодому человеку. Но у того в ушах были наушники, и бежал он, наверное, по какой-то своей программе, потому и не заметил попытки Старика заговорить с ним. Оставалось только посмотреть ему вслед.
Успех в бодибилдинге пришел к Старику, тогда, конечно, бывшему совсем не стариком, легко и вовремя. Двадцать два года, наследник состоятельных родителей, без вредных привычек, он стал кумиром газет, телевидения и юных девиц.
– Скажите, как вам удалось достичь таких успехов? – многочисленные журналисты задавали ему под разными соусами один и тот же вопрос.
– Это все – моя пагубная зависимость, – отвечал, улыбаясь, Старик, чем вводил в ступор своих собеседников.
– ???
– Я поднимаю тяжести, и организм, чтобы преодолеть вес, выделяет эндорфины. Я чувствую радость и увеличиваю нагрузки, – смеясь, пояснял он.
«Ничего смешного», – проворчал про себя Старик.
Он вспомнил, как однажды решил проверить, насколько велика его зависимость от этих эндорфинов, или, как еще их называли, гормонов радости. Старик перестал качаться. В первый день ему было не по себе. В то время Старик учился в университете. Он попробовал заняться учебой, но все валилось из рук. Второй день превратился в пытку, и он не выдержал. В комнате в студенческом общежитии у него стояли гантели. Старик схватил их и стал поднимать. Десять. Двадцать. Тридцать. Мышцы болели, сердце колотилось, а душа пела. Он бросил гантели, упал на кровать. Счастье, спокойствие, умиротворение. Вот как можно было описать то состояние, которое он в тот момент испытывал.
А потом ему друг посоветовал дополнить тренировки с тяжестями бегом.
– Прикинь, чувак, – говорил приятель. – Ты штангой закидываешься «гормонами радости», а бег – это как капельница. Пока бежишь, эти гормоны продолжают капать тебе прямо в кровь.
И Старик побежал. Приятель не соврал. Бег продлевал поступление в организм этих загадочных веществ и дарил ощущение радости. Его жизнь обрела большую полноту и насыщенность. Две тренировки в день: утром и вечером – позволяли чувствовать себя уверенно. Ощущение правильности происходящего вокруг не покидало Старика. А потом наступило одно весеннее утро.
Еще вчера было пасмурно, но утром небо прояснилось, а по телевизору сказали, что ожидается рост атмосферного давления и, в связи с этим, можно ждать хорошей погоды. У Старика заболела голова. Он выпил таблетку, которую всегда пил в таких случаях, но стало только хуже. Тогда он вызвал скорую помощь, которая отвезла его прямиком в больницу. Диагноз был неутешительным: инсульт и полный запрет на физические нагрузки.
– Но как так получилось, доктор? – спрашивал Старик. – Я всю жизнь тренировал сосуды, повышал их эластичность. Почему инсульт?
Доктор только разводил руками и говорил что-то про наследственность.
Жизнь без физических нагрузок оказалась неожиданно пустой. Книги читать он не научился, листать страницы в интернете было еще более скучным занятием. На Старика, словно вечерняя мгла с моря, опустилась пустота.
Он снова пришел к врачу, и тот, скрепя сердце, разрешил ему пешие прогулки с обязательным контролем пульса. Так и появилась шлейка под сосками.
Старик смотрел вслед убегающему молодому человеку и жалел о несказанном. Потом он тростью, на которую опирался, вывел на мокром песке «там ничего нет». Парень будет бежать обратно, увидит написанное и задумается. Старик почувствовал удовлетворение и зашагал дальше.
Ветер с моря усилился. Волны стали забегать на берег все дальше и, наконец, добрались до надписи. ТАМ НИЧЕГО НЕТ. Волна, еще волна. Через некоторое время от послания Старика не осталось и следа.
***
Рассказ получился невеселым. Это отразилось в комментариях к рассказу:
«Беспощадна судьба, наши планы круша».
«Интересный рассказ, приятный живой слог, легкое прочтение, читатель не устает скучать. Грамотно подан материал».
«Эх, где ты, чувство меры?»
«Хороший рассказ. Жизненный. Я, вот, тоже едва хожу:) и меня тоже никто не слушает, когда хочу сказать, что там ничего нет:(»
«Я бы на месте старика бегала до упора, а потом будь что будет)) Кстати, рассказ меня замотивировал на пробежки:)»
Такой отклик можно было считать удачей. Читатели поняли, что я пытался образно, в форме рассказа донести до них.
«Жаль, что история получилась грустной», – подумал тогда я и пообещал себе в следующий раз написать что-то более радостное.
Рассказ размещен в срок. Комментарии хорошие. Я был доволен. Но за всем этим я не упустил факта, что написать рассказ мне снова помогли вопросы, которые я задавал себе, думая про персонажей на моем коллаже.
«Один раз – это случайность, два раза – совпадение, три раза – уже закономерность», – пришла мне в голову народная мудрость.
«Дождусь третьего раза», – было мое решение.
Но я уже знал, что завтра утром, разглядывая очередную картинку, я буду задавать по ней себе вопросы, так как понял, что это помогает мне придумать историю и написать рассказ в срок.
3-й день. 1 декабря
(работа утром 1 декабря, чтобы разместить рассказ 2 декабря)
Два дня мы были в перестрелке.
Что толку в этакой безделке?
Мы ждали третий день…
М. Ю. Лермонтов. Бородино
Такие строчки из бессмертного стихотворения сами собой пришли в голову, когда я садился за компьютер писать третий по счету рассказ в своем писательском мини-марафоне.
Опять шесть утра. Опять за окном темно, а в свете уличного фонаря видно, как неспешно падает снег на припаркованные автомобили. В такое время хорошо спится, но просыпаться мне было почему-то легко, и к компьютеру я шел с удовольствием. Почему?
Мне кажется, что все дело в неизвестности, а вернее в ее отсутствии.
Человека всегда пугает неизведанное, непонятное. Это рождает страх. А страх словно парализует человека, мешает ему выполнять, казалось бы, простые действия. Всем известен пример, как легко пройти по доске, лежащей на земле. И как трудно сделать то же самое по той же доске, но уже поднятой на высоту три метра. Почему так получается? Ведь доска прежняя? Меняется внутреннее состояние человека. Высота рождает у большинства людей страх. Даже если вы решитесь пройти по доске, поднятой на высоту трех метров, то, скорее всего, сделаете ошибку и упадете. Хорошо, если вокруг разложили подушки, тогда ваше приземление будет комфортным.
Я уже говорил, что долгое время занимался операциями с ценными бумагами. Однажды, поскольку работы было много, у меня появился помощник. Молодой, способный парень, но без опыта работы на бирже. Когда я поручил ему купить акции для нашего клиента, то увидел, что он попал в некоторое затруднение. Назвать это страхом, наверное, было бы преувеличением, но мой помощник явно тормозил, его пугала неизвестность.
Чтобы купить акции, надо было на экране компьютера выбрать наименование ценной бумаги, счет клиента, указать количество и дождаться определенной цены. Казалось бы, простые операции. Если бы не одно «но». В тот момент, когда вы собираетесь за компьютером совершить сделку, вашу «доску поднимают на высоту три метра». Нажатием клавиши на клавиатуре компьютера активируется сделка на многие сотни тысяч рублей. А если ошибетесь? Обратно сделку уже не вернуть. Нельзя сказать «извините, я ошибся, давайте переиграем». Что будет, если такое случится? Меня накажут? Я потеряю работу? Из-за этих мыслей появляется страх, который и тормозит работу.
Когда я увидел, что мой помощник не решается совершить сделку, я сказал ему что-то ободряющее. Типа не парься, жми на клавишу, и все будет окей. Мои слова, наверное, успокоили парня, он совершил в конце концов сделку, а впоследствии много и плодотворно работал. Сейчас он является успешным управляющим активами.
Правда, в тот раз ошибку он все же совершил. Вместо одной тысячи акций купил десять тысяч. Но не ошибается тот, кто не работает. Кстати, возможно, совершенные ошибки и их преодоление учат гораздо быстрее, чем плавное течение событий.
Вполне возможно, что неизвестность тормозит и работу пишущего человека. Что я буду писать? Получится ли у меня выразить свои мысли на бумаге? Да и появятся ли эти мысли?
У меня такой неизвестности не было. Я знал, что в памяти компьютера приготовлено много картинок, по одной из которых я сегодня буду придумывать историю. Я уже знал, что для этого я буду задавать себе вопросы и сам на них отвечать. В прошлые два раза это сработало. Мне в голову быстро пришли истории. На их основе я написал рассказы, комментарии к которым были положительными. Так что никакой неизвестности. Утром меня ждали ясные и понятные действия.
Наверное, именно четкое представление о том, что я буду делать, позволяло мне легко просыпаться ранним темным зимним утром и приниматься за работу.
Третьей картинкой, которую я выбрал дня написания рассказа, была картина художника С. Н. Сергеева «Мои товарищи». Наберите в поиске слова «сергей сергеев мои товарищи». В найденном будет художественное произведение, на котором изображена группа подростков, сидящих на больших бревнах. Это и есть та картинка, которая вдохновила меня на написание очередного рассказа.
«Чем больше персонажей, тем легче», – думал я, вглядываясь в нарисованное на выбранной картине. Такой настрой у меня сложился после второго рассказа в моем писательском мини-марафоне. Для его написания я сделал коллаж. Благодаря этому к первому персонажу, идущему по берегу моря старику, добавился еще один – молодой бегун. После этого история пришла мне в голову очень быстро.
Наверное, так оно и есть. Персонажи, изображенные художником, могут помочь написать рассказ. Но дальнейшие события на моем мини-марафоне показали, что с не меньшим успехом можно написать интересный рассказ по картинке, где вообще не изображено ни одного персонажа.
Вопросы и ответы в этот раз давались мне легко. Кто приходит первым на изображенные на картине бревна? Наверное, гитаристы. Почему? Порепетировать. Никого нет. Никто не будет мешать. Кстати, один внимательно смотрит, что играет на гитаре другой. Наверное, один показывает аккорды новой песни, а другой повторяет. На верхних бревнах сидят похожие ребята. Братья? Один из них что-то читает. Учебник? Задание на лето? У девчонки внизу тоже на коленях лежит какая-то книжка. Но она в нее не смотрит. Чем занята ее голова в этот момент?
Больше всего меня привлекла парочка с велосипедом. Взрослый парень в майке с какими-то невнятными изображениями волосатых голов. Рок-музыканты, наверное. Рядом с ним высокая хрупкая девушка. На велосипеде полотенце. На речку ходили?
Историю по этой картинке я рассказал от лица автора. Небольшая трудность была с концовкой, но я справился. Получился рассказ «На бревнах».
На бревнах
Каждое лето деревня Кузьминки оживала. Нет, нельзя сказать, что в другое время она была неживой. По утрам из семи домов выгоняли коров, а проходивший по деревне пастух сбивал их в стадо, чтобы вести на пастбище. Вечером ситуация повторялась. Только теперь коровы, почуяв родной хлев, сами бежали к нужному дому, где у изгороди их ждали хозяева, деды и бабки. А вернее, дедушки и бабушки. Их дети уже давно всеми правдами и неправдами перебрались в близлежащие города. Многие из них обзавелись квартирами и наслаждались городским уютом. Уют способствовал появлению детей, которые каждое лето наполняли Кузьминки, принося с собой шум, суету и радость.
Я был одним из них. Тех, кто приезжал на лето в деревню. Нашим любимым местом сбора были Васькины бревна. Почему Васькины? Кто-то из стариков сказал, что какой-то Васька в бог весть каком году затеял строить мост через речку Вязь, протекающую рядом с Кузьминками, да ничего у него не вышло. Почему не вышло, теперь не узнать. Тот Васька давно помер, а на толстых бревнах, по метру в диаметре, словно на ступенях амфитеатра, собирались мы, внуки и внучки дедушек и бабушек, живущих в деревне.
Первыми приходили пацаны, чьи имена уже стерлись в моей памяти. То ли их не нагружали по хозяйству, то ли они сами отлынивали от работ. Забирались эти мальчишки на самый верх бревен. Все оттуда видно, все слышно, да и подзатыльника никто не даст. Хотя думаю, что их привлекала высота сама по себе. Если бы Васькины бревна были высотой с пирамиду Хеопса, то пацаны, наверное, забрались бы на самую вершину.
После пацанов, как правило, на бревна приходили Эдик с Вовчиком. Вовчик на Вовчика обижался и просил называть его Владимиром, что было чрезвычайно неудобно. Все мы постоянно сбивались на Вовчика, а когда играли в футбол, так вообще кричали Вовец. До драк не доходило, но после каждого такого нарушения этикета Вовчик подходил и повторял свою просьбу насчет Владимира.
Эдик с Вовчиком приходили рано не просто так. С собой они приносили гитары и репетировали. Гитары были шиховские. Много лет спустя я узнал, что деревня Шихово с 18 века славилась своими мастерами по изготовлению музыкальных инструментов. Но тогда для нас Шихово означало очень низкое качество. Струны над гитарным грифом располагались очень высоко, и их никак не получалось отрегулировать. Игра на гитаре превращалась в физическое упражнение, от которого на пальцах нарастали здоровенные мозоли.
Главным, как ни странно, в этой паре Эдик – Владимир был Эдик. Молчаливый и замкнутый, он легко запоминал мелодии, которые слышал по радио, а затем превращал услышанное в гитарные аккорды. Почти каждый день Эдик приносил новую песню. Вовчик новых аккордов, естественно, не знал. Поэтому он садился на бревна чуть повыше, чтобы видеть, какие струны зажимает Эдик, и повторить.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Отдел, ведущий учет операций с активами клиентов.
2
Место для отдыха и посиделок после занятий на море.
3
Извиняюсь, если не запомнил точные слова, но смысл именно такой.
4
8 рассказов и 2 стихотворения.
5
Здесь и далее я использую комментарии, полученные на различных площадках самиздата.
6
Написал это предложение, где использую слово «друзья», и почти вижу, как скривился читатель. Но я ничего не могу поделать, терминологию задает платформа самиздата, я ее только использую.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги