Книга Рефтинские истории - читать онлайн бесплатно, автор Иван Кочнев. Cтраница 2
Вы не авторизовались
Войти
Зарегистрироваться
Рефтинские истории
Рефтинские истории
Добавить В библиотекуАвторизуйтесь, чтобы добавить
Оценить:

Рейтинг: 3

Добавить отзывДобавить цитату

Рефтинские истории

Тогда что это было?

Добравшись до дома, Артём тут же распаковал покупку, заправил в магнитофон катушку с записями ВИА «Земляне» и под звучание легендарного хита того времени «Трава у дома» принял освежающий душ, поужинал и улёгся спать. Заснуть ему так и не удалось - перед газами стояла навязчивая картина с мощным прожектором в вечернем небе. Затем в наполненную впечатлениями голову обрывками и вперемежку между собой полезли различные сумбурные мысли, связанные с его нынешней работой, с яркими и не очень вчерашними и сегодняшними событиями, с событиями из далёкого беззаботного детства и из бурной студенческой поры. Яркими вспышками проскакивали фрагменты из суровой армейской службы на космодроме «Байконур» с их величественными стартами космических ракет. И «воспалённому» мозгу никак не удавалось зацепиться хотя бы за одно из хаотичного потока прошедших событий и плавно перевести его в спокойный сон. Понимание того, что с утра на работу и выспаться надо обязательно, а уснуть так и не удаётся, самопроизвольно приводило Артёма в бешенство, возбуждение от которого вконец разбивало надежду на сон.

На востоке уже разгоралась утренняя заря, за окном защебетали ранние птички и за стенами квартиры соседи зашумели утренним процедурами, а Артёму так и не удалось сомкнуть глаз. Вымотанный бессонной ночью, он, смирившись с безысходностью, неподвижно лежал на спине и широко раскрытыми глазами смотрел на уже светлый в первых утренних лучах потолок. Проникший сквозь окно яркий луч восходящего солнца ослепил воспалённые от усталости глаза - пора вставать и на работу.

Так что же всё-таки это было? Что это за неизвестный летающий объект, в глазах Землян представляющий собой прожектор в вечернем небе…

История четвёртая

ТАРЗАН

После набора петель с первого ряда вязания, спицы, сверкая в свете лампы, пустились в волшебный танец. Нить от клубка оказалась в левой ладони и, обернувшись вокруг большого пальца, легла на указательный - и вот оба конца нити зажаты в левой руке. Сложившись вместе, спицы вошли в петлю, подхватили нить, лежащую на указательном пальце, и вновь, на большом пальце вытянули новую петлю. Заканчивая очередной круг, спицы опустились вниз и, зацепив сброшенную с большого пальца петлю, пустились в пляс по новому кругу….

Как обычно, когда на площадке под краном рабочие приступали к обработке подвешенной на стропах детали турбины, крановщица Вера брала в руки пряжу, и, поглядывая сквозь стекло кабины мостового крана на копошившихся внизу рабочих, принималась выводить спицами вязальные кренделя. Рёв шести трёхсот-мегаваттных турбин заглушал все остальные звуки, и только остекление кабины мостового крана более-менее снижало мощность оглушительных децибел. Да ещё эта невыносимая жара в остеклённой кабине крана. По иронии судьбы, все ремонты энергетического оборудования распланированы на летние жаркие месяцы, когда даже на улице стоит невыносимый зной, а в здании машинного зала ещё и добавляется жар, исходящий от работающих турбоагрегатов. Вдобавок, кабина крана находится в верхней точке машинного зала, куда по законам физики и устремляется весь раскалённый воздух. Оконные кондиционеры Бакинского производства не столько охлаждают, сколько придают психологическое успокоение - мол, кабина мостового крана оборудована кондиционером. Чтение женских романов в столь невыносимой жаре и в таком оглушительном шуме, исходящем от работающего оборудования, вообще не воспринимается, и лишь успокаивающее нервы вязание хоть сколько-то спасает хрупкие души и чувствительные сердца девчат-крановщиц от неизбежного при такой работе эмоционального стресса.

Вера, безотрывно жестикулируя вязальными спицами, увлеклась своим занятием настолько, что перестала обращать внимание на действия рабочих, а они уже закончили обработку детали турбины и требовалось переместить её на штатное место.

- Эй, там, наверху. Верка, блин! – пытаясь докричаться махал рукой бригадир Михалыч.

Кричать в таком шуме, исходящим от работы паровых турбин, бесполезно. Даже рёв сирены МЧС, даже грохот Терека из Двенадцати стульев Ильфа и Петрова не могли рёв этих турбин перекричать. Вера никак не реагировала, она вся отдалась вязанию.

– Верка, мать твою!!!

Рабочие устроили перекур в рядом расположенной открытой курилке и с интересом наблюдали за разворачивающимся спектаклем двух «немых» в таком грохоте актёров.

- Верка-а-а!!!

Михалыч и руками махал, и подпрыгивал, и танцевал, чтобы привлечь внимание крановщицы. Даже пытался добросить до кабины ржавую гайку, но хорошо, что не добросил, иначе отчитывайся потом за разбитое стекло мостового крана, а это как-никак государственное имущество. Рабочие, расположившись на скамейке в курилке как в зрительном зале Дома эстрады, с удовольствием наслаждались происходящим перед ними бесплатным спектаклем. Окончательно потеряв всякую надежду на ответную реакцию, Михалыч присел на металлическую болванку и, опершись подбородком о ладонь, принялся терпеливо ожидать, когда же эта королева подкрановых путей, эта царица электрических троллей, эта императрица подъёма и перемещения деталей турбины соизволит, наконец, опустить свой августейший взгляд вниз, на жаждущую её внимания толпу.

- Что, не слышит? – это подошёл машинист-обходчик турбинного оборудования Гена Силачёв по прозвищу «Гена Крокодил».

* * *

Его говорящая фамилия и меткое прозвище как никогда оправдывали свои значения. Он, так же, как и крокодил Гена из мультика Эдуарда Успенского и Романа Качанова про Чебурашку, воистину был добрый, большой и сильный от природы, о чём так же говорила его фамилия, в силу же своего неуёмного характера был ещё и не дурак пошутить. Любую физическую работу он выполнял играючи, голыми, как говорится руками, даже в тех случаях, когда другие вынуждены были применять рычаги и различные приспособления. Шутки ради он двумя руками закрывал и «обжимал» штурвал какой-нибудь мощной задвижки на блочном паропроводе, после чего не удавалось её открыть даже при помощи рычага-рогатки. Так же шутки ради они вдвоём со своим товарищем, таким же здоровяком Серёгой Парамоновым, приняв после смены душ, могли вручную перекрыть-обжать главную задвижку на трубопроводе горячей воды, что идёт в цеховую душевую. Кто из их смены вовремя помыться не успел, тот, как говорится, опоздал, и вынужден был довольствоваться холодным душем, либо отправлялся домой не мытым. Ради творческого разнообразия они, бывало, в цеховой раздевалке закидывали чей-либо тяжёлый металлический одёжный шкаф на верхний ряд и спокойно уходили домой. Хозяин шкафа был обречён – лишь бригаде из четырёх-пяти человек удавалось снять этот тяжеленный шкаф с верхотуры и водрузить на своё место. В противном случае жертва шутки отправлялась домой в рабочей спецовке.

* * *

- Да, блин, увлеклась своим вязанием, – безнадёжным тоном ответил Михалыч.

- Щас, попробую.

Сложив ладони в подобие рупора, причём его здоровенные ручищи образовали рупор довольно внушительных размеров, Гена не хуже, а явно даже громче Тарзана из легендарного произведения Э́дгара Райса Бе́рроуза «гаркнул» своим мощным голосом. Не ожидая услышать в монотонном гуле машинного зала вообще какой-либо звук, даже не звук, а РЁВ среди рёва паровых турбин, Верка от неожиданности аж подпрыгнула у себя в кабине крана, выронила из рук вязание и, закатив глаза, схватилась за грудь…

Результат был достигнут - бригадир «докричался» до крановщицы, Гена улыбался от удавшейся шутки, рабочие валились от смеха, и только Верка держалась за сердце. И ещё, к Гене Крокодилу тут же приклеилось новое, ярче всего характеризирующее его природные данные прозвище – Гена Тарзан.

С тех пор, если крановщицы, сидя в кабине крана, видели проходящего внизу Гену Силачёва, они вслед ему грозили своими маленькими кулачонками и хватались за сердце. Хватались за сердце возможно от негодования, а возможно… От чего ещё женщины хватаются за сердце при виде мужчины?!

История пятая

ДЕВЯТЬ ДЮЙМОВ

Из анекдота:

- Чем отличается начинающий программист от законченного?

- Начинающий программист думает, что в одном килобайте одна тысяча байтов.

- Законченный программист думает, что в одном километре одна тысяча двадцать четыре метра.


Серёга Сизиков был из славной плеяды первых программистов-самоучек, которые появились в эпоху заката СССР после объявления тогдашним главой страны Михаилом Горбачёвым всеобщей компьютеризации страны. Будучи молодым человеком, ещё не закомплексованным математическими догмами программирования советских ЭВМ*, Серёга сразу же окунулся в захватывающий мир современного программирования на только что появившихся в стране ЭВМ марки IBM-PC и XT. Окунулся с небывалым энтузиазмом, доходящим до фанатизма.

(* - Электронно-вычислительная машина)

И всё же даже самый фанатичный программист не всегда потерян для современного общества и для его неотъемлемой ячейки – для семьи. А всё потому, что как у любого молодого человека, матушка природа берёт своё. Вернее, природа и не берёт, наоборот, она даёт своё. Короче, несмотря на полную «отрешённость» от мира сего, присущую замороченным программистам, Серёга внезапно влюбился, женился и красавица жена родила им лапочку-дочку. В результате из свободного программиста-художника превратился Серёга в образцового мужа, обременённого семейством и как следствие, домашним хозяйством.

А хозяйство вести, как говорится, не мозгами трясти.

И вот купил он в квартиру одёжный шкаф. Да не готовый шкаф, а распространённый в те времена набор–конструктор под народным названием «Собери меня сам». И принялся Серёга-муж, по призванию замороченный программист, осваивать не менее творческую профессию сборщика мебели. Благо, в те доперестроечные времена, когда он ещё учился в общеобразовательной школе, на уроках труда серьёзно подходили к вопросам профессиональной ориентации, трудового воспитания и как к обязательной дисциплине, к изготовлению деревянный табуретов. Так что у большинства тогдашних школьных выпускников руки, даже если и росли не из того места, всё ж-таки способны были произвести простейшие манипуляции с ножовкой, с рубанком, с молотком и даже с отвёрткой.

Несмотря на то, что фабричная инструкция по сборке шкафа вместе с трёхмерным его эскизом была проста, наглядна и занимала всего лишь одну бумажную страничку формата «А-4», понять ход мысли разработчиков конструкции одёжного шкафа было совсем не просто, особенно с замороченным программистским складом ума. Это вам не простейшие для понимания инструкции по программированию на языках AutoCAD, Assembler или даже BASIC и, особенно, РА (Паскаль). И всё же, после мощного мозгового штурма и многочисленных сборочных комбинаций одёжный шкаф приобрёл, наконец, облик, похожий на картинку в заводской инструкции. Довольный результатом своего труда Серёга являл собой воплощённую в одном лице обожествлённую мечту каждой женщины - герой-муж, герой-отец и герой-хозяин - прохаживался с отвёрткой в руке вдоль «свежесобранного» шкафа и с наслаждением оценивал своё «творение».

Да уж, его коллегам–айтишникам такое не то, что не по плечу, а даже и не по уму.

- Дорогая, принимай работу, - позвал он дражайшую супружницу, всё это время возившуюся на кухне.

Вытирая о передник мокрые руки, в комнату вошла красавица жена Татьяна, за ней, замотанная в подгузник, приползла на четвереньках лапочка дочка.

- Дорогой, мне нравится, - прижалась супруга к мужу, и поцеловала его в щёку.

Не откладывая дело в долгий ящик, хозяйка тут же принялась заполнять одёжный шкаф дождавшимися своего часа вещами. Дочурка, мешаясь под ногами и пытаясь помогать, сваливала аккуратно сложенные стопки белья в беспорядочную кучу, чем приводила мамашу в неописуемое умиление. Герой-хозяин, замороченный программист, с этого момента уже и признанный мебельщик-краснодеревщик высшего разряда, собрав оставшийся после сборки шкафа мусор и прочие не пригодившиеся детали, вынес их во двор, дабы отправить на утилизацию с ближайшим мусоровозом. А зачем этим мусором захламлять квартиру, если шкаф уже собран, установлен и оценен высшим баллом в виде поцелуя от дражайшей супруги.

На полках нашли своё место и постельное бельё, и скатерти с полотенцами, и многочисленные кофточки с брюками и штанами. Когда подошла очередь вешалкам-плечикам, с надетыми на них рубашками, пиджаками и платьями, случился маленький конфуз - в одёжном шкафу не оказалось специально предназначенной для этих целей перекладины.

Вернувшись со двора и посчитав свой хозяйский долг полностью выполненным, герой-муж мебельщик-краснодеревщик прямиком направился в соседнюю комнату к любимому компьютеру дабы перевоплотиться в замороченного программиста.

- Куда направился? – остановила его супруга, - ты ещё не всё сделал.

- Как не всё? Шкаф ведь стоит! Или чтобы он хорошо стоял, надо ещё кое-что сделать?! - похотливо улыбаясь, спросил он и приобнял супругу за талию, – у меня для этого тоже кое-что стоит!

- Там не хватает специальной палочки, - слабо сопротивляясь плотскому напору героя-хозяина, пыталась Татьяна донести до него обнаруженную недоработку в конструкции шкафа.

- Палочки говоришь, не хватает? Так мы её мигом организуем!

И преобразившись из героя-хозяина в героя-любовника, Серёга, не раздумывая увлёк супругу в спальню…

За окном загромыхал захватами мусоровоз. Заглотив содержимое контейнеров и, на прощание, выпустив из выхлопной трубы клубы чёрного дыма, он направился для разгрузки на загородный полигон. Захныкала оставленная в одиночестве лапушка дочка.

- Э-эх! – вздохнула с досадой Татьяна.

Она выбралась из супружеской постели, накинула домашний халат и направилась в соседнюю комнату на зов ребёнка. Конечно досадно. Ведь после страстной близости с любимым мужчиной, да ещё с уверенным героем-любовником, хотелось по-человечески понежиться и насладиться посторгазмическим блаженством. Но зов лапушки-дочки, плода их пылкой любви сильнее каких-либо личных удовольствий. Да ещё нужно уложить оставшиеся вещи в шкаф, да и посуда недомытая ждёт, и уборка, и стирка, и… Разморённый же совершёнными за день геройскими подвигами счастливый супруг погрузился в сладкие объятия бога сновидения Морфея.

- Дорого-ой, ты не всё сделал, там палочки не хватает, - вырывая из крепких объятий бога Морфея, трясла его за плечо Татьяна.

- Что, опять? – недовольно ворчал он сквозь сон. - Давай в следующий раз.

- Какой ещё следующий раз? - уже с раздражением в голосе возмутилась она. - Мне платья и рубашки вешать не куда, а он «в следующий раз».

- Так вешай в шкаф, - всё ещё не понимая, что от него требуется, ворчал Серёга, - при чём здесь палочка-то?

- Так в шкафу палочка нужна!

- Ты хочешь в шкафу?! – проснулся вдруг он от необычной фантазии любимой женщины. - Но там ведь неудобно. Впрочем, что хочет женщина, то хочет бог! Если ты так хочешь, дорогая, давай попробуем.

- Да пошёл ты со своими сальными шуточками. Завтра на работу, а у меня ещё квартира не прибрана, вещи не сложены.

- Так сложи их. Шкаф я зачем собрал?

- Как я могу сложить, если плечики вешать не на что? Там специальной палочки не хватает. И поверь мне, дорогой, это не то, о чём ты думаешь.

Теперь Серёга воочию убедился, что он забыл установить в шкафу штатную перекладину для вешалок-плечиков. Но это полбеды. Сама беда заключалась в том, что эту самую перекладину он со всеми не пригодившимися в процессе сборки шкафа деталями унёс во двор и сложил в специальный бак для утилизации. Мало того, когда он «метнулся» во двор, то оказалось, что после визита мусоровоза бак оказался пуст, и наиценнейшая перекладина безвозвратно утеряна.

- Ну вот, - возмущалась супруга, - тебе лишь бы шутки шутить, и ты, как всегда, всё перепутал. Где теперь возьмёшь эту палочку, в смысле, перекладину. Надеюсь, слово перекладина не вызывает у тебя похотливых ассоциаций?!

- Успокойся дорогая, - пытаясь охладить пыл дражайшей супруги, потянулся Серёга к ней с поцелуем, - я Михалыча попрошу, сделает он перекладину.

— Вот будет перекладина, тогда и поцелуй будет, - отстранила она ладонью порыв нежности незадачливого супруга.

- И в шкафу будет? – не удержался Серёга от уточнения понравившейся ему сексуальной фантазии любимой женщины.

- И в шкафу! – не удержавшись от реакции на искромётный юмор супруга, захихикала Татьяна.


Петрович, давнишний Серёгин приятель, работал начальником производственного цеха на местном промышленном предприятии. Кроме огромного цехового хозяйства в его ведении находилась и небольшая слесарная мастерская для выполнения всяких там хозяйственных работ, типа: обточить мелкую деталь, приварить отвалившуюся стойку, заменить кусок повреждённого кабеля. Да и мало ли подобных мелких рутинных забот лежит на плечах любого руководителя среднего звена?

- Привет, Петрович! – зашёл Серёга в кабинет приятеля, когда тот, уткнувшись в бумаги, изучал очередной бюрократический циркуляр, как всегда предписывающий выполнять всякую ненужную ерунду и тем самым мешающий решать реальные проблемы производства.

- Привет, друг! – оторвался тот от бумаги.

- Я шкаф купил, и представляешь, там не хватает перекладины для плечиков.

- Так потребуй в магазине.

Петровичу по роду своих занятий некогда было отвлекаться на обдумывания всяких мелких проблем, потому он с лёгкостью предлагал простые решения.

- Магазин не причём, я сам её случайно в мусор выбросил.

- Про-е-бал что ли?!- ухмыльнулся Петрович.

- В каком-то смысле да! – закатил Серёга мечтательно глаза.

Он в очередной раз убедился в том, как Петрович в свойственной ему косноязычной манере всегда попадает в самую точку. Ведь действительно, вместо того чтобы всерьёз прислушаться к словам супруги, Серёга похотливо перевёл её информацию в эротическую шутку и увлёк в постель. А тем временем ценная перекладина успела перекочевать из мусорного бака в прожорливый бункер мусоровоза и теперь её уже не вернуть. О содеянном любовном поступке Серёга, конечно же, не сожалел, хоть ценой тому и стала перекладина для вешалок-плечиков. Ведь столь спонтанного, оттого особенно сладкого секса могло и не случиться, прислушайся он тогда к словам супруги и вернись во двор за перекладиной. Не зря же говорится: «Дорога ложка к обеду!»

- Короче, Петрович, - продолжил он, - пусть твои слесари отрежут мне кусок трубы, я её вместо перекладины и приспособлю.

- Да без проблем. Эскиз давай.

- Какой ещё эскиз, Петрович? Разве длины недостаточно?

- Нет, конечно. А диаметр какой?

- Какой, какой? Обыкновенный, для плечиков.

- Ладно, дружище, некогда мне, побежал я на совещание. Размеры сними, и мои парни тебе и отрежут, и вставят, если потребуется, а чтобы легче входило, ещё и фаску срежут, - завершил Петрович беседу, торопливо собирая со стола бумаги.

- Так я уже замерил, нужно девять дюймов, - поторопился Серёга сообщить результаты замеров, пока приятель действительно не убежал на своё совещание.

- Сколько, сколько?! – оторопел Петрович от услышанного. - Ты мне в миллиметрах скажи. У меня слесари высшей категории, если что, делают с точностью до русского миллиметра. А с дюймами сантехники работают и ещё американцы.

- Не знаю, сколько это будет в миллиметрах, мне нужна трубка длиной девять дюймов, и всё!

- Ладно, будет тебе трубка, - вытолкал Петрович приятеля из кабинета и помчался на своё совещание.

В конце рабочего дня, подводя итоги деятельности подведомственного ему цеха, Петрович вспомнил о просьбе приятеля. Просьба пустяшная, потому стыдно будет не выполнить обещанного.

- Аркадий Агеевич, - сделал он телефонный звонок мастеру в слесарную мастерскую, - мне в шкаф нужна перекладина для плечиков. Вырежьте из нержавейки, длина девять дюймов.

- Сколько, сколько? – на этот раз оторопел уже и Аркадий Агеевич, - вы мне в миллиметрах скажите.

- Короче, Агеич, не умничай. Открой справочник и пересчитай эти грёбанные американские дюймы в нормальные русские миллиметры.

- А диаметр-то какой? - попытался мастер узнать напоследок побольше информации относительно заказа, понимая, что шеф сейчас положит трубку.

- Обыкновенны диаметр, Агеич, для плечиков, - и из телефонной трубки донеслись короткие гудки.

Исполнить поручение шефа - дело святое! И ничего, что данное поручение касается не производственной необходимостью, а дел личных. Вопросы взаимовыручки, особенно в те советские времена тотального дефицита на всё и вся, в обществе не обсуждались вовсе, а просьбы личного характера при возможности на последний план не ставились.

И вот Серёга Сизиков получил из рук приятеля завёрнутый в газету отрезок блестящей трубки с обработанными под фаску торцами и, довольный, понёс его домой завершать подвиг мебельщика-сборщика.


- Привет, Петрович! – зашёл Серёга к приятелю на следующий день.

Тот, как и в прошлый раз, сосредоточенно изучал очередной бюрократический документ и с серьёзным видом заносил себе в блокнот наиболее «важные» на его взгляд выдержки.

- Привет, привет! – ответил он, не отрываясь от бумаги.

- Размер не подошёл.

- Какой размер не подошёл? – загруженный производственными проблемами Петрович не сразу сообразил, что имел ввиду его приятель.

- Ну, размер перекладины для плечиков не подошёл. Длиннее надо.

- Не подошёл? – оторвался наконец Петрович от документа и недоумённо заглянул в бумажный листок, что ему накануне оставил мастер вместе с заказом. – Как ты заказывал, девять дюймов. Это будет двадцать две целых и восемьдесят шесть сотых сантиметра. По статистике не у каждого мужика член такой длины будет, а тебе длиннее подавай. И заметь, диаметр соответствующий. Ха, ха, ха!

Петрович не мог не обыграть эту ситуацию без шутки, тем более со слов приятеля, деталь не подошла по размеру.

- Я дома перемерил, девять дюймов длиннее должно быть.

- Как длиннее, Серёга?! Ты чем мерил-то? Надеюсь, всё-таки не членом? Ха, ха, ха!

- Хватит уже прикалывать, Петрович. Я трёхдюймовой дискеткой* мерил, - потряс он пред приятелем гибким носителем компьютерной информации, - получилось ровно три дискеты, значит девять дюймов.

- Ха, ха, ха! Ты мерил дискеткой? – чуть не свалился со стула Петрович. - Ты бы лучше членом и замерил, точнее было бы! Ха, ха! Тему измерений в школе прогулял, да? Или тебя учитель по труду спичечным коробком учил замеры делать? Три дискеты, ну ты даёшь! Ха, ха, ха!

(* - Диске́та, гибкий магнитный диск (от английского - diskette) — сменный носитель информации, используемый для записи и хранения данных. Представляет собой помещённый в защитный пластиковый корпус диск, покрытый ферромагнитным слоем. Были массово распространены с 1970-х и до конца 1990-х годов. В конце XX века начали уступать более ёмким CD-R и CD-RW, а в XXI веке и более удобным флэш-накопителям)

* * *

Из технических справочников: Один дюйм равен двум сантиметрам и пятидесяти четырём миллиметрам (2,54 см). Следовательно, девять дюймов равны двадцати двум сантиметрам и восьмидесяти шести миллиметрам (22,86 см).

Ширина трёхдюймовой дискеты равна трём с половиной дюймам (3,5"), это восемь сантиметров и восемьдесят девять миллиметров (8,89 см). Следовательно, длина сложенных вряд трёх трёхдюймовых дискет равна двадцати шести сантиметрам и шестидесяти семи миллиметрам (26,67 см)

И еще, для справки: В одном килобайте одна тысяча двадцать четыре байта.

* * *

Дальше пошли титры и курьёзные кадры со сценами по неудачной сборке и разборке одёжного шкафа, а также милые сцены укладки белья в шкаф, любовные сцены «укладки» в шкаф супруги, тревожные сцены поиска дочурки, когда она уснула в шкафу…

История шестая

ИНСТРУКЦИЯ

Предисловие

Как известно, поколение, выросшее на всемогущем дефиците совковых вркемён, выросшее на дефиците в эпоху глубокого застоя, научилось из всего непотребного делать конфетку: могло запросто отремонтировать ламповый телевизор (других а те времена не существовало как класса), при этом не имея специального образования, а имея лишь подробную заводскую электронную схему, изображённую на листе бумаги; могло до винтика разобрать легковой автомобиль, при этом при обратной сборке обнаружить аж с ведро «лишних» запчастей; могло из бросовых стройматериалов построить капитальный гараж, при этом не имея специального проекта с расчётами нагрузок на перекрытия и фундаменты; могло построить двухэтажный домик на дачном участке, при этом так же не имея расчётов нагрузок и не имея результатов геодезических замеров специальным строительным теодолитом, ограничившись лишь строительным уровнем в виде подвешенной на бечёвке стальной гайки; могло разработать болото под огород ограничившись лишь лопатой, рулеткой и полевым земельным циркулем, в простонародье именуемым саженью. И много чего мог и может до сих пор человек старой школы, старой закалки, или как нынче их называют - человек «old school». И не смотря на то, что в те совковые времена к любому устройству, будь то утюг, швейная и стиральная машинка, либо автомобиль, в обязательном порядке прилагалась подробная заводская инструкция, подробное заводское руководство по эксплуатации, всё же среди людей old school частенько находились самоуверенные индивидуумы, которые как говорится, сами себе на уме, которые полагались лишь на своё понимание работы того либо иного механизма, того либо иного устройства. Полагались на своё понимание вещей, особенно если на первый взгляд, и так ясно, как оно, это устройство, работает. Как говорится, зачем читать инструкцию, зачем читать руководство по эксплуатации, если, и так всё понятно.