Если изменений нет, жизнь статична. Если вы не можете двигаться к противоположности, все становится банальным и скучным. Вот почему слишком культурные люди становятся скучными: они все время улыбаются и никогда не злятся. Их оскорбляют, а они улыбаются, их хвалят – они улыбаются, их осуждают – они улыбаются. Они невыносимы. Их улыбка опасна, и она не может быть очень глубокой, она остается только на губах, это – маска. Они не улыбаются, а лишь придерживаются правил. Их улыбка уродлива.
Вы всегда обнаружите поверхностность в тех людях, которые всегда любят, никогда не испытывают ненависти, никогда не злятся, потому что, если не двигаться к противоположности, откуда возьмется глубина? Глубина приходит через движение к противоположности. Любовь есть ненависть. По сути, вместо слов «любовь» и «ненависть» лучше использовать единое слово «любовененависть». Любовные отношения – это любовененавистные отношения, и это прекрасно!
Нет ничего дурного в том, чтобы ненавидеть, потому что через ненависть вы приобретаете любовь.
Нет ничего дурного в том, чтобы злиться, потому что через гнев вы приходите к умиротворению.
Вы замечали? Каждое утро над этим местом, громко шумя, пролетают самолеты. И когда самолет исчезает вдали, воцаряется глубокая тишина. До самолета такой тишины не было, нет. Или вы идете по улице темной ночью, внезапно появляется машина. На полной скорости она проносится мимо. Ваши глаза ослепляет свет, но потом темнота становится сильнее, чем до появления машины.
Все живет благодаря противоположностям, через напряжение противоположностей – и становится значительнее. Отойди подальше, чтобы приблизиться, двигайся в обратную сторону, чтобы снова оказаться ближе.
Любовные взаимоотношения – это когда вы снова и снова попадаете в медовый месяц. Но медовый месяц заканчивается и все успокаивается, а это означает, что все умерло, потому что все, что спокойно, – мертво. Жизнь остается жизнью лишь в непрерывном движении, все замершее – уже в могиле. Ваши банковские счета – это ваши кладбища, там вы умерли. Если вы полностью замерли, то вы больше не живете, потому что жить – это значит, по сути, двигаться от одной противоположности к другой.
Болезнь – это не что-то плохое: через болезнь возвращается здоровье. Все элементы гармонично дополняют друг друга – вот почему Гераклита называют Загадочным. Лао-цзы понял бы его очень глубоко, но Аристотель не смог понять его. И, к сожалению, Аристотель встал у истоков греческой философии, а греческая философия, к еще большему сожалению, стала основой западной мысли.
Каково же послание Гераклита, его глубочайшее послание? Поймите его, чтобы следовать дальше.
Он не верит в вещи, он верит в процессы, процесс – это его Бог. Если вы внимательно посмотрите, то увидите, что в этом мире не существует ВЕЩЕЙ; все есть процесс. На самом деле, экзистенциально неверно использовать слово «быть», потому что все «становится». Ничто не пребывает в состоянии «быть», ничто!
Вы говорите: «Это – дерево». В тот момент, когда вы это говорите, оно уже подросло – ваше утверждение уже ложно. Дерево никогда не статично, тогда как можно говорить, чем оно является? Оно все время чем-то становится, становится чем-то еще. Все растет, все движется, все пребывает в процессе. Жизнь – это движение. Она подобна реке – все время в движении. Гераклит говорит: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды», – потому что к тому времени, как вы ступите в нее второй раз, она уже поменялась. Это – течение. Возможно ли дважды встретиться с одним и тем же человеком? Невозможно! Вчера утром вы тоже были здесь – но разве я тот же? Разве вы – те же? Обе реки изменились. Возможно, завтра вы снова будете здесь, но вы не найдете меня, здесь будет кто-то другой
Жизнь меняется. «Лишь изменение вечно», – говорит Гераклит. Лишь изменение остается неизменным. Все остальное меняется. Он верит в непрекращающуюся эволюцию. Все находится в состоянии эволюции. Так и есть. Быть – значит становиться. Оставаться там, где вы есть, значит двигаться: вы не можете оставаться на месте, ничто не статично. Даже горы, Гималаи, не статичны – они движутся, быстро движутся. Они рождаются и затем умирают. Гималаи – одни из самых молодых гор на Земле, и они продолжают расти. Они еще не достигли своего пика, они очень молоды – каждый год они вырастают на один фут. Есть старые горы, которые уже достигли своего пика, теперь они уменьшаются, они стары, их спины согнуты.
Стены, которые окружают вас, – в них каждая частичка пребывает в движении. Вы не можете видеть этого движения, потому что оно едва уловимое и очень быстрое. Теперь физики соглашаются с Гераклитом, не с Аристотелем, запомните. Всякий раз, когда наука приближается к реальности, она вынуждена соглашаться с Лао-цзы и Гераклитом. Теперь физики заявляют, что все находится в движении. Эддингтон сказал, что единственным словом, несущим в себе ложь, является слово «покой». Ничто не находится в покое, ничто не может «быть». Это слово ложно, оно не соответствует никакой реальности. Слово «быть» существует лишь в языке. В жизни, в существовании нет «быть», все «становится». Сам Гераклит, говоря о реке, о том, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды, подчеркивает: даже если вы это сделаете, вы будете тем же и в то же время не тем же самым человеком. Лишь внешне вы будете выглядеть прежним. Не только река изменится, вы тоже изменитесь.
* * *
Однажды к Будде пришел человек и плюнул ему в лицо. Он хотел оскорбить Будду, но тот лишь вытерся и спросил:
– Ты хочешь еще что-нибудь сказать? – как будто тот сказал что-то.
Этот человек был озадачен, потому что меньше всего он ожидал такой реакции. Он ушел. На следующий день он пришел снова, потому что всю ночь не мог уснуть. Он ощущал, что сделал что-то неправильно, чувствовал себя виноватым. На следующее утро он пришел, склонился к ногам Будды и сказал:
– Прости меня!
А Будда ответил:
– Кто теперь простит тебя? Человека, в которого ты плюнул, больше нет, и того человека, каким ты был, когда плевал, тоже больше нет – так кому прощать и кого? Забудь об этом, теперь с этим ничего не поделаешь. Назад не вернуться – с этим покончено!.. Потому что нет никого, обе стороны мертвы. Что поделать? Ты – новый человек, и я новый человек.
* * *
В этом – глубочайшее послание Гераклита: все течет, все изменяется, все движется, ничто не статично. Как только вы начинаете цепляться, вы упускаете реальность. Ваше цепляние становится проблемой, потому что реальность изменяется, а вы цепляетесь.
Вчера вы любили меня; а теперь злитесь. Цепляясь за вчерашний день, я говорю: «Вы должны всегда любить меня, потому что вчера вы любили меня и говорили, что будете любить всегда – что же произошло сейчас?» Но что вы можете сделать? Вчера, говоря, что всегда будете любить меня, вы не лгали, но это также не было и обещанием – это было просто настроением, а я слишком доверился настроению. В тот момент вы чувствовали, что всегда-всегда, вечно будете любить меня, и это не было неправдой, помните. Это было истиной того момента, таким было ваше настроение тогда, но теперь этого настроения больше нет. Того, кто это говорил, больше нет. А раз его нет, значит нет, ничего не поделаешь. Нельзя заставить любить. Но именно этим мы и занимаемся, причиняя себе страдания. Муж говорит: «Люби меня!» Жена говорит: «Люби меня, ведь ты обещал – или ты забыл о тех днях, когда ухаживал за мной?» – но те дни ушли. Этих людей тоже больше нет. Двадцатилетний юноша… вспомните – вы все тот же человек? Столько всего произошло. Течение Ганга унесло слишком много воды – вас там больше нет.
* * *
Жена Муллы Насреддина говорит мужу:
– Ты меня больше не любишь, ты меня больше не целуешь, ты меня больше не обнимаешь. А помнишь, как ты ухаживал за мной? Ты меня кусал, и мне это безумно нравилось! Разве ты не можешь снова укусить меня?
Насреддин встал с постели. Жена спрашивает его:
– Ты куда?
– В ванную, за зубами, – отвечает Насреддин.
* * *
Нет, нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Это невозможно. Не цепляйтесь – цепляясь, вы создаете ад. Цепляние – ад, а не цепляющееся сознание все время пребывает в раю. Оно изменяется с настроением, принимает настроение, принимает изменение; нет никакого недовольства или жалоб, потому что такова жизнь, таково положение вещей. Вы можете с этим бороться, но не можете изменить.
У молодого человека, естественно, свои настроения, потому что у молодости свое время и свои настроения. Как то же самое может быть у старика? Старик будет выглядеть очень глупо, если его настроения будут такими же. Как старик может говорить те же слова? Все изменилось. В молодости вы романтичны, неопытны, мечтательны. В старости все мечты ушли. В этом нет ничего плохого, потому что, когда уходят мечты, вы приближаетесь к реальности – теперь у вас больше понимания. В вас меньше от поэта, потому что вы теперь не мечтаете, но в этом нет ничего дурного. Мечтательность была настроением, временем года, и оно поменялось. Человек должен следовать тому состоянию, в котором он пребывает в конкретный момент времени.
Будьте верны себе в своей изменчивости, потому что это – единственная реальность. Вот почему Будда говорит, что нет никакой личности. Вы – река. Нет никакой личности, потому что нет ничего, что бы оставалось в вас неизменным. Будду выгнали из Индии, потому что индийский ум, особенно ум брахманов, индуистов, верит, что есть вечное «Я» – «атма». Они всегда говорили, что есть что-то постоянное, а Будда говорил, что неизменны только изменения, нет ничего постоянного.
Почему вы хотите быть чем-то постоянным? Почему вы хотите быть мертвым?.. Потому что лишь мертвое может быть неизменным. Волны приходят и уходят, поэтому океан живет. Если волны остановятся, в океане остановится все. Он станет мертвым. Все живет благодаря переменам. Изменения означают смену полярности. Вы движетесь от одного полюса к другому – так вы снова и снова становитесь полными жизни и свежести. Днем вы усердно трудитесь, а ночью – расслабляетесь и засыпаете. Утром вы снова полны жизни и свежести. Вы когда-нибудь обращали внимание на эти полярности?
Работа противоположна расслаблению. Если вы усердно трудитесь, то становитесь напряженными, уставшими, изнуренными, но потом вы опускаетесь в глубокую долину отдыха, глубокое расслабление. Поверхность остается далеко, и вы движетесь к центру. Вы больше не отождествлены с тем, кем являетесь на поверхности, больше нет имени, нет эго; вы ничего не берете с собой с поверхности. Вы просто забываете, кто вы, и наутро чувствуете себя свежим. Это забвение позитивно, оно приносит свежесть. Попробуйте три недели не спать – вы сойдете с ума, потому что забудете движение к противоположности.
Если прав Аристотель, это значит, что если вы не будете спать вообще, не будете двигаться к противоположности, то станете просветленным. Но в таком случае вы сойдете с ума. И именно из-за Аристотеля на Западе так много сумасшедших людей. Если люди не прислушаются к Востоку, к Гераклиту, то рано или поздно весь западный мир сойдет с ума. Это неизбежно, потому что полярность утеряна. Логика же подскажет что-то иное. Логика порекомендует отдыхать весь день. Целый день предаваться отдыху, чтобы ночью вы смогли погрузиться в глубокий сон – это логично. Это логично – предаваться отдыху! Это то, чем занимаются все богатые люди – они весь день отдыхают, а потом страдают от бессонницы и говорят: «Я не могу заснуть». Они упражняются в отдыхе целый день, лежа на кроватях, развалившись в мягких креслах, отдыхая, отдыхая, отдыхая. А потом ночью внезапно обнаруживают, что не могут уснуть. И в этом они следуют Аристотелю, их поведение очень логично.
* * *
Однажды Мулла Насреддин отправился к врачу. Кашляя, он вошел в кабинет, и врач сказал:
– Ваш кашель уже не такой плохой.
Насреддин ответил:
– Конечно, он обязан быть лучше, я ведь всю ночь упражняаврарлвалвралвралвраллся.
* * *
Если весь день упражняться в отдыхе, ночью отдых будет невозможен. Вы будете без конца ворочаться: это всего лишь физическое упражнение, которое выполняет тело, чтобы появилась возможность для отдыха. Нет – в жизни не найдется человека, заблуждающегося больше, чем Аристотель. Двигайтесь к противоположности: усердно трудитесь днем, тогда ночью ваш сон будет глубже. Глубже погружайтесь в сон, и наутро вы обнаружите, что способны выполнить гигантский объем работы, что обладаете неиссякаемой энергией. Отдых приносит энергию, работа, наоборот, приносит отдых.
Ко мне приходят люди и спрашивают: «У нас бессонница, мы не можем спать, подскажите, как нам расслабиться?» – это аристотелианцы.
Я отвечаю им: «Вам не нужно расслабляться. Просто отправляйтесь на прогулку, на длительную прогулку, бегайте как сумасшедшие – два часа утром и два часа вечером, и покой придет сам. Он всегда приходит! Не нужны техники для релаксации, нужны техники активных медитаций, а не релаксации. Вы и так уже слишком расслабленны; вот о чем говорит бессонница – вы уже слишком расслабленны, и релаксация не нужна».
Жизнь все время движется от одного полюса к другому. Гераклит говорит, что в этом и заключается секрет, скрытая гармония. Это и есть скрытая гармония. Гераклит очень поэтичен, иначе не может быть. Он не может быть философом, потому что философия подразумевает здравый смысл. Поэзия может быть противоречивой; поэзия говорит о тех вещах, говорить о которых философам будет стыдно – поэзия более правдива. А философы лишь ходят вокруг да около, никогда не попадая в центр; говорят обиняками. Поэзия же бьет точно в цель.
Если вы захотите найти параллели Гераклиту на Востоке, то они есть среди мастеров дзен, поэтов дзен, особенно в поэзии, известной как хайку. Один из величайших мастеров хайку – Басё. Гераклит и Басё очень близки; они будто переплетены друг с другом, образуя практически единое целое. Басё ничего не писал в философском стиле, он писал короткие семнадцатисложные хайку, всего три строчки, просто короткие стихи. Гераклит тоже писал фрагменты, он не создал никакой системы, как это сделали Гегель или Кант, он не стремился к созданию системы – это просто мудрые изречения. Каждый фрагмент обладает завершенностью, как бриллианты, каждый из которых имеет свою собственную, совершенную именно для него огранку, и нет нужды сопоставлять их. Он говорил как пророк.
Прием создания мудрых изречений совсем исчез на Западе. Только Ницше снова использовал его в своей книге «Так говорил Заратустра», которая состоит из мудрых изречений. Но после Гераклита был один только Ницше. На Востоке все, кто достиг просветления, писали в таком стиле. Таков стиль Упанишад, Вед, Будды, Лао-цзы, Чжуан-цзы, Басё: просто изречения. Они такие короткие, что вам необходимо проникнуть в самую суть, чтобы понять их. И, пытаясь понять их, вы изменитесь, ваш же интеллект не справится с ними. В одной из своих хайку Басё говорит:
Старый пруд.
Лягушка прыг…
– всплеск воды.
