Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест

Глава 6. После смерти отоспишься

«Распахни объятья мигу,

Окунись в себя, как в книгу —

Сегодня в ней напишешь ты

Лишь первую страницу».

Моффет-Филд, Калифорния, 1988 год

Несмотря на то, что я никогда не говорю об этом открыто, даже своим родителям или девушкам, с которыми встречаюсь, мечта стать астронавтом по прежнему жива, она горит у меня внутри. Я секретный ASHO (произносится как аз-хо), сокращенно от Astronaut Hopeful («Надеющийся стать астронавтом») – лестное прозвище, которое настоящие астронавты используют для людей вроде меня, которые хотели бы стать такими как они. Мои покатушки на санях – это просто еще одно приключение, и когда тренер Дмитрий и другие побуждают меня продолжить подготовку к Зимним Олимпийским играм 1992 года в Альбервиле, я осознаю, что пора двигаться дальше. Мне нужно повернуть всю свою энергию обратно в медицинскую школу, отложить в сторону мечту о полетах на льду и вместо этого преследовать мечту о полете в космос.

Сразу после возвращения с Олимпийских игр в Калгари я подаю заявку на стипендию для аспирантов NASA в Исследовательском центре Эймса, прямо по шоссе 101 от Стэнфорда. В обмен на мою работу и помощь в исследованиях NASA заплатит за год обучения в медицинской школе, и я получу небольшую задачу в настоящей космической программе. Я работаю в лаборатории физиологии доктора Алана Харгенса, начальника отделения космической физиологии.

Алан, доктор философии с датскими корнями, известен во всем мире своими новаторскими экспериментами в области гравитационной биологии и является одним из самых умных ученых, каких я когда-либо встречал. У него потрясающее остроумие, он по памяти может цитировать десятки ярких лимериков[80], и, как известно, сам способен создавать оригинальные лимерики для особых случаев.

Доктор Харгенс широко известен опубликованной им статьей о том, как некоторые особенности физиологии жирафов предотвращают опухоли конечностей и мозга. Он проводил исследования по адаптивной физиологии животных во всем мире, включая Антарктиду. В Центре Эймса (NASA) он пытается определить, почему у астронавтов в космосе отекает лицо. Мой проект в его лаборатории особенно дерзок – мы стремимся измерить 4 так называемых «давления жидкости Старлинга»[81], поместив человека на ложе с наклоном 6° головой вниз. Перераспределение жидкости, возникающее при этом, имитирует процессы, происходящие в организме в космической невесомости. Для последующих исследований мы используем парикмахерское кресло, хирургический микроскоп и микропипетки, доведенные до настолько малой толщины, что можно вонзить иглу в бьющийся кровяной капилляр и измерить пульсирующее внутри давление. Результаты этого исследования получают широкую известность, цитируются и, в конечном итоге, публикуются в американском «Журналом прикладной физиологии».[82]

В космосе у астронавтов часто развивается отек или припухлость лица, сопровождаемые легким насморком и головной болью, потому что из-за отсутствия силы тяжести кровь и тканевые жидкости не приливают больше от головы к ногам, как это происходит на Земле. И напротив, у астронавтов, по-видимому, развиваются «птичьи лапки» – жидкости так перераспределяются в центральной системе кровообращения, что обхват ног (бедер и голеней) уменьшается на 10–30 %.[83]

Через несколько дней в космосе устанавливается новый баланс жидкости, и отек лица сходит, хотя у некоторых астронавтов при длительных экспедициях наблюдаются значительные, потенциально необратимые изменения остроты зрения. Сейчас известно, что это – результат легкого хронического повышения внутричерепного давления. Для ученых-медиков важно понять это явление и решить проблему в интересах будущих астронавтов, отправляющихся в длительные экспедиции, особенно тех, кто когда-нибудь предпримет двух- или трехлетнюю миссию на Марс.

У меня также есть возможность поработать с другим ученым NASA с мировым именем, доктором Эмили Мори-Холтон. Она – первопроходец в области исследования физиологии костей и изобретатель техники для имитации физиологических эффектов невесомости у крыс, называемой «подвеска задних конечностей»: грызуны перемещаются в своих клетках, перебирая передними лапками, в то время как их задние конечности и хвост удерживаются над полом с помощью приспособления, напоминающего тележку. Это позволяет на клеточном уровне изучать процессы формирования и развития кости при разнообразной физической активности человека, включая работу астронавтов в космосе.

Мы с коллегами придумали компактный и легкий тренажер для использования в космосе, позволяющий космонавту воздействовать одной стороной своего тела на другую с очень большим напряжением. Стопка «блинов» от штанги в невесомости мало полезна для упражнений с отягощением, поэтому мы называем наш тренажер «Устройством создания сопротивления между конечностями» ILRD (Inter-Limb Resistance Device) на языке NASA. Я впервые попробовал невесомость на вкус при испытаниях этого устройства вместе со своими соавторами, Аланом Харгенсом, Дугом Швандтом и Майком Аратовым, на печально известной «рвотной комете» – специально модифицированном самолете KC-135, который используется NASA для полетов по параболе: его пассажиры могут ощущать невесомость длительностью от 25 до 35 секунд. Лицо сводит улыбка от уха до уха, когда я выполняю 5 последовательных вращений по одной параболе.

Наша работа настолько успешна, что авторитетные научные журналы публикуют ее результаты, и я впервые выхожу на трибуну, чтобы с волнением представить их на научной конференции. Больше всего я люблю возиться в лаборатории NASA – это возвращает меня к тому веселому времени, когда в отцовской мастерской мы с папой делали ракеты для запуска в космос дружелюбных насекомых-соседей.

Но я несколько переусердствовал в этом, и в последний момент откладываю сдачу вступительных экзаменов. Мне также нужно подать заявку на специальную подготовку, которая называется ординатура, – следующий этап медицинской карьеры, включающий опыт работы в клинике. Лучший выбор для меня – программа стажировки в Бостоне в знаменитой Женской больнице Бригэма (Brigham and Women’s Hospital) при Гарвардской медицинской школе. Затем я собираюсь завершить вторую программу экстренной медицинской помощи в больнице общего профиля Денвера (Denver General Hospital). Обе наиболее престижны в своих категориях, поэтому у меня есть еще несколько запасных вариантов на всякий случай.

Еду в Бостон, чтобы пройти собеседование на стажировку в «Бригэме» у доктора Маршалла Вольфа, блестящего врача чрезвычайно высокого класса, с галстуком-бабочкой на шее. Он известен как заботливый и чуткий наставник интернов, проходящих подготовку по его программе – многие впоследствии оказывают огромное влияние на мировую медицину, включая доктора Пола Фармера, известного своей гуманитарной деятельностью в Гаити.[84]

«Чем вы планируете заниматься через 10 лет?» – спрашивает доктор Вольф.

«Не могу вам сказать», – мне удается улыбнуться, хотя и немного нервно.

«Почему?»

«Если скажу, вы меня не возьмете».

Он слегка улыбается в ответ и поправляет галстук-бабочку.

«Итак, если вы уже знаете, что я вас не возьму, что вам мешает сказать?».

Это он так шутит? Я не уверен, и понятия не имею, как он отреагирует. Мой ответ может означать конец моей карьеры врача.

С трудом сглатываю ком в горле и делаю решительный шаг, раскрывая самую глубокую и потаенную мечту. Раньше я почти никогда не произносил это вслух:

«Я хочу стать астронавтом».

Он смотрит на меня, уже без улыбки.

Я жду.

Он снова улыбается.

«Почему вы думаете, что я не приму вас из-за желания стать астронавтом? Астронавтом вы сможете работать по нашей программе и сделаете больницу «Бригэм» известной на весь мир».

Вот так.

Позже он расскажет мне, что не мои передовые исследования для космических программ и не мои приключения с санями убедили его. Или мои баллы учебно-экспериментального теста, показавшие, что я могу работать и хорошо взаимодействовать с другими. Нет – он просто посчитал меня интересным уникумом. Это все равно, что назвать человека «особенным» или «хорошим», когда он предпочитает быть дьявольски красивым. Но мне нравится, что доктор Вольф воспринимает меня всерьез, и он, кажется, верит в меня. Группа людей, в которую он входит, убеждена, что они изменят лицо медицины.

Когда наступает день выбора, открываю конверт, в котором оказывается моя судьба. Чувствую удивительную эйфорию вперемежку с нотками неверия. Меня выбрали первые два пункта моего списка несмотря на очень неравные шансы. Еще один скачок на моем пути к тому, чтобы стать врачом-астронавтом.

Прежде чем я смогу начать стажировку в Бостоне, мне нужно пройти непростой профессиональный тест, состоящий из нескольких частей, называемый экзаменом на получение медицинской лицензии в США[85]. Записываюсь на тестирование, параллельно работая в лаборатории, и отвожу на учебу не слишком много времени. Разве могут возникнуть какие-то трудности? В конце концов, я ведь провожу исследования в области экстремальной физиологии человека и животных. Но как только начинается 8-часовой экзамен, понимаю, что два или три года не занимался фундаментальными научными исследованиями, а тестирование охватывает широкий круг предметов, включая патологию, фармакологию, микробиологию, биохимию, науки о поведении, питании, старении и генетике.

Пытаюсь чем-нибудь заняться, ожидая результатов теста, с комком в горле 1–2 раза в день проверяя почтовый ящик. Наконец, приходит конверт. На этот раз разрываю его с трепетом, надеясь, что каким-то образом получил золотой билет. Но он… совсем не золотой: 2 из 6 разделов провалены. Пока не пройду их, мое будущее останется в подвешенном состоянии. В ужасе чувствую себя физически больным, сердце бешено колотится в груди каждый раз, когда вспоминаю о результатах теста. Более того, я смущен: никогда по-настоящему не проваливался ни в чем значительном, за исключением, возможно, занятий в хоре в 7 классе, когда я эффектно имитировал пение интенсивной артикуляцией губ.

Экзамен нужен, чтобы узнать, кто я на самом деле, и заново изучить два проваленные раздела; если я их пройду, буду на пути в Гарвард и дальше. Если нет, смогу жарить гамбургеры в «Макдональдсе» (не то, чтобы с этой профессией что-то не так, но она не имеет почти ничего общего с мечтой моей жизни; и кроме того я не слишком хороший повар). Стряхиваю пыль с методичек, которые, по сути, и не брал в руки, и с удвоенной силой изучаю фармакологию и патологию. Снова иду на экзамен и прохожу тест, но это не слишком радует. Понимаю, что следует умерить пыл и постоянно оценивать свои приоритеты: я был слишком сосредоточен на своей лабораторной работе.

Программа Вольфа сложная, много ночей я провожу без сна, но за год работы в Бостоне мой интерес к воздействию космоса на организм и физиологию человека только растет. Я снова чувствую себя обладателем значка «Скаута-орла»[86] – еще одна важная веха на моем долгом пути в космос.

После года в Бостоне загружаю синий джип «Рэнглер», первую приобретенную мной машину, и направляюсь через всю страну в Скалистые горы Колорадо. Жду не дождусь восхождения. Знаю, что здесь 59 четырнадцатитысячников (пики с высотой не менее 14 тысяч футов), и когда пока я мчусь в джипе, надеюсь найти время, чтобы покорить хотя бы часть из них.

Снимаю небольшую горную хижину в Эвергрине, штат Колорадо, примерно в 45 минутах езды от Денвера. Но ежедневные поездки на работу – невеликая плата за то, чтобы жить на высоте 7500 футов (2290 метров), имея возможность выйти через переднюю дверь и сесть на горный велосипед или в джип и совершить вылазку в горы. И мне нужно это спокойствие, чтобы овладеть программой обучения экстренной медицинской помощи, насыщенной энергией и драматизмом.

«Книга Бытия» неотложки больницы общего профиля в Денвере выглядит как фотоальбом под названием «Клуб ножа и пистолета» (The Knife and Gun Club), производящий жуткое впечатление. Это больница и травматологический центр в городе, претерпевающем резкие изменения, а необходимость в постоянном и быстром принятии решений, от которых зависит жизнь или смерть, делают ее идеальным местом для овладения профессией. Преподаватели – отнюдь не белые и пушистые, но я знаю, чего ждать (а это, как правило, вообще бомба).

Скорая помощь – это дежурство по сменам, между которыми случаются многочасовые паузы, когда я ухожу с работы и отправляюсь домой в горы. Мой лучший друг в программе – Марк Радлауэр из Нью-Йорка, с пыльно-каштановыми волосами и улыбкой мудреца. Это отнюдь не типичный выпускник MIT[87], по крайней мере, как не такой, какими я их себе представлял. Он очень хорошо разбирается в иронии и абсурде, и всегда готов залезть на скалу, подняться на четырнадцатитысячник или покататься на лыжах, если мы не мчимся на вызов.

Наш девиз: «После смерти отоспишься» и, несмотря на постоянное нервное истощение, мы заставляем себя выходить на свежий воздух и что-то делать, даже если тело умоляет о сне. Часто мы работаем всю ночь, потом прыгаем в машину и уезжаем на целый день кататься на лыжах со склонов гор.

Приоритеты приоритетами, но я даже нахожу время для отношений с очень милой женщиной, работающей по программе обучения в ординатуре. Когда, в конце концов, мы расстаемся, она называет меня «неупокоенной душой», пытаясь заставить меня понять, что я совершаю большую ошибку. К ее ужасу, это описание действует скорее вдохновляюще: моя неупокоенность – то есть беспокойность – от того, что в этой жизни много дел.

Жизнь в самом сердце колорадских Скалистых гор, в окружении высоких пиков, пробуждает путешественника в моей душе: хочется покорить каждую вершину, взбираясь по гребням холмов и карабкаясь по гладким стенам.

Утро обычно начинается следующим образом: я вдыхаю прозрачный и свежий утренний воздух, наслаждаясь ароматом вечнозеленой хвои и наполняя им альвеолы до самой диафрагмы. А-а-а. Наполняюсь чистотой, благодарностью и – самую капельку – самодовольством. Жизнь – офигенная штука!

Глава 7. Скажи «сы-ы-ы-ы-р»

«Если сразу не получилось, то прыжки с парашютом определенно не для вас»

Скалистые горы в штате Колорадо, 1991 год

К этому времени я уже достаточно опытный горный турист, но по-прежнему новичок в альпинизме и скалолазании. Понятия не имею, сколько времени понадобится, чтобы покорить все оставшиеся четырнадцатитысячники, но решаю попробовать. В студенческие годы в Стэнфорде я ходил в походы в Сьерра-Неваде с Доном Кларком – таким же приключенцем, как я сам. Отучившись на инженера в Сакраменто, Дон продолжил семейный бизнес, возглавив крупную строительную компанию. Он всегда был полон энтузиазма и энергии, хотя в первые годы нам зачастую не хватало совместного планирования и принятия общих решений.

Дон очень рад моему переезду в Колорадо, и вскоре вместе со мной совершает зимнее восхождение на Пик Лонгс (Longs Peak) в Национальном парке Роки-Маунтин[88]. Даже в солнечные летние месяцы подняться туда непросто, и прямо-таки жутко, когда погода меняется. К сожалению, мы попали в метель и две ночи вынуждены были провести в палатке на высоте 11 тысяч футов (3400 метров) над уровнем моря – два здоровенных парня в полной зимней экипировке в крошечной палатке – надеясь, что погода прояснится, чтобы можно было подышать свежим воздухом и двинуться вверх. Одним из неприятных побочных эффектов перехода на большую высоту с более низким атмосферным давлением является следствие закона Бойля-Мариотта: чем выше поднимаешься, тем сильнее расширяется газ, в том числе и содержащийся в желудочно-кишечном тракте. Это состояние настолько заметно, что даже имеет медицинское название «высотный метеоризм» HAFE (High Altitude Flatus Expulsion). Представьте, как мы были благодарны ветру и улучшению погоды.

В поисках следующей большой задачи звоню Дону и Марку с полусырой идеей: «Пойдем этим летом по карнизу Стеттнеров (Stettner’s Ledges) на Пик Лонгс». Это означает реальный альпинизм, а не просто пеший поход в горы. Я немного потренировался в скалолазании на местных скальных россыпях под руководством более опытных альпинистов и думаю, что смогу первым пойти мультипитч[89] к вершине высотой 14 259 футов (4349 м). Между тем у Марка практически нет опыта восхождения ведущим в связке, а Дону и вовсе не помешал бы урок по основам скалолазания. Конечно, что же могло пойти не так?

Накануне вечером мы поднялись к озеру Чазм (Chasm Lake), чуть ниже ледника Миллса (Mill’s Glacier), над которым зловеще вздымается Алмазная стена (Diamond Face) Пика Лонгс. Прибываем на место в сумерках, перебираемся через нагромождение неровных глыб, освещая налобными фонарями импровизированный лагерь, который устраиваем под выходом скалы на краю озера. Ужасная ночь, дует ветер, несколько часов подряд хлещет дождь; ждем первого луча света и затишья посреди ливня, чтобы выступить в путь.

Озябшие, встревоженные и возбужденные, поднимаемся рано утром и готовимся к предстоящему восхождению. Я держу быстрый темп, зная, что Марку надо вернуться в больницу к 23:00 и заступить на смену (скорая помощь), а это в двух часах езды отсюда, не считая времени на то, чтобы принять душ и переодеться. Поскольку я – единственный ведущий альпинист и нас всего трое на маршруте, мы должны пройти 6 питчей.

Иду номером первым на участке (около 150 футов или около того) из выступов и элементов, известных как «двугранные углы» (они напоминают открытую книгу, на страницы которой можно ставить ступни ног и кисти рук). Затем страхую партнеров или перехватываю веревку Дона, когда он поднимается до моего уровня; веревка идет через эксцентрик, что позволяет мне быстро отцепить ее и предотвратить падение Дона более чем на несколько дюймов, если он поскользнется.

Задача Дона на подъеме не только не слишком часто смотреть вниз, но и забирать страховочные приспособления, которые я оставлял на своем пути вверх. Это механические эксцентрики и другие закладки, которые можно втиснуть в трещины, чтобы удержать меня от случайного падения. Затем надо страховать подъем Марка до нашей позиции, прежде чем я смогу продолжить движение к следующему участку каменной стены. Сначала приходится торопиться, потом ждать, но в целом процесс очень медленный.

К сумеркам выходим к примечательному месту на Алмазной стене Пика Лонгс под названием Бродвей. Несмотря на то, что технические сложности кончились, до настоящей вершины еще несколько сот футов головокружительного подъема. Учитывая поздний час и приближающееся дежурство Марка, нам пора спускаться, и поскорее. Минуем траверс налево по Бродвею, чтобы добраться до Бараньего Ската (Lamb’s Slide), верхней части ледника Миллса, часто используемого для спуска по данному маршруту.

Когда начинает темнеть, осознаю еще одну огромную проблему: у нас нет ни одного ледоруба или хотя бы пары кошек, чтобы спуститься по припорошенному снегом леднику, гладкому как каток. Обвязываемся веревками, включаем налобные фонари и посреди ночи медленно-медленно продвигаемся вниз с помощью самодельных якорей. Время от времени слышим свистящий грохот: сорвавшийся над головой камень на жутковатой скорости проносится мимо.

Около двух часов утра, наконец, возвращаемся в базовый лагерь, разбитый вчера вечером, физически вымотанные, но ощущая огромное облегчение: мы только что обманули смерть. Тем не менее, Марк оказался в очень неприятном положении: он пропустил свое дежурство, и нет никакой возможности сообщить кому бы то ни было, что с нами все в порядке. Просыпаемся задолго до рассвета, еле передвигаем ноги по пути к машине, и по пути встречаем двух своих друзей-ординаторов скорой помощи, которые приехали на поиски: наши подружки по понятным причинам напуганы нашим отсутствием и позвали подкрепление, чтобы проверить, как мы. Обещаем себе вернуться сюда еще раз, чтобы поставить галочку об успешном подъеме на вершину.

В следующий раз вечером, после восхождения от тропы к Пику Медвежонок (Little Bear Peak), мы с Марком обсуждаем, куда пойти утром. Ставим палатку в густом лесу чуть ниже опушки, на высоте 9 тысяч футов над уровнем моря. Утром, когда вылезаем из спальных мешков и переносим вечерние дебаты в холодную предрассветную мглу, выдыхаемый мной воздух образует огромные облака конденсата, а я спешу ответить на зов природы, опорожняя мочевой пузырь на соседний куст.

«Эй, Скотт! Почему бы тебе не сбегать вниз, и не принести нам пару чашек латте?!» – кричит Марк из своего спальника.

«Прошу прощенья за мой польский, но не пошел бы ты…» – отвечаю я ему.

По мере роста технических навыков становлюсь отличным составителем планов экспедиции, руководителем и напарником по команде. Более того, помимо собственно техники, «горная школа» учит меня командной работе, находчивости и усидчивости, которые в конечном итоге пригодятся в тех необычных мирах, в которые я жажду попасть.

Люблю преодолевать трудности в горах и наслаждаться чувством выполненного долга вместе с друзьями. Мне нравится жизнь, полная приключений, и дороги даже те случайные мучительные моменты, когда осваиваю новые навыки, например, редкие случаи, когда оказываюсь во мраке и вынужден разбить бивуак под звездами, чтобы с минимумом снаряжения спускаться при свете следующего дня. Даже если что-то идет не так, а маршруты становятся все более сложными, мы находим лучшие решения, часто набиваем шишки, а затем смеемся над всем этим, возвращаясь к цивилизации и горячему завтраку.

Кроме того, начинаю видеть много общего между экстренной медицинской помощью и скалолазанием.

В работе отделения скорой помощи денверской больницы общего профиля нет недостатка ни в адреналине, ни в травмах. Я учусь внимательно наблюдать за пациентами, спокойно оценивать происходящее и работать с данными (их всегда меньше, чем нужно, особенно когда различные сложные случаи идут потоком), после чего, основываясь на собственных оценках и полученных клинических заключениях вместе с командой скорой помощи принимать критически важное решение о том, как лечить пациента.

И жить с этим решением.

Учусь подсознательно предвидеть возникающие проблемы, хотя и не знаю наверняка, когда и как они проявятся. И работа в скорой помощи, и скалолазание иногда требуют прыжка веры[90]: глубоко вздохнуть, не смотреть вниз и быстро принять решение о том, каким будет следующий шаг. Полностью остаться в этом моменте, а следующими несколькими движениями превратить мир во всепоглощающую головоломку, требующую концентрации всех познаний. Мысленно проложить маршрут и действовать с уверенностью, что ноги выдержат, а пальцы схватятся за то, чего глаза еще не видят.

В конце первого года моей работы в Колорадо NASA начинает отбор новой группы астронавтов, и эта новость грохотом отдается в сообществе ASHO. Отправляю заявку и, как только приходит бланк, проверяю надежность своей электрической пишущей машинки, прежде чем его заполнить. Подхожу к анкете с необычной энергией и волнением. Однако она вполне исчерпывающая и включает предоставление рекомендаций, а также запрос о допуске для проверки безопасности – надо указать каждое место жительства. Мой список длинный и содержит экзотические названия: Арканзас, Луизиана, Вирджиния, Сенегал, Ливан, Греция, Иран, Греция, Вашингтон, Калифорния, Массачусетс, а теперь еще и Колорадо.

Честно говоря, не думаю, что пройду настоящее собеседование на астронавта с первого, или, возможно, даже со второго или третьего раза: все кажется слишком недосягаемым.

Я до сих пор остаюсь фанатом-любителем и думаю о том, смогу ли хоть когда-нибудь проникнуть в «верхние слои» NASA. Но потом считаю: астронавты – просто люди, которых иногда отправляют в очень крутые командировки, и собираюсь попробовать стать таким человеком. Если я смогу просто приехать в Хьюстон на первое собеседование, возможно, через несколько лет, у меня будет шанс получить эту работу.

Через пару месяцев после того, как я отправил свою анкету, мне позвонила Тереза Гомес из Офиса отбора астронавтов и, к моему большому удивлению, сообщила, что Хьюстон хочет встретиться со мной для собеседования: анкета чудесным образом оказалась на вершине кипы. Мой график работы в больнице общего профиля в Денвере настолько плотный, что не могу отлучиться на первую неделю собеседований, которую мне предлагают, и это пытка. Трудно вырваться на целую неделю; я должен так перетасовать график со своими друзьями-ординаторами, чтобы обменяться сменами и совершить поездку.

Месяц провожу в беспокойном ожидании, а затем направляюсь в Космический центр имени Джонсона, чтобы получить шанс стать настоящим астронавтом. Когда меня вызывают в NASA, обнаруживаю, что вошел в группу из 22 кандидатов в астронавты. Ни хрена себе, я здесь! Это уже за гранью крутости.

Я в восторге от моих конкурентов – летчиков-испытателей, опытных ученых и видных инженеров – и сразу осознаю: это крепкие орешки.