
Прошедший Первую мировую русский офицер, разведчик-агентурист полковник барон фон Адельберг через охваченную огнем Гражданской войны Россию пробирается в Харбин, к жене и сыну. Каждый день пути – в эшелоне с легендарным колчаковским золотом, на санях забайкальского казака, пешком по льду замерзшей Ангары, в повозке китайских контрабандистов – может оказаться последним, но Адельберг упорно идет на восток. К спасению. К семье. Домой. И кто знал, что уникальный русский город, казавшийся издалека очагом мира и спокойствия, превратился в эпицентр русской смуты и жесточайшего противоборства разведок крупнейших мировых держав…
Действие первой книги трилогии Евгения Анташкевича разворачивается в начале XX века на фоне глобальных исторических потрясений. Главный герой — Глеб Сазонов, бывший офицер Белой армии, вынужденный покинуть Россию после поражения в Гражданской войне. Его путь лежит в Харбин — город, ставший пристанищем для тысяч русских эмигрантов. Здесь, в сердце Маньчжурии, пересекаются судьбы беженцев, японских оккупантов, китайских повстанцев и советских агентов, создавая клубок противоречий.
Сазонов прибывает в Харбин в 1922 году, измотанный физически и морально. Город поражает его двойственностью: европейская архитектура соседствует с китайскими трущобами, а в воздухе витает смесь надежд и отчаяния. Герой селится в доме семьи Ковалевских — старых знакомых, чья дочь, Анна, становится для него символом утраченной России. Её тонкая душевная организация контрастирует с жёстким характером отца, бывшего полковника, который пытается наладить бизнес с японцами.
Важную роль играет фигура японского майора Танаки, курирующего разведку в регионе. Его интерес к русским эмигрантам не случаен: Япония, оккупировавшая Маньчжурию, видит в них потенциальных союзников или врагов. Танака искусно манипулирует Сазоновым, предлагая тому сотрудничество в обмен на защиту от преследований НКВД, чьи агенты уже проникли в Харбин.
Постепенно Глеб втягивается в подпольную жизнь города. Его друг детства, Михаил Воронцов, вовлекает его в деятельность монархического союза «Русский Сокол», мечтающего о реванше. Однако среди заговорщиков оказывается провокатор — Лидия Черткова, бывшая сестра милосердия, связанная с советской резидентурой. Её двойная игра ставит под удар всю организацию.
Японцы ужесточают контроль над городом. Инцидент на железнодорожной станции, где солдаты императорской армии расстреляли группу русских рабочих, становится переломным моментом. Сазонов, случайно оказавшийся на месте трагедии, спасает жизнь китайскому мальчику, что привлекает к нему внимание местных партизан. Их лидер, Чжан Линь, предлагает неожиданный союз против общего врага.
Параллельно раскрывается прошлое Глеба: в России он участвовал в расстреле красноармейцев, и теперь один из выживших, чекист Марченко, прибывает в Харбин с миссией мести. Их первая встреча на балу в Японском клубе наполнена скрытыми угрозами. Марченко демонстративно танцует с Анной, зная, что это заденет Сазонова.
Герой оказывается меж трёх огней: давление японцев, угрозы со стороны НКВД и растущее недовольство китайского населения. Его внутренние метания усугубляются духовным поиском — частые посещения церкви Святой Софии, где священник отец Иоанн пытается убедить его, что «война за душу России ведётся не оружием, а молитвой».
Кульминацией становится провал операции по уничтожению японского арсенала. Предательство Лидии приводит к гибели Воронцова, который, умирая, передаёт Глебу список агентов НКВД. Сазонов, потрясённый смертью друга, впервые применяет навыки диверсанта, полученные ещё в армии Колчака — минирует поезд с японскими офицерами.
В финале герой, осознавая тщетность вооружённого сопротивления, меняет стратегию. Он соглашается на сотрудничество с Танакой, чтобы получить доступ к секретным документам о планах Японии в Маньчжурии. Одновременно он устанавливает контакт с китайскими партизанами через спасённого мальчика, чей отец оказывается влиятельным лидером сопротивления.
Отношения с Анной достигают критической точки: узнав о её беременности, Глеб вынужден вступить в конфликт с семьёй Ковалевских. Сцена объяснения в зимнем саду, где Анна разбивает фамильную вазу в порыве отчаяния, символизирует крушение старого мира. Последние страницы книги описывают пожар в Русском клубе — провокацию НКВД, призванную дискредитировать эмигрантов. Сазонов, спасая детей из горящего здания, окончательно определяет свой путь: защита беззащитных важнее политических игр.