Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009

Игорек, по прозвищу Боксер, был одним из представителей группировки, осуществлявшей контроль над «Государем». На вид ему было не больше 25–27 лет. Спортивного телосложения, со всеми соответствующими атрибутами того времени (массивной золотой цепью и огромным браслетом и «гайкой» на пальце), он был идеальной моделью для написания картины о братках. Приходил 1–2 раза в неделю и играл исключительно в покер – игру, по существующим тогда правилам, не требующую никакого интеллектуального вмешательства. Много не проигрывал и воспринимал поход в казино как необходимый элемент образа жизни. Наверное, он занимал не самую последнюю ступень в иерархии той организации, к которой принадлежал, и поэтому очень любил популярную в то время песню группы Ace Of Base. Не обладая знаниями иностранного языка, он адаптировал припев на свой манер и вместо слов All what she wants, напевал «О, мальчик-босс». Как говорится, текст по Фрейду… Проблем для персонала он не представлял, всегда с удовольствием общался с друзьями и имел «группу поддержки» в лице Перца и Сороки.

Илья, ровесник Сникерса, являлся его антиподом. Примерно того же возраста, что и Сникерс, Ильич (один из вариантов обращения к нему) тоже работал в казино. Лишившись передних зубов за чрезмерную болтливость, он носил гордое прозвище Стоматолог. Заигрывая с женской частью персонала, он любил задавать вопрос:

– А ты знаешь сумму чисел на рулетке? (Имеется в виду сумма чисел от 0 до 36.) – И загадочно улыбался… В случае отрицательного ответа предлагал заняться математикой и сосчитать самому. Кстати, а вы знаете ответ на этот вопрос?

Как это обычно бывает, жизнь преподносит сюрпризы, и Аркадий восемь лет спустя работал вместе с Ильичом в одном из элитных московских казино «Посланник». Даже занимая пост менеджера смены, Ильич не нашел времени, а точнее, денег для того, чтобы устранить этот обидный физиономический недостаток. Какие зубы, если можно купить что-нибудь для машины или пойти поиграть?! Лишь под напором друзей и опасаясь лишиться хорошей позиции, Стоматолог решился на поступок и в 2003 году стал удивлять весь мир и знакомых новой голливудской улыбкой. Но пока шел 1993 год, и он на это просто не обращал внимания. Ильич чтил кодекс чести работников казино, не позволяя себя оскорблений и матерных слов в адрес сотрудников заведения. Он всегда считался интеллектуалом. Когда его карьера пошла вверх, он «изменил» изначально обожаемой рулетке и переключился на игры, требующие определенных знаний и навыков. Получилось даже так, что некоторые московские казино не желали видеть его среди числа своих гостей и торжественно вручали Ильичу черную карту – запрет на посещение, тем самым отдавая должное его способностям.

Барон

Александра Сергеевича можно смело назвать одним из первых учителей. Но так сложно, по имени-отчеству, к нему никто не обращался. Все его звали Бароном. Прозвище было производной от его фамилии и осуществлялось заменой одной гласной на другую, ничего общего с благородными дворянскими титулами она не имела, а свидетельствовала о твердолобости ее обладателя. Реденькие светлые волосики, зачёсанные на пробор, заостренное личико, очочки, которые он надевал, чтобы «лучше видеть», «клубный» малиновый пиджак – все свидетельствовало о нем как об отрицательном персонаже из детских сказок. И то, что он поначалу кошмарил дилеров, не стесняясь в выражениях, лишь подтверждало первое о нем впечатление… Но затем к нему отношение изменилось, и все смотрели на Барона как на обязательного сказочного персонажа. Ну а как могло быть иначе?! Одни его глаза чего стоили! Когда они начинали вращаться и закатываться, в них отражался счетчик денег. Персонал не сразу «выкупил» эту его особенность. Дело в том, что глаза приходили в движение тогда, когда Барону приходила сильная комбинация (он играл только в покер). Тогда, оценивая предстоящую выплату в долларах, его зрачки и начинали безумное вращение, а когда ожидаемый результат был уже скалькулирован, закатывались в блаженном расслаблении. Но при этом все его тело напрягалось, и особенно руки, которые старались незаметно увеличить первоначальную ставку ante, путем набрасывания на нее нескольких фишек[7]. Как правило, Барон ставил в ante от 10 до 25 долларов пятидолларовыми фишками. Представляете себе удивление дилера, когда на его глазах эта ставка трансформировалась в 40 или 50! Эти махинации иногда прокатывали, иногда – нет. Запомнился случай, когда он играл с крупье по прозвищу Гнома – абсолютно спокойной и расслабленной девушкой, находящейся в мыслях далеко от работы. Барон сосчитал потенциальный выигрыш и ловко набросил на ante фишек при полном попустительстве инспектора, контролирующего стол. Гнома совершенно отстраненно поинтересовалась, указывая на подросшее ante:

– Что это?

– Ты что, не видишь, ante, – ответил Барон.

Гнома пожала плечами, взглянула на инспектора, спрашивая о поддержке. Но инспектор момент увеличения ставки просмотрел и боялся спорить с клиентом и его друзьями, которые радостно улюлюкали, видя, что афера прошла.

Девушка молча перевернула карты и выдвинула вперед комбинацию. Straight!!!

Ставки игроков направились в дилерский флот. Когда очередь дошла до фишек и карт Барона (у него была «тройня»), то он, на полном серьезе, глядя на Гному, сказал:

– Ну, если ты против, я могу лишнее забрать!

К сожалению, такие ситуации с наказанием нечестных игроков случались крайне редко. В то время еще не было систем видеонаблюдения, осуществлявших дополнительный контроль, и правильность ведения игр возлагалась только на дилера и инспектора. В силу различных причин такие трюки проходили и оставались безнаказанными. Но мы помним, что это было становление игорного бизнеса и дилеры учились на своих ошибках. Как известно, опыт – сын ошибок трудных…

Мазист

Если можно было провести опрос у персонала казино «Государь» на тему, кого бы они хотели видеть в зале во время смены, то, без сомнения, все назвали бы имя Володи Мазиста. Этот человек – живая легенда игорного бизнеса Москвы. Он не проигрывал миллионы, не пускал в игру состояния. Сумма его максимального выигрыша не настолько велика, чтобы об этом стоило говорить. Он, не задумываясь, в случае проигрыша употреблял крепкое матерное словцо в адрес крупье, а порой и целую тираду. И эти слова всегда были очень обидными. Но… Его любили и ждали…

Сын еврейского народа, Мазист никогда не скрывал и не стеснялся своей национальной принадлежности. Под расстегнутым воротом его рубашки можно и сейчас легко рассмотреть довольно массивную цепь со звездой Давида. На момент описываемых событий Мазисту было около тридцати пяти – тот самый возраст, когда ум берет верх над эмоциями, но место для здоровой авантюры и маленького безумства еще есть. Среднего роста, черноволосый, с небольшим брюшком, выдававшим любовь к хорошей кухне, Мазист всем видом показывал, что в его жизни все хорошо. Прозвище свое он получил благодаря любви к различного рода мазам – пари. Причем диапазон его интересов не ограничивался какой-то одной областью. Владимир предлагал мазы на спортивные матчи (футбол, хоккей и т. п.), на политические события, на события, которые могут случиться в течение ближайших минут или секунд. В любой момент времени от него могло последовать предложение заключить пари. Из его случайных знакомых за игровым столом мало кто мог подумать, что этот балагур серьезно разбирается во многих вопросах и отслеживает жизненно важные и интересные события, знания в сфере которых помогали ему увеличивать толщину кошелька и быть интересным собеседником.

Все 19 лет официального существования игорного бизнеса Мазист провел вместе с казино. Аркадий познакомился с ним в «Государе», куда тот приходил провести свободный вечер и «почувствовать масть». Всегда с шикарной улыбкой на смуглом лице, зайдя в игровой зал, он произносил свое сакраментальное:

– Здравствуйте, дети Арбата!

К кому он обращался и что конкретно подразумевал под «детьми Арбата», не понимал никто, но каждый принимал это обращение на свой счет. А потом начиналось действо… Поскольку «Государь» являлся первым пунктом в программе развлечений на день, то подразумевалось, что на момент прихода у Мазиста было хорошее настроение, а денежные запасы находились в полном порядке. После традиционных рукопожатий и лобызаний, если было с кем, Владимир выбирал либо стол посвободней, либо присаживался к своим знакомым. Персонал очень любил именно второй вариант развития событий, когда искрометный юмор и смешные шутки, как в адрес своих друзей, так и про партнеров по игре, а также про работающих за столом дилеров вызывали всеобщее веселье. Первая часть «мерлезонского балета» под названием «прелюдия» начиналась.

Придя на работу, Аркадий с удивлением увидел за игровым столом дилера, чье лицо показалось ему знакомым. И действительно, это оказался Макс – его однокурсник. Окончив школу крупье, он вышел первый день на работу. Обладая высоким ростом (2 метра 2 сантиметра), Макс неоднократно становился объектом насмешек со стороны игроков, а вопрос про его отношение к баскетболу сидел уже в печенках. В институте Аркадий учился в 4-й группе, а Максим был староста в 3-й. Однокурсники рассказывали, что в 3-й группе очень странный староста: его видели в институте два раза в месяц. Первый раз в день получения стипендии. Стипендия группы выдавалась старостам, и Макс, получив ее, исчезал почти на месяц. Второй раз он появлялся дня за два до получения следующей и отдавал сокурсникам деньги за прошедший месяц. И так на протяжении всего первого курса, пока терпение его одногруппников не лопнуло и его по-тихому не переизбрали. И надо же было такому случиться, что именно Максим попал в то казино, в котором работал Аркадий. Судьба какое-то время вела их вместе: оба взяли академический отпуск в институте, оба независимо друг от друга перешли в другое заведение этой же компании. Но потом пути их разошлись. Максим не стал продолжать обучение и прекратил учебу в вузе. Аркадий же нашел в себе силы и получил диплом о высшем образовании. Они продолжали работать в казино, принадлежавших одной и той же компании, только в плане карьерного роста Максим заметно отстал, затормозив на уровне инспектора, Аркадий же поднялся почти на самый верх профессионального игорного Олимпа.

Однажды вечером Мазист пришел поздно, когда игра была в самом разгаре. Выполнив обязательный приветственный церемониал, он присел за стол к своим знакомым: Перцу, Боксеру и их товарищам. Небольшие ставки, алкоголь, начавший понемногу всех раззадоривать, дружественные отношения между участниками процесса – все способствовало созданию веселой расслабленной обстановки за столом. Дилером был Максим. В одной из раздач он открыл себе неплохую игру и с высоты своего роста начал собирать проигрышные ставки. Тут же последовали колкие высказывания игроков, но Макс упорно делал вид, что все высказывания не о нем и его не касаются. И тут свой вопрос задал Мазист:

– Макс, а какой у тебя рост? (Тогда еще на груди у дилеров не висели беджики (таблички) с именами, но постоянные игроки знали многих дилеров по именам.)

– Два ноль два, – ответил Макс.

Тогда Мазист позвонил в колокольчик, который стоял на каждом столе и использовался для привлечения внимания официанток. Когда девушка подошла, он сказал:

– Неси штангенциркуль, мы будем его измерять!

Весь стол взорвался дружным смехом. Не успели еще успокоиться самые эмоциональные, как Мазист позвонил в колокольчик и, когда подошла еще раз та же официантка, спросил у Макса:

– А какой у тебя вес?

Тот назвал какую-то цифру, на что Мазист, обращаясь уже к официантке, сказал:

– Неси безмен, мы будем его взвешивать!

Дружный хохот пронесся уже по всему казино. Те, кто переваривал первую шутку про штангенциркуль, не успев отсмеяться, захлебнулись новой волной смеха, те же, кто только начал прислушиваться к происходящему за тем столом, от неожиданности речевого поворота даже прослезились.

У Владимира была своя квалификация игровых столов: рулетку он называл «вольными упражнениями», покер – «обязательной программой», блек-джек не имел определенного названия, потому что Мазист крайне редко обнаруживал себя за столом для этой игры, а если и обнаруживал, то в основном в качестве зрителя. Последовательность менялась «по мнению»: если «было мнение» начать с вольных упражнений, то заканчивалась игра на покере. И наоборот. Важным было «слышать мнение».

В тот день Мазист пришел днем и был единственным игроком в зале. Где-то через два часа подтянулся Перец и с порога спросил:

– Вова, как твои успехи?

Не отрывая глаз от карт, тот выдал серьезный ответ:

– Душу проигрываю!

Подойдя к столу и понаблюдав за происходящим, Перец задал второй вопрос:

– И сколько же стоит твоя душа?

И немедленно получил абсолютно «правдивый» ответ:

– Двести долларов!

Порой случалось, что кто-то из новых посетителей не всегда разделял хорошее настроение Мазиста и тогда, обменявшись с ним парой-тройкой острых фраз, перекочевывал в категорию персонажей, над которыми тот позволял себе подтрунивать. Владимир не говорил ничего такого, что могло спровоцировать серьезную ссору, но своими фразами ставил в тупик оппонента.

Говоря о таком человеке в третьем лице, он часто подчеркивал для всех окружающих, что «вон тот скромный старикашечка (и показывал на человека рукой) позволил себе разговаривать со мной на равных. Наверное, я его слишком близко к себе подпустил…».

Редко находился кто-то, способный что-то достойное ответить…

Вечер пятницы получался интересным. Большинство из игровых столов уже работали, в казино собрались помимо новых гостей почти все известные «домовые» и постоянные игроки. Барон с Боксером и компанией играли в покер. Тут на пороге появляется Мазист и с места в карьер ошарашивает всех следующей фразой:

– Как давно ты, Александр Сергеич, пополнил ряды правоверных иудеев? А ведь по стрикашмарику и не скажешь – абсолютно русское, интеллигентное лицо!

Крысиные глазки Барона завращались с удвоенной энергией. Не потому, что к нему пришла хорошая комбинация, а потому, что он не понимал, как следует реагировать на эти слова и о чем, собственно, идет речь. Все его соседи по столу перевели недоумевающий взгляд с Мазиста на Барона и приготовились к очередной веселой истории.

Подойдя к столу, возмутитель спокойствия продолжил:

– Я сегодня вечером по делам был в таком районе. Потом мы поехали… а по дороге проезжали мимо твоего ресторанчика. (Барон хоть и не был известным ресторатором, но свой маленький легальный бизнес имел. А в конце 93-го он даже установил у себя покерный стол, добавив к вывеске с надписью «Ресторан» табличку «Казино». Этот «маркетинговый ход» был сделан с целью повышения популярности его заведения среди местных выпивох.) – И вы представляете, что я увидел? (Одесский акцент был безупречен.)

Все собравшиеся вопросительно посмотрели на него, а потом на совсем потерявшегося Барона. Выдержав театральную паузу, Мазист продолжал:

– Ну, наконец-то ты набрался смелости и поменял вывеску. Теперь твой ресторан не будет знать отбоя от желающих кошерно покушать.

Глаза Барона совершали очередной круг, не в силах остановиться, тогда как сам их обладатель никак не мог понять, в чем, собственно, заключается подвох. Первым встречный вопрос задал Перец:

– Сергеич, ты никак мацу заводишь?

– И не только! Как ты думаешь, старикашечка, какая кухня может быть в ресторане у «Арона»? – отвечал Мазист.

Лишь после этих слов не все и не сразу поняли, что новому названию ресторан обязан перегоревшей первой букве «Б»…

Когда глубина осознания достигла предела, Барон перестал вращать глазами и успокоился, потому что самое страшное уже позади и объектом всеобщих насмешек он не станет. С облегчением он выпил рюмку и примкнул к веселью, пообещав исправить ситуацию с названием, сострив, что новая вывеска скорее отпугнет, нежели привлечет клиентов.

Отличительной особенностью хорошего игрока от начинающего является способность вовремя остановиться. Мазист называет это умением «отработать гимнастический этюд соскок». Те, кто «дружит с гимнастикой», уходят домой с деньгами. Аркадий знал игрока по имени Тамерлан. Тот рассказывал, что, когда в Москве только появились казино, он с друзьями частенько в них захаживал. И, как правило, всегда возвращались домой «пустыми». Не потому, что они не умели играть и не знали правил. Не потому, что фортуна поворачивалась к ним не тем местом. Причин было две:

– не могли вовремя отработать соскок;

– не понимали, сколько нужно выиграть, чтобы уйти.

В любой игре при правильной стратегии почти всегда наступает момент, когда ты выигрываешь. Каждый может себе задать планку – время ухода. Но следует помнить, что если ты вложил в игру 100 долларов, то вряд ли ты сможешь с них «поднять» 5000. Хотя из любого правила есть исключения…

Классический, «правильный», игрок довольствуется 100 %-ным результатом. Разменял 200 долларов и обнаружил перед собой фишек на 400 – встань и уйди. Разменял 5000 и удвоился – бегом домой!!! Но если ты, по словам Мазиста, хочешь раскрутиться «с дорожной пыли», то велика вероятность возникновения ситуации, когда ты «пришел ни с чем, а ушел налегке».

Аркадий как-то рассказал мне историю об одном из своих первых походов в казино. Как и полагается, он захватил с собой друга, чтобы тот его в нужный момент увел. На самом деле друг ему в этом походе нужен был, чтобы было перед кем повыпендриваться. Всегда приятно подчеркивать свое превосходство в чем-либо над своим ближним. И вот они пошли в игорное заведение, располагавшееся в пяти минутах ходьбы от их дома. Аркадий решил испытать себя «в вольных упражнениях». В том казино находилось два рулеточных стола: на одном ставки принимали в рублях, на другом – в долларах. Молодые люди отправились к валютному столу. Разменяв на игру 200 долларов, Аркадий спин за спином увеличивал количество стоявших перед ним фишек. При этом он не забывал делать так называемые устные ставки. Когда кидаешь дилеру крупную фишку с денежным номиналом и называешь тот сектор, который хочешь закрыть этой ставкой. Названия ставок произошли от французских слов, и их произнесение в обществе людей не посвященных в тонкости и особенности игры в рулетку увеличивает авторитет человека, использующего их в игре, а в совокупности с небрежным броском фишки – производит магическое воздействие на зрителей. Когда Аркадий сосчитал свои фишки, сумма денег равнялась 1100 долларам. Молодые люди решили взять паузу и вкусным алкоголем отпраздновали победу. Отдохнув и обсудив перипетии игры, Аркадий решил попробовать сыграть еще раз и пустил в игру 200 долларов… Но ему не повезло. Тогда он разменял еще 200 долларов, и они тоже перекочевали в дилерский флот. Вот тут-то и понадобился Аркадию товарищ, который ни под каким предлогом не соглашался выдать еще денег (зная, что может разойтись, Аркадий отдал другу их на сохранение и попросил не давать больше 400 долларов). А так как шуметь и громко спорить в игорных заведениях считается дурным тоном, молодые люди в отличном расположении духа отправились по домам.

Лежа в постели, Аркадий никак не мог заснуть. Он прокручивал у себя в голове, раз за разом, выигрышные ставки и убеждался, что он очень силен «в вольных упражнениях». Единственное расстройство исходило от 400 бездарно проигранных долларов. Молодой человек корил себя за невнимательность и излишний авантюризм. Именно этим он объяснял безвольный проигрыш. Еще бы! Если человек способен с 200 долларов выиграть почти 1000, то это о чем-то да говорит! Неужели он не сможет выиграть каких-то 400 долларов? Да запросто! Надо только встать, одеться и прогуляться 5 минут…

И вот Аркадий опять стоит за тем же рулеточным столом, разменяв для игры магические 200 долларов… Друга рядом нет, он, как все нормальные люди, ночью предпочитает спать… Но фортуна явно уже не интересуется Аркадием. И после непродолжительной борьбы деньги в фишечном эквиваленте перекочевывают в рулеточный флот. Потом следует поход в кассу, достаются из бумажника новые купюры… И так до тех пор, пока все выигрышные 700 долларов не закончились. Но наш герой разошелся не на шутку. Он идет домой и возвращается с деньгами. Потом опять идет домой за деньгами… и так несколько раз. Когда закрома родины оказываются пустыми, Аркадий ложится спать и засыпает с чувством выполненного долга… Возникает вопрос: почему, проиграв 1000 баксов, он легко и непринужденно заснул, а находясь в выигрыше 700, не смог? Ответ очень прост: ему не давала спать жадность… Ему было безумно жалко 400 долларов, не проиграв которые он насладился бы полным триумфом. Но жадность порождает бедность. И это – еще один урок, который Аркадий запомнил навсегда. Но не все люди способны учиться на своих ошибках. Именно это одна из причин процветания казино.

На следующий день Аркадий вместе с товарищем, с которым ходил играть, сидели в кругу друзей и пили пиво. Друг рассказывал о вчерашнем походе взахлеб, не переставая восхищаться интуицией Аркадия и его способностями угадывать не только выигрышный сектор, но и выпавший номер…

Лоховник

Лоховник располагался за углом. На тот момент он существовал почти год. Но пальму первенства первого московского казино держало заведение в гостинице «Ленинградская» у трех вокзалов. Лоховник носил гордое название «У…». После «У» шла фамилия хозяина, указывавшая на его национальное происхождение. Тогда было модно «увековечивать» свое имя в названии заведений, ибо предполагалось, что они просуществуют бесконечно долго. Да и сейчас эти пережитки прошлого имеют место быть, но уже в названиях пищевых продуктов. С открытием «Государя» многие серьезные игроки сменили место дислокации и, повернув за угол, попрощались с лоховником. Это вовсе не означает, что они туда не ходили, просто первенство в проведении вечера отдавалось «Государю». К тому же ставки в новом казино были долларовые и более высокие, а выигрыши выплачивались американскими президентами, тогда как в лоховнике играли на рубли.

Но, как известно, свято место пусто не бывает. И пустующую игроцкую нишу в лоховнике заполнили… дилеры казино «Государь»! А как вы хотите? Знать правила игр, смотреть, как играют другие, и самому не попробовать? Среди московских дилеров трудно найти человека, хоть раз да не вставшего с другой стороны стола. Вот и дилеры «Государя», сравнив уровень ставок в лоховнике с уровнем своей зарплаты, поняли, что могут себе позволить периодически наведываться в гости к соседям. И пошло-поехало…

Поскольку первоначальное помещение, в котором располагался «Государь», не могло вместить всех желающих, а игровых столов явно не хватало, было принято решение расширить зал за счет комнаты отдыха персонала, а саму комнату отдыха перенести в арендуемый гостиничный номер на 7-м этаже. Это был обычный двухместный номер с двумя диванами, ванной и душем. В перерывах между выходами в зал дилеры могли в нем отдохнуть, посмотреть телевизор, попить чай или кофе. Курили тоже в номере. Голосов некурящих курящее большинство не желало слышать, и меньшинству пришлось подчиниться. В чем все были единодушны, так это в запрете на курение советских сигарет. В то время все табачные киоски предлагали богатый ассортимент для курильщиков, и помимо традиционных «Явы», «Космоса», болгарского импорта, американские, английские и французские сигареты занимали львиную долю на прилавках. Как вы понимаете, какой-либо контроль за происходящим в стаффе (комнате отдыха) отсутствовал напрочь. Да и как его можно осуществить? Менеджер никогда не бросит игровой зал, а его ассистент (пит-босс), в случае необходимости, мог вызвать дилера в зал с помощью телефонного звонка в номер. Сколько спиртного было там выпито! Случалось так, что, отработав последнюю перед выходными смену, человек оставался и проводил в стаффе все свои выходные. Менялись только собутыльники… И потом вновь выходил на работу… Ну а чем будет заниматься подвыпивший дилер? Правильно, попытает удачу в игре. Это потом в комнате отдыха появились нарды и шахматы – подарок от заведения для борьбы со скукой. А карты в стаффе были всегда! Колоды, которые нужно было уничтожить, продырявливались и отдавались дилерам на забаву.