Русский менталитет. Рашен – безбашен? За что русским можно простить любые недостатки

С чего бы вы начали, став президентом России?

Иностранец возвращается из путешествия по России. Наш корреспондент берет у него интервью: как ему понравилось? «О-о-о! Байкал! Красота – с ума сойти! Великолепно!» – «А как вам Кижи?» – «О-о-о!! Шедевр! Уникально! Потрясающе!» – «А Петербург?» – «О-о-о!!! Эрмитаж! Нева! Восхитительно!» – «Ну а каково ваше общее впечатление от страны?» – «Ужасающее». Это, конечно, анекдот. Хотя, как и во всякой шутке, в нем есть доля правды. Иностранцам не хватает в России привычного комфорта.

Немка Луиза Б. в восторге от поездки в Сибирь. Но когда водитель на дороге остановил автобус и скомандовал: «Мальчики – налево, девочки – направо!» – это ее шокировало. Метания по городу в поисках общественного туалета – трудная участь всех, кто живет в России или по ней путешествует. По дороге из Петербурга, культурной столицы России, в Приозерск на станции Шестьдесят седьмой километр несколько лет назад стояло лицом к железной дороге сооружение с двумя кабинками «М» и «Ж». Потом двери кто-то стащил. «День открытых дверей» затянулся на месяцы и смотрелся из окон поездов оригинально. А потом растащили все остальное, снесли, и никто не жалуется: бегают в кусты или под платформу.

К двум главным бедам России – дорогам и дуракам – по справедливости следовало бы добавить сортиры. До сих пор вблизи вокзалов, на кладбищах или в воинских частях можно увидеть деревянные настилы, посыпанные хлоркой. Кое-кому даже дыры в полу не нужны. Если гостям попадется районная газета, наколотая на ржавый гвоздик, им крупно повезет. «Ха-ха! Нашего брата уже и биотуалетом не удивишь, а сестру тем более!» – возмущается читательница, почему-то воспаряя над братьями. Когда-то над такой реакцией смеялась Тэффи: «Милостивый государь! Вы клевещете на русское общество! Но, как видно, вы не бывали на Волге. Стыдитесь!» Но автор встречал такое и на Волге, и не только.

«Я много видел чудесных сортиров, но нигде больше не видел такого византийского чуда, как в Вышнем Волочке, – рассказывает писатель Виктор Ерофеев. – Там перегородка между женским и мужским отделениями идет не по низу, а по верху, от потолка. Голов не видно, а все остальное – как на витрине». Марина Влади, французская актриса, в российской провинции чуть не упала в обморок при посещении общественного туалета. Ее потряс дружный ряд голых дамских задов, не разделенный перегородками.

В России – стране, где жители обожают баню и отличаются чистоплотностью, – туалеты традиционно являются одним из жизненных кошмаров. «Подумаешь, в Индии туалеты еще хуже!» – вступает в спор читатель. Но мы привыкли сравнивать себя с развитыми странами Европы. Улучшения у нас происходят, но слишком медленно.

Писателя-юмориста Михаила Задорнова спросили, что бы он сделал в первую очередь, если бы стал президентом России. И он на полном серьезе ответил: «Сначала туалеты. Люди, которые пользуются такими туалетами, не имеют достоинства». Швед Андерссон, как только стал генеральным директором АвтоВАЗа в Тольятти, первым делом заставил привести туалеты для рабочих в порядок. Туалеты – пример пренебрежения чиновников к человеку, к его бытовому комфорту. Наши люди заслуживают лучшего.

Что русскому здорово, то немцу смерть. Как горожане играют в русскую рулетку?

Россия – самая большая в мире страна, но 85 % ее территории непригодны для постоянного комфортного проживания. Что поражает в ней иностранцев? Прежде всего русская зима. Как могут русские жить, например, в Мурманске? Ведь здесь полгода темно и лишь в мае исчезает снег. «Ну кто из европейцев осмелился бы возводить город за Полярным кругом?! – восклицает английский журналист М. Чанс. – А в Мурманске бурлит жизнь! Мурманчане работают, рожают детей». Наша соотечественница, которая жила в США, рассказывает: там, если случится суровая зима, обледеневшие ветки обрушатся на провода, отключится электричество, и жизнь замрет. Тот, кто это пережил, лучше поймет преимущества сибирской избы и русской печи.

Русская зима – это покоряющая своей прелестью экзотика. Бескрайние заснеженные просторы, искрящийся на солнце снег, покрытые белыми шапками дома и деревья, сказочная красота зимнего леса, ослепительная белизна окружающего мира. Студентка из Китая Ван Фан, которая учится в России, говорит, что снег для нее – воплощение чистоты и красоты. Вспоминаются слова Высоцкого: «Снег без грязи – как долгая жизнь без вранья». Может быть, отсюда рождается свойство русской души, которое называют романтизмом?

Зимой любители спорта получают массу удовольствий – коньки, лыжи, санки, скейборд и даже футбол или бассейн под открытым небом. В фильмах люди азартно валяются в снегу, заливаясь радостным смехом. Но такого лютого, 30–45-градусного сибирского мороза гости не ожидали: «Сначала замерзают ноздри, и каждый вздох сопровождается болью. На ресницах появляется иней, который смерзается в кусочки льда». Бывший посол ФРГ Майер-Ландрут поехал в Россию с напутствием от отца. Его книга издана у нас под названием «С Богом! И оденься потеплее!», а в точном переводе было бы «И не забудь подштанники!».

Мороз – испытание на прочность. Кинорежиссер Виталий Манский совершил путешествие от Уренгоя до Кельна – вдоль трубопровода, поставляющего газ из Сибири в Европу. В фильме «Труба» он показывает разительные отличия в жизни обитателей сибирской глубинки, снежной пустыни, и Западной Европы: «Мы даже генетически разные. Человек, который ради похорон близкого должен с 7 утра до 5 вечера долбить мерзлую землю, не может понять европейца, приезжающего хоронить в ланч-тайм, в белых штиблетах. У них разные счеты с жизнью и смертью». Самый большой перепад температур в мире наблюдается в Верхоянске: летом плюс 37, а зимой минус 70. У нас бывает, что школьники ходят на занятия при температуре до минус 38 градусов, а мужчины работают при минус 30 градусах и ниже, а порой уезжают ловить рыбу, на охоту в леса за сотни километров от дома. Какой характер может при этом сформироваться?

В Петербурге зимой в парках замерзают пруды. Любители зимнего плавания выпиливают лед и делают проруби длиной в несколько метров. При «минус десяти градусах жары», когда пешеходы идут мимо в шубах и ежатся, эти лихие ребята вылезают из проруби в одних трусах. Некоторые думают, что после этого хороша стопка водки или горячая баня, но опытные «моржи» знают, что нужно сразу надеть варежки, шапку и валенки и согреваться теплым воздухом от фена. Даже если им за восемьдесят лет, они ни разу серьезно не болели.

По церковному календарю в разгар зимы отмечается праздник Крещения. Считается, что крещенская вода целебная и очищает от всех грехов. В ночь на Крещение у девушек принято гадать на своего суженого. Одна моя знакомая шутит: «Пока «мой сумасшедший» мерзнет в проруби, я на всякий случай гадаю, кто будет моим следующим мужем». Однажды русские друзья пригласили немецкого журналиста окунуться вместе с ними. А он сказал, что в рай, на небеса не спешит. Но в наши дни только в Москве в проруби купаются десятки тысяч людей.

Русская зима мучительно долгая и темная, солнечных дней не хватает. Но самое противное время наступает, когда снег на улицах тает, превращаясь в серое, грязное, противное месиво. Из-под колес машин вылетают фонтаны брызг и обдают пешеходов грязью. В пасмурные дни многие впадают в депрессию. Представим себе, например, больного, который жалуется врачу: «Что-то у меня все не так, вот и бутерброд все время маслом вниз падает!» – «А вы его с собой захватили? Чудненько, давайте-ка сюда! Так вы же его не с той стороны намазали! Успокойтесь, голубчик!» – «Что же делать-то?» – «Принимайте витамины, сходите в театр… Летом поедете с женой в Италию – думайте о приятном! А бутерброд этот – выкиньте из головы!» Советы правильные, но русские лечатся от депрессии сами. Чаще всего тем же универсальным эликсиром, что и от холода.

В деревнях зимой избы отрезаны от внешнего мира, в городах завалены романтичным снегом подъезды, автомобили погребены под снежными холмами. Пешеходы лавируют на улицах по льду, падают и получают увечья. На тротуарах надо не попасть под гигантскую сосульку.

«Зимой жить в городе сложнее в сто раз. И никто не думает, как облегчить жизнь», – говорит живущая в Москве француженка. В Петербурге ледяной глыбой размером с дверь убило шестилетнего мальчика, который шел по городу с бабушкой. Губернатор призвал пожилых людей и детей без крайней необходимости не выходить на улицы города. Жители возмутились: ага, нас призывают прикинуться ветошью и не отсвечивать! А может, чтобы властям не мешать, еще и не жить, и не дышать? Почему крыши вовремя не расчищают от снега и льда? 19-летний студент Володя устроился на эту работу. Он счастлив: за день три тысячи рублей! А как там страхуются? «Ну, бывает, привяжут к трубе. А бывает – и без этого». Работающие на крышах не раз разбивались насмерть.

Иностранцы сравнивают хождение по русскому городу зимой с русской рулеткой. Эта знаменитая рулетка была изобретена русскими офицерами после революции, когда Родина, честь, смысл жизни – все было потеряно. Так в мире называют попытку самоубийства или дуэль, когда по очереди приставляют себе к виску заряженный револьвер, крутят барабан и нажимают курок, не зная, где в барабане находится единственный патрон. Гости из-за рубежа кипят: «Если бы у нас на улице люди так падали на льду, кто-то сразу попал бы под суд!» Но русские терпеть умеют и виноватых не ищут – видели и не такое. Новые сильные впечатления помогают иностранцам быстро выучить по-русски как минимум четыре новых слова: безалаберность, разгильдяйство, коррупция и пофигизм. В повседневности русский фатализм и готовность к риску, удаль и стойкость они замечают не сразу, и эти слова труднее врезаются в память.

Что для русских выше и слаще любви?

В Германии мы с женой собирали землянику. Наш приятель-немец пришел в ужас: там же собаки гуляют, можно бешенство подхватить! А зачем собирать в лесу грибы? В магазинах же есть шампиньоны, они проверены – не отравишься. Этой нашей страсти немцам не понять. Русские же вовсю собирают в лесу грибы, ягоды и лекарственные травы. Одних грибов 500 тысяч тонн в год – цифра для Европы немыслимая. Бывает, что грибники не могут сами выбраться из леса. Каждый год случается около тысячи отравлений. Я люблю изучать новые сорта и однажды прихватил из леса несколько подозрительных грибов с белой шляпкой. Перебирая корзину на даче, отложил их на угол стола. Тут зашел сосед – поговорить. После его ухода, покончив с остальными грибами, я залез в справочники. Незнакомые грибы пришлось выбросить. А сосед позже похвастался мне, что он с семьей собрал целую корзину точно таких же «белых грибов». В съедобности их он не сомневался: он же видел их у меня на столе! Все выжили, слава богу.

Журналистка А. Лаурен летом в столице была поражена: несколько мужчин в реке ловили рыбу. А зачем?! Ведь там полно кишечных палочек, а рыбешек мало, да и такие мелкие! Может быть, у русских что-то с головой? Огромная территория России при малой ее заселенности всегда вызывала зависть у иностранцев. Веками в стране было полно рыбы и дичи. Когда Шаляпина научили насаживать на крючок червя, он воскликнул: «Это так увлекательно! Ей-богу, брошу петь и буду ловить рыбу!» «Поймать судака – это выше и слаще любви!» – делится в письме Чехов. Рыбная ловля и охота для русских – не только самый популярный и доступный вид отдыха. Это при войнах и кризисах помогало выжить. Добывать и собирать все, что можно есть, – русская традиция.

В 1815 году Александр I подарил прусскому королю для его хора русских солдат. Для них в Потсдаме построили русскую деревню Александровку. Солдаты женились на немках, и с годами их семьи перемешались с немцами. Избы стоят до сих пор, но только в трех домах остались потомки тех солдат. И только в этих семьях сохраняется интерес к ловле рыбы и к водке. Через двести лет – вот что такое прочность менталитета!

Российские власти попытались ввести плату за рыбную ловлю. Коммерсантам сдали участки на Волге в аренду, а те огородили доступ к воде шлагбаумами и обложили данью всех, кто появится с удочкой в руке. Это вызвало взрыв возмущения: «Они рыбу в реке не разводили! Скоро за вход в свою квартиру будем платить!» Протест нашел отражение в анекдотах. «Так. Права на рыбалку и лицензию на отлов пескарей взял. Удостоверение рыболова-любителя, талон техосмотра, удочки взял. Страховой полис, 150 баксов инспектору рыбоохраны взял…» – «Ты чего там бормочешь, внучек?» – «Я, бабушка, с Петькой из 3-го класса за пескарями на речку собираюсь…» – «Внучек, а у червей согласие спросил?» Рыбаки платить не захотели. Волга большая – за каждым не уследишь. Власти пошли на попятную и ограничили число водоемов с платной рыбалкой. Они хотели как на Западе, а вышло как всегда. Русские привыкли к тому, что рыба, дичь, грибы и ягоды достаются им без затрат. Традиция сильнее закона.

Иностранцев изумляет, когда они видят зимой на льду замерзших рек и озер людей, которые сидят там на своих ящиках. Причем даже в самые сильные морозы. Захватив с собой тяжеленный ящик со снастью и нацепив на себя овчинный полушубок, мужчины в выходные дни сверлят во льду лунки и ведут подледный лов рыбы. Они не забывают захватить с собой водку. А женщин не берут: не будет удачи. Требуется адское терпение, не правда ли? Да, конечно, но его хватает миллионам русских. Когда наступает весна, льдины с людьми порой уносит далеко от берега. Рыбаков приходится искать и спасать. Находят – а эти люди, рискующие жизнью, могут на льдине пить и веселиться.

На вопрос «Рыбная ловля – это спорт или искусство?» жена заядлого рыбака отвечает: «Когда мой муж ловит рыбу – это спорт, но когда он об этом рассказывает – это уже искусство». Пусть даже у таких рыбаков совсем не клюет или они выловят пару мелких рыбешек для кошки. Все равно, разве это не прекрасно – в выходной отключиться от семейных забот и встретиться с приятелями? А какое удовольствие, какие счастливые мгновения – после трудного дня в безмолвной ледяной пустыне посидеть вечером дома за столом с ухой, зная, что еда добыта твоими собственными руками! Русский мужчина без ружья или удочки жить не может – это сидит у нас в крови. Терпение и надежда на авось в условиях богатой ресурсами страны – извечные свойства русской души.

Зачем русским зимой нужны слоны? Статистика по-русски

Русский эликсир от холода, оказывается, помогает согреться не только людям. В Москве однажды слон в зоопарке, выпив ведро водки, начал буянить и сломал систему отопления. Русская традиция поить водкой слонов имеет давние корни. Еще зимой в начале XVIII века в Петербурге содержали и водили гулять по улицам слона из Персии. В год на него отпускалось 315 ведер водки и столько же ведер вина. Правда, позднее вскрылось, что пил больше слоновщик Гаврила Бабаецов. Да и солдатам он платил за работу водкой. Слона к тому же объедали – через три года он умер. А через пять лет от персидского шаха Надира нам привезли в подарок 15 слонов! Норму на одного слона уменьшили до 60 ведер водки и 40 ведер вина, а спиртного понадобилось еще больше. Слоновщик Ассатий требовал водки только наилучшего качества, иначе же он доносил: «К удовольствию слона водка неудобна, понеже явилась с пригарью и некрепка». Слонам причиталось простое вино, зато попугаям в том же зверинце в день по бутылке рейнского. И они, надо полагать, тоже по-братски делились с обслугой. Вспоминается анекдот. У служителя зоопарка спрашивают: «Правда ли, что лев съедает 100 кг мяса в день?» – «Съесть-то он съест, да кто же ему даст?»

Вывод из историй про слонов важен: в России нужно с особой осторожностью относиться к данным статистики и опросов. В советское время русская участница телемоста с Америкой сказала: «У нас в стране секса нет!» – и над этим смеялся весь мир. А недавно одна иностранная компания решила узнать, как часто русские женщины занимаются любовью. Подсчитали – получилось, что в сутки три раза. Видимо, женщины не захотели ударить в грязь лицом.

В 1990-х годах я поинтересовался, сколько денег у нас расходуется в день на солдата в армии. Оказалось, что в четыре раза меньше, чем на немецкого солдата, меньше, чем на уголовника в тюрьме и даже чем на бездомную собаку в Москве. Я не знал всех реалий собачьей жизни в России: доходят все деньги до собаки или их на нее списывают? Сомневается в затратах на собак и Стас Янковский: «Мэр Москвы выделил 1,5 миллиарда рублей на стерилизацию 30 тысяч московских собак. Это по 50 тысяч на каждого чиновника».

А знаете ли вы, кто и как дописал за Гоголя историю о возникающих в нашем Отечестве «мертвых душах»? В 1937 году в СССР при Всесоюзной переписи населения обнаружили на девять миллионов меньше жителей, чем объявляли ранее. Это Сталина не устроило: вождь восклицал, что «жить стало лучше, жить стало веселее», а мы, выходит, вымираем!!! Результаты признали «дефектными» и засекретили. В справочниках стали приводить старую цифру 1933 года. То есть девять миллионов душ пририсовали, а в 1939 году провели «правильную» перепись. В 1937 году «пробравшихся к руководству переписью врагов социализма, троцкистско-бухаринских агентов иностранных разведок» – начальника Бюро переписи О. Квиткина и его помощников – расстреляли. Подумать только, живых людей уничтожали ради увеличения числа бумажных мертвых душ!

В наше время власти, проводя перепись населения, решили на ней сэкономить. Целые дома оказались непереписанными. В Интернете резвятся – вот результаты в Москве: «5 %: «Кто там?», 15 %: «Я вам покажу перепись! Сейчас милицию вызову!» и 80 %: «У нас нармална! Какой ишчо пэрипис-шмэрипис?! Здэс никто не живьет!» Студент-переписчик рассказывает: «Инструктор сказала нам: «Мальчики, на наш участок надо записать тысячу нелегалов». И каждый из нас оформил по 70 липовых бланков. Фамилии шкодные выдумывали – вот смеху-то было!» В анкете был вопрос о наличии ученой степени, а подтверждать ее документами не требовалось. Сколько же у нас стало докторов наук – мир от зависти лопнет! Председатель Счетной палаты в сердцах воскликнул: «Нам не нужна статистика, которая все равно что бикини: то, что она демонстрирует, лишь намек на то, что скрыто».

Министр экономического развития РФ Максим Орешкин признает, что по темпам роста реального ВВП наш результат в два с лишним раза ниже среднемирового. Но, может быть, нам не надо догонять других, а просто считать его иначе? По словам министра, если брать ВВП в расчете на человека в возрасте 15–64 года, то мы почти не отстаем. По словам других экономистов, если считать ВВП не в количестве товаров и услуг, а в рублях, то окажется, что наша экономика на взлете.

Читаю и радуюсь: в результате успешной работы с иностранными инвесторами объем их инвестиций в Россию увеличился. Вот только лидером стал маленький Кипр. И приходят они большей частью с Кипра или Виргинских островов. Большая часть этих денег – это те, которые туда из России утекли. Фирмы прячут их в офшоры: боятся, что прибыль у них отнимет наше государство.

Трудно правительству с нашими безграмотными гражданами. Им русским языком говорят, что инфляция снизилась аж до 4 %, а они ноют, что цены в соседнем магазине выросли вдвое. Как же официальная статистика вычисляет процент инфляции? По цене на хлеб и молоко или на яхты? Вице-премьер О. Голодец заявила, что из 86 миллионов россиян только 48 миллионов работают легально. А если социолог позвонит остальным, скажут ли они ему правду о том, где и как они зарабатывают? Никто по-настоящему не знает, что в России производится, потому что предприниматели уходят от налогов. Как верить в данные статистики, если теневая экономика сопоставима по величине с официальной?

«Откуда такие рейтинги: президента поддерживают 80–90 %? Социологические опросы врут, – говорит мне известный профессор. – Моя мама мне все время: «Ой, только не говори этого по телефону, нас услышат!» И дома нельзя, и нигде нельзя. Вам звонят и спрашивают: «Вы поддерживаете курс президента?» Большинство: «Да, конечно, мы за!» А я думаю, что таких, может быть, процентов тридцать». Страх сидит в нас с давних времен. За инакомыслие уже не расстреляют, но если на карьере скажется? А верите ли вы, читатель, что в российских мегаполисах правящая партия имеет наивысшую популярность в сумасшедших домах? Это не домыслы автора, а цифры с результатами выборов. Не надо сомневаться, услышав, что 99 из 100 опрошенных жителей России полностью одобряют государственную политику. Просто остальные 143 миллиона никто не спрашивал.

Избегая конфликтов с властью, отечественные учреждения стараются давать позитивные данные. Некоторые даже считают, что у нас вообще проводить любые социологические опросы бессмысленно. Потому что русские говорят одно, думают другое и делают третье. К тому же мы никому не доверяем и пытаемся угадать: чего они от нас хотят? Наши ответы часто зависят от сиюминутного настроения и от того, кто и как нас спрашивает. Мы не знаем своей страны. Наивно полностью полагаться на российскую статистику. Все проценты и рейтинги у нас имеют привкус вопросительного знака – лучше больше доверять своему опыту и собственным глазам.

Нужны ли клумбам охранники с автоматами?

В одном немецком путеводителе сказано, что у русских можно «есть с пола». В квартире все сияет, порядок и чистота. Какие культурные люди! А что за пределами квартиры? Пройдитесь по центру Петербурга – и вы будете в восторге от великолепия классических фасадов и золотых куполов соборов. А если войти под арку во двор? Американец Джордж Николсон пишет: «Вы окажетесь в запутанном лабиринте – с грязными стенами и лестницами, приводящими к квартирам. Во дворе бегают кошки, валяется мусор и бутылки». Немецкую медсестру Трауте М. в наших городах поразили грязь и смрад в парадных, разбитые почтовые ящики, заплеванные подъезды с горами окурков и пивных банок даже в новых домах. «Мы понимаем, что люди живут бедно, но при любой бедности можно навести на своей лестнице и в своем дворе порядок. Почему у вас так грязно?» – спрашивает она меня. Что ей ответить?