Любовь в Золотом веке. Удивительные истории любви русских поэтов. Радости и переживания, испытания и трагедии…

© Первушина Е.В., 2022

© «Центрполиграф», 2022

Предисловие

Золотые сердца Золотого века

Авторы романов любят подвергать своих героев «испытанием любовью», ставить на пути любящих сердец различные препятствия, иногда материальные, которые надо разломать, разрушить, пробить, покорить, чтобы добраться до любимой или любимого. Иногда это препятствия общественные – законы, обычаи, предрассудки, преодолеть которые порой еще сложнее, чем «огонь, воду и медные трубы». Но самые трудные препятствия, как правило, скрываются в глубинах душ самих любящих, и именно их победить тяжелее всего. В любом случае – любовь, это хороший повод героям показать себя, раскрыться перед читателем, преодолеть себя, выйти из испытания новым, лучшим человеком. Или потерпеть фиаско, доказать, что в тебе нет чего-то важного, чего-то вызывающего безотчетное уважение.

Золотой век русской литературы, а вернее «Золотой век нашей словесности» (это выражение употребил П.А. Плетнев в статье «Письмо к графине С. И. С. о русских поэтах») не имеет четких временных границ. Он «растянулся» на весь период XIX века, от первых произведений сентиментализма и романтизма до триумфа реализма. В этот период были написаны не только гениальные стихи и поэмы, но великие романы, повести, пьесы о любви, о месте человека в современном ему обществе, и шире – в этом мире, этой вселенной. Это и «Бедная Лиза», и «Горе от ума», «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Бесприданница» и «Гроза», «Война и мир» и «Анна Каренина», «Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв», «Отцы и дети», «Накануне», «Дворянское гнездо», «Ася», «Вешние воды», «Дым», «Новь» и многие, многие другие. Герои их проходят испытание любовью, проходят его по-разному, но каждый раз оно высвечивает их внутреннюю суть, определяет их человеческую ценность, и результаты этого испытания становятся приговором целому поколению.

Но в то время, когда писались эти романы, те же испытания проходили и настоящие, живые люди. И те из них, кто были писателями или поэтами, оставили нам свои произведения, благодаря им мы можем узнать, что они чувствовали, думали, как переживали случавшееся с ними, и главное – найти что-то, что окажется созвучным нашим собственным чувствам и мыслям. Возможно, познакомившись с историями любви поэтов Золотого века, кто-то решит, что не все из них заслуживают имени настоящих героев своего времени и образцов для подражания, «золотых сердец своего века». Может быть, даже они покажутся слабыми и эгоистичными, а их поэзия – просто красивой ложью. Но литература, а особенно поэзия, очень редко создается ради «положительного примера». Ее задача совсем иная – давать утешение тем, кто страдает, кто упрекает себя, кто горько сожалеет о свих ошибках, напоминать нам всем, что мы – люди, и поэтому мы можем быть добрее друг к другу и становиться лучше.

В переводе оды Горация «Памятник» Державин писал, что хотел бы остаться в памяти народной тем, что «дерзнул… с сердечной простотой беседовать о Боге и истину царям с улыбкой говорить». Пушкин же, переводя те же строки, ставил себе в заслугу прежде всего то, что «чувства добрые я лирой пробуждал».

О пробуждении этих чувств, и прежде всего самого сильного из них чувства любви, и о том, с какими испытаниями сталкивалась любовь в благодатном Золотом веке, и пойдет речь в этой книге.

Глава 1

Три музы Державина, или Романтика правдоискательства и семейного счастья

Что скорее всего придет в голову человеку, когда он слышит словосочетание «романтическая поэзия»? История несчастной любви. Юноша и девушка любили друг друга, но по каким-то причинам им не суждено быть вместе. Выбор причин довольно большой: семейная вражда, бедность, воля родителей-деспотов, неравенство положения и предрассудки, коварство соперника или соперницы, просто несчастное стечение обстоятельств, разлучившее влюбленных. Или другой «вечный» сюжет – неразделенная любовь, формулу которого виртуозно описал Генрих Гейне:

Но в любом случае, рассуждая о романтической поэзии, мы чаще всего думаем о первой любви и о молодых людях, способных любить со всем пылом неискушенного сердца. Да и как могло быть иначе?

А если речь заходит о супругах, состоящих в законном браке уже не первый год? Соединению которых ничто не препятствовало, союз которых не нарушает никаких устоев общества и (не побоюсь этого слова) немного буржуазен. Он делает успешную карьеру, она – вьет семейное гнездышко, проявляя рассудительность и деловую хватку. У них много друзей, которые разделяют их интересы и высоко их ценят. И даже «сильные мира сего» вполне благосклонны к нашей паре. Мы можем только порадоваться их счастью, но едва ли найдем в этой истории материал для романтической поэзии. Разве что для эпиталамы – свадебной песни с пожеланиями новобрачным, или идиллии. Жанры почтенные, но немного… скучноватые.

Так что же, романтика непременно умирает под звук свадебных колоколов, или вскоре после свадьбы? Разумеется, нет. И о любви супружеской написаны прекрасные романтические стихи. И с двумя такими историями и поэзией, ими вдохновленной, я и хочу вас познакомить в этой главе.

Почему с двумя? Потому что у нашего героя – Гавриила Романовича Державина, было две жены, и обеим он посвящал стихи. Может быть, эта деталь покажется вам совсем не романтичной. В самом деле: мы легко прощаем Ромео его страсть к Розалинде, потому что она кажется нам несколько надуманной. Но что, если Ромео, после смерти Джульетты, не покончил бы с собой, а погоревав некоторое время, снова женился бы и прожил со второй женой длинную счастливую жизнь? Конечно, Шекспир никогда не сделал бы такого Ромео героем своей трагедии. С другой стороны, поэты часто склонны создавать мифы о себе, идеализировать себя и свои переживания и выдавать желаемое за действительное. Иногда они делают это безотчетно, иногда – вполне сознательно, «конструируя» свою биографию и создавая «миф о себе», который остается в веках.

Так был ли Державин искренен, когда писал любовные стихи своей второй жене? А первой? Возможно ли, пережив великую любовь, полюбить снова? Или это будет всего лишь самообманом? Или тот, кто говорит, что любил дважды, на самом деле не любил никогда? Попробуем понять.

В XVIII веке в моде дневники путешественников, автобиографии и мемуары. Эпоха Просвещения призывала человека к освоению внешнего пространства, новых невиданных земель, изучению природы и жизни народов, различных типов устройства человеческого общества. Также она призывала его к познанию «внутреннего космоса» – собственной души и разума, стремлений и желаний, отношений с другими людьми, дружбы и вражды, к поиску внутренней гармонии. Одним из самых скандальных произведений века стала «Исповедь» Руссо. Швейцарский философ, один из кумиров просвещенной Европы, поведал публике то, что рассказывают только священнику: о своих потаенных желаниях, греховных мыслях, искушениях, о внутренней борьбе и противоборстве с обществом. Конечно, не всякий мемуарист XVIII века много времени уделял самоанализу и анализу своего окружения, но всякий стремился объяснить свои мотивы, рассказать, почему он поступил так, а не иначе, и в определенной степени оправдать себя, и главное – своей рукой создать тот портрет, который он хотел бы оставить в памяти потомков.

Мемуары писали не только мужчины, но и женщины. Образованные дамы в XVIII веке считалась «разными, но равными» – они не похожи на мужчин, у них другие характеры, цели в жизни, другие вкусы (тот же Руссо вполне серьезно уверял, что женщинам «свойственно» больше любить молочные продукты, тогда как мужчинам – овощи и мясо). Но и мужчина, и женщина подчиняются одним и тем же религиозным и моральным правилам, и она, и он нуждаются в неустанном размышлении о том, «что такое хорошо и что такое плохо», о том, в чем состоит их долг перед Богом и обществом, перед семьей и близким окружением, и наконец – перед самим собой.

К сожалению, ни первая, ни вторая жена Державина мемуаров не оставили. Поэтому мы можем увидеть их личности только отраженными в памяти тех, которые их знали. В первую очередь – в мемуарах самого Державина.

Гавриил Романович озаглавил свой прозаический труд так: «Записки из известных всем происшествиев и подлинных дел, заключающие в себе жизнь Гаврилы Романовича Державина». Он пишет о себе в третьем лице, что отнюдь не было «мейнстримом» в XVIII веке, а современному читателю, скорее всего, и вовсе покажется странными. Возможно, выбирая для повествования третье лицо, Державин хотел подчеркнуть свою объективность, а возможно, он уже при жизни рассматривал себя как личность историческую, память о которой достойна остаться в вечности. Не случайно, публикуя свое подражание оде «К Мельпомене» Горация, он не постеснялся перечислить свои заслуги и громко объявить, что уверен в своем бессмертии как поэта:

Возможно, эти слова покажутся вам несколько высокомерными. Но очень трудно оставаться искренним и непредвзятым, когда пишешь свою биографию. Руссо это не удалось, а Державин даже, кажется, и не пытался. «Конструирование биографий» придумано не в XX и даже не в XVIII веке. Вероятнее всего, Державин сознательно создавал миф о себе – поэте от Бога, который своим талантом, а также прямотой и честностью заслужил славу и милость просвещенной императрицы Екатерины, которая в стихотворении зашифрована под именем Фелицы (об этом – чуть позже). Совсем не случайно он начинает рассказ о себе с перечисления всех чинов и наград, которых добился в конце жизни. «Бывший статс-секретарь при императрице Екатерине Второй, сенатор и коммерц-коллегии президент, потом при императоре Павле – член Верховного Совета и государственный казначей, а при императоре Александре – министр юстиции, действительный тайный советник и разных орденов кавалер, Гавриил Романович Державин родился в Казани от благородных родителей, в 1743 году июля 3 числа». Читатель должен с самого начала знать, что у истории будет счастливый конец. Благородный, честный (а Державин многократно будет подчеркивать свою честность, прямоту, неумение льстить и юлить) и одаренный поэтическим талантом герой должен в финале получить достойную награду за все труды. Время непонятых, отвергнутых обществом и гибнущих в одиночестве героев еще не наступило. Оно уже не за горами, но пока в литературных произведениях, и даже в автобиографиях, добро обязательно побеждает зло.

Однако не стоит торопиться и объявлять Державина «русским бароном Мюнхгаузеном». В основе его автобиографии все же лежит правдивая история. И эта история сама по себе удивительна.

Несмотря на недвусмысленное заявление поэта о том, что его родиной является Казань, не все историки в этом уверены. В книге «Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота», изданной в Петербурге в 1865 году, мы читаем: «Державин родился в Казани (собственно в казанской деревне, верстах в 40 от города) 3 июля 1743 года», но ни названия деревни, ни каких-либо ссылок на источник этой информации комментатор не приводит. А в 2003 году историк и биограф Державина Юрий Фролов нашел в библиотеке Казанского государственного университета рукописный текст, озаглавленный «Сельцо Покровское Кудышъ, Сокуры тожъ». Анонимный автор текста отмечал, что «около 1745 года… владельцем сельца Сокуров является Роман Николаевич Державин и даже сельцо Сокуры оспаривает у соседственной с нею деревни Кармачи славу места рождения сына этого помещика, знаменитого русского поэта Гавриила Романовича Державина. Во всяком случае достоверно, что в сельце Сокурах провел детские лета свои бессмертный певец Фелицы, а впоследствии по смерти отца Гавриил Романович сделался владельцем этого сельца…».

Отметим однако, что отец Державина действительно владел также домом в самом центре Казани, на Большой Проломной улице (ныне пешеходная улица Баумана), и ничто не мешало Фекле Андреевне перебраться туда перед родами. Дом этот сгорел еще в XVIII веке.

В конце концов не так уж важно, в какой именно географической точке Казанской губернии родился «бессмертный певец Фелицы». Но примечательно то, что в автобиографии вы не найдете прочувствованных описаний родной деревни, старого усадебного дома, любимых уголков природы. Моду на «естественное воспитание» в гармонии с природой ввел в культуру все тот же Жан-Жак Руссо, но в России апеллировать к ней стали, пожалуй, только в начале XIX века. Державин – истинный сын века XVIII, напротив, всячески подчеркивает свою связь в ближайшим очагом культуры – Казанью.

В стихотворении «Арфа», написанном около 1798 года, поэт признается:

А в 1815 году, менее чем за год до кончины, он писал казанскому профессору красноречия, стихотворства и языка российского Г.Н. Городчанинову: «Казань, мой отечественный град, с лучшими училищами словесности сравнится и заслужит, как Афины, бессмертную себе славу…». Правда, университет основали только в 1804 году, но еще 1758 году, когда Державину, как раз исполнилось 15 лет, в городе под патронажем Московского университета открыли гимназию (третью в России после Петербургской и Московской). И он еще будет в ней учится, и эта учеба, продолжавшаяся, впрочем, всего два года, причем, по словам самого Державина, в гимназии «учили вере – без катехизиса, языку – без грамматики, числам и измерениям – без доказательств, музыке – без нот». Тем не менее учеба в гимназии сильно повлияет на дальнейшую жизнь нашего героя (подробнее об этом – далее).

Процитированная ранее «Арфа» уже в полной мере принадлежит эпохе Романтизма, в нем появляются и «наследственны стада» (не хватает только «младых пастушек» и буколических пастушков со свирелями) и «дубы камские от времени почтенны», и села по берегам Волги, мимо которых летит челн, и священные могилы предков.

Но в прозаической своей биографии Державин отмечает совсем другое, в полном соответствии с эстетикой XVIII века, он обращает внимание на необыкновенные способности своего героя, проявившиеся еще в детстве и предвещавшие его великую судьбу: «Примечания достойно, что когда в 1744 году явилась большая, весьма известная ученому свету комета, то при первом на нее воззрении младенец, указывая на нее перстом, первое слово выговорил: „Бог!“… на четвертом году уже умел читать».

Отец Державина был бедным дворянином, но отнюдь не худородным. Семья его числила среди своих предков некоего мурзу Багрима, который еще в XV веке уехал из Большой Орды на службу в Москву к великому князю Василию Темному. Великий князь лично окрестил Багрима, а впоследствии за хорошую службу наградил землями. Мурза оказался плодовит, как и его потомки, и Державины могли назвать своей родней дворян Нарбековых, Акинфовых, Теглевых. Но в результате постоянных разделов земель между братьями Роману Николаевичу досталось лишь несколько клочков с деревеньками, к тому же разбросанных по различным уездам.

Как и многим семьям военнослужащих, Державиным часто приходилось переезжать. Гавриил Романович вспоминает города, где они жили: Яранск, Ставрополь, Оренбург. В семь лет ему, как и прочим дворянским недорослям, достигшим этого возраста, пришло время держать первый экзамен. Правило это установил еще Петр I, и результаты экзамена определяли судьбу мальчика еще на семь лет, а отчасти – всю его дальнейшую жизнь. Точнее, не только сами результаты, сколько решение, принятое родителями после. Мальчика, отлично сдавшего экзамен, могли зачислить в один из кадетских корпусов, из которого он вышел бы с военным образованием и смог бы начать службу офицером. Державин писал, что «получил охоту к инженерству», наблюдая за тем, как его отец проводит геодезическую съемку. Но для поездки в Петербург и зачисления в корпус нужны деньги, а семья была совсем не богата: «…отец его имел за собою, по разделу с пятерыми братьями, крестьян только 10 душ, а мать 50». Основной источник денег – жалование отца, но он вскоре умер, и «таким образом мать осталась с двумя сыновьями и с дочерью одного году в крайнем сиротстве и бедности; ибо, по бытности в службе, самомалейшие деревни, и те в разных губерниях по клочкам разбросанные, будучи неустроенными, никакого доходу не приносили, что даже 15 руб. долгу, после отца оставшегося, заплатить нечем было; притом соседи иные прикосновенные к ним земли отняли, а другие, построив мельницы, остальные луга потопили».

Пытаясь сохранить хотя бы остатки имущества, мать начинает тяжбу с соседями, и юному Державину волей-неволей приходится принимать в ней участие: «…для того мать, чтоб какое где-нибудь отыскать правосудие, должна была с малыми своими сыновьями ходить по судьям, стоять у них в передних у дверей по нескольку часов, дожидаясь их выходу; но когда выходили, то не хотел никто выслушать ее порядочно, но все с жестокосердием ее проходили мимо, и она должна была ни с чем возвращаться домой со слезами, в крайней горести и печали… Таковое страдание матери от неправосудия вечно осталось запечатленным на его сердце, и он, будучи потом в высоких достоинствах, не мог сносить равнодушно неправды и притеснения вдов и сирот».

Где же учился будущий поэт? Сначала – в частном немецком пансионе. Однако под этим громким названием на самом деле скрывалась школа, организованная на скорую руку неким немцем, сосланным в Оренбург на каторжные работы. «Сей наставник, кроме того, что нравов развращенных, жесток, наказывал своих учеников самыми мучительными, но даже и неблагопристойными штрафами, о коих рассказывать здесь было бы отвратительно, был сам невежда, не знал даже грамматических правил, а для того и упражнял только детей твержением наизусть вокабул и разговоров и списыванием оных, его рукою прекрасно однако писанных».

После такой «дошкольной подготовки» Державин смог, однако, поступить в Казанскую гимназию. Он поступил туда, как уже было сказано ранее, в пятнадцатилетнем возрасте и проучился в ней два с половиной года. В мемуарах он не забывает отметить: «Старший из Державиных оказал более способности к наукам до воображения касающимся». И здесь ему улыбнулась удача. Однажды директор гимназии представил работы Державина и других лучших учеников главному куратору гимназии – самому Ивану Ивановичу Шувалову, фавориту императрицы Елизаветы Петровны, известному меценату, покровителю Ломоносова и других ученых и людей искусства.

Шувалов похлопотал за талантливых провинциалов, записав их в различные гвардейские полки – в елизаветинские времена служба в гвардии была превосходным началом карьеры для молодого человека. Державин, исполняя волю отца, просил зачислить его в Инженерный корпус, однако, по всей видимости, в канцелярии перепутали бумаги, и в 1762 году восемнадцатилетний юноша получил предписание явиться на службу в лейб-гвардии Преображенский полк.

Служба в этом полку весьма почетна, так как полк, наряду с Семеновским и Измайловским, был одним из старейших, сформированных из тех самых «потешных ребят», что служили Петру еще в годы его юности. Свое название полк получил от подмосковного села Преображенское, где жила царица Наталья Кирилловна со своим юным сыном. Однако обмундирование нужно было «справлять» за свой счет. Когда-то отцу Державина предлагали вступить в один из гвардейских полков, но он отказался, как раз из-за недостатка средств. Теперь же у его сына выбора не осталось.

Так как Державин не учился в Шляхетском корпусе и не был записан в армию при рождении, как многие его сверстники, ему пришлось начинать службу рядовым и отслужить полный двенадцатилетний срок. Эти годы Державин позже называл своей «академией нужд и терпения». Денег постоянно не хватало, он добывал средства к жизни игрой в карты. «Когда же не на что было не только играть, но и жить-то, запершись дома, ел хлеб с водою и марал стихи при слабом свете полушечной сальной свечки или при сиянии солнечном сквозь щелки затворенных ставень».

В 1762 году великая княгиня Екатерина Алексеевна решилась отстранить от престола своего мужа и заняла трон. Державин правильно выбрал сторону, и оказался в числе тех гвардейцев, что поддержали молодую императрицу. (Да и как было не поддержать ее, если она выехала перед полком в преображенском мундире, на белом коне с обнаженной шпагой в руках!) Интересно, что в своей биографии Державин никак на объясняет, что побудило его изменить законному императору и присягнуть его жене-узурпаторше. Кажется, тогда, в 1762 году, он, особенно не размышляя о легитимности власти Екатерины, просто шел вслед за всеми, что, конечно, было самой разумной стратегией в его положении. Но даже на склоне лет, в либеральную эпоху правления Александра I, когда о Петре III и его печальной кончине уже можно было говорить, Державин ни одним словом не обмолвился об этой «династической коллизии», несмотря на все свое декларируемое правдолюбие. Он мог бы сослаться на то, что уже тогда увидел в Екатерине просвещенную монархиню, которая могла бы принести много блага России, но он этого не делает. Только описывает, как отправился в Москву на коронацию новой государыни: «…будучи в мундире Преображенском, на голстинский манер кургузом, с золотыми петлицами, с желтым камзолом и таковыми же штанами сделанном, с прусскою претолстою косою, дугою выгнутою, и пуклями, как грибы подле ушей торчащими, из густой сальной помады слепленными, щеголял пред московскими жителями, которым такой необыкновенный или, лучше, странный наряд казался весьма чудесным». И рассказывает, что иногда, когда императрица шла в Кремлевский дворец на заседания Сената, удостаивался чести поцеловать ее руку, «нимало не помышляя, что будет со временем ее статс-секретарь и сенатор». Особых услуг государыне он тогда не оказал и особых дивидендов это ему не принесло, но, по крайней мере, в опалу он не попал. Но только в 1772 году Державина производят в офицеры.

Таким образом, покровительство Шувалова принесло Державину новые проблемы, и скоро он уже готов пойти на все, чтобы вырваться из столицы, куда так стремился. Но он молод и решителен и свято верил в свою счастливую звезду, а поэтому ухватился за первый же шанс изменить свою судьбу, хотя этот шанс показался бы другому чистым безумием. Вы помните сюжет «Капитанской дочки» Пушкина? Петруша Гринев, хоть и был записан еще до рождения в Семеновский полк, отправился служить в дальнюю степную крепость по воле отца, чтобы «потянуть лямку, да понюхать пороху», а не учился в столице «мотать да повесничать». Но в водоворот Пугачевского бунта он попал нечаянно. А вот Державин в 1773 году обращается к командующему войсками генералу А.И. Бибикову и предлагает свои услуги, добавив, что хорошо знает места вокруг Казани, где шли тогда военные действия. Бибиков исполнил его просьбу, и Державин отправился на войну. Тут, разумеется, тоже не обошлось без приключений. Державин ездил с секретными поручениями в Симбирск, Самару и Саратов, собирал ополчение и провиант, преследовал киргизов во главе отряда из двадцати пяти гусар и семисот им же поставленных под ружье ополченцев – словом, проявил недюжинную храбрость и смекалку. Однако военная карьера едва не закончилась для него катастрофой. Державин был не только храбр и решителен, но еще и вспыльчив, да и не склонен к лести. В результате интриг сослуживцев он попал под суд. Ему удалось оправдаться, но никакой награды за службу он не получил. В 1775 году Державин возвращается в Петербург и снова, как в детстве, начинает обходить приемные вельмож и сановников. Унизительно выпрашивать награды, которые ты заслужил, рискуя собственной жизнью, но деньги нужны как никогда: в его оренбургских имениях стоявшие на постое солдаты забрали весь хлеб и «разорили крестьян до основания». Державин должен любой ценой найти деньги, чтобы поддержать свою семью. Хождение по приемным длится без малого два года. Наконец ему удается добыть кое-что – императрица жалует ему 300 душ крестьян в Белоруссии, игра в карты приносит 40 000 рублей. Угроза разорения отодвинута. Державин рассчитывает продолжить военную карьеру, однако в результате новых интриг его увольняют в штатскую службу в чине коллежского советника с приказом подыскать «место по способностям».