Школьные годы чудесные

I

. Детство в Баку

Глеб

Мальчик родился на юге огромной страны, что называлась СССР. Произошло, это в Азербайджане, в русской деревне, которую когда-то построили по повелению императрицы Екатерины II.

В те давние годы, Россия завоевала Кавказ. Армию нужно было кормить, обувать, одевать. Поэтому, по приказу царицы принялись возводить поселения военного типа. В них размещали крестьян из-под Москвы и других областей.

С течением времени, многие русские переехали жить в город Баку. Они, в основном, трудились на нефтепромыслах, на заводах и фабриках, где производились нужные гражданам вещи.

Место, где обитал тогда Глеб с мамой и папой, находилось на склоне высокой горы. Нужно сказать, что в том бакинском районе все кровли не имели тех скатов, к которым привыкли в России. Они были плоскими, как обеденный стол, а своим задним краем упирались в твёрдую землю.

Поэтому, дети играли не только на узеньких улицах, но и на крышах. Они бегали там, как по дорогам. Кстати сказать, такие забавы весьма раздражали хозяев убогих строений.

Сами подумайте, ну кому это может понравиться, когда вдруг над твоей головой слышится топот множества ног? После чего, с потолка сыпется пыль и извёстка, а то и штукатурка вместе с оторванной дранкой.

Бегать по крышам и ловить несносных детей, хозяева домов не решались. Во-первых, как-то не очень солидно. А во-вторых, перекрытия из старых досок могли просто не выдержать веса взрослых людей и тотчас провалиться. Поэтому, все ограничивались лишь громким криком и руганью. Ну, а это лишь увеличивало привлекательность таких развлечений.

Вот и продолжали ребята скакать по ровным пространствам, словно дикие горные козы. Лавируя между распорками телевизионных антенн и стойками с электропроводкой, они с громкими криками бегали из одного края посёлка в другой.

В пять лет, Глеб вместе с друзьями впервые залез на крышу соседнего дома. В этот же день, мальчишку ударило током. Причём, в том самом месте, где только что пробежали все его сотоварищи. Электроразряд пришёлся ему прямо в шею и попал точно в артерию.

Мальчик вздрогнул от электротравмы и почувствовал, что пульс у него куда-то пропал. Он покатился по пыльному битуму крыши, откуда слетел вниз, на асфальт. К счастью, он упал настолько удачно, что от удара о землю сердце вдруг сжалось. Потом распрямилось и вновь застучало, как нужно.

От пережитого ужаса, пацан шумно всхлипнул, но остался неподвижно лежать. Видевший всё, что случилось, старик в страхе метнулся к ребёнку. Аксакал был весьма удивлён. Выяснилось, что шалун жив и здоров. Он отделался лишь несколькими синяками да шишками.

Помощь собаке

Глеб и соседний мальчишка, сидели во дворе на низенькой лавке. Ребята болтали о разных интересных вещах. Мимо них пробежала собака с короткой палкой в зубах. Она легла под ближайшим кустом. Положила поноску возле себя и начала её усиленно грызть.

Дворняга была совсем молодая. Видимо у неё ещё росли зубы, и они немного чесались. Благодаря этому, щенок-переросток и решил, что-нибудь поглодать. Костей поблизости он не шёл. Вот и решил потренироваться на сухой деревяшке.

Мальчики посмотрели на беспородного пса и вернулись к своей интересной беседе. Прошло какое-то время. Внезапно ребята услышали нечто весьма необычное. Кто-то рядом произносил то ли, хриплое «А»? То ли, необычное «Ы» с придыханием?

Друзья посмотрели вокруг и увидели, что рядом с ними стоит молодая собака. Она мотала головой в разные стороны, раскрывала длинную пасть на всю ширину и производила какие-то непонятные звуки.

– Что это с ней? – удивился мальчик по имени Коля.

– Не знаю. – откликнулся Глеб: – Может быть, ей что-то попало в то горло, которое называют дыхательным? Поэтому, она и хочет откашляться

– Скорее всего, она подавилась. – понял сосед: – Вон она, как рот широко раскрывает.

Он осторожно погладил собаку между ушами, и та немедля затихла. Коля аккуратно поднял её морду к себе и заглянул в раскрытую пасть. В глубине красного зева торчала тонкая острая щепка. Она вонзилась в язык и ребристое чёрное нёбо, встала поперёк всего горла и прочно застряла.

Глеб посмотрел через плечо верного друга. Он увидел, что случилось с собакой, и предложил: – нужно вытащить щепку. Иначе животное может погибнуть.

– И как это сделать? – спросил товарища Коля.

– Сунуть руку ей в пасть.

– Ты посмотри, какие у неё огромные зубы. – ответил мальчишка: – Цапнет так, что пальцы откусит.

Глеб огляделся вокруг. Он увидел ту палку, что жевала дворняга. Мальчик принёс деревяшку к товарищу и заявил: – Давай я положу этот кол на коренные зубы собаки и буду держать её голову. Тогда она не сможет закрыть свою пасть. Ты сунешь руку ей в горло и вытащишь щепку.

– Давай лучше я буду держать эту палку, а ты извлечёшь тот острый предмет. – откликнулся Коля.

Какое-то время они препирались, кто будет делать самую важную часть опасной работы?

Наконец, товарищ сказал: – Ты придумал про палку, вот сам и рискуй.

Делать нечего. Глеб согласился с таким утвержденьем соседа. Мол, раз предложил, так, давай, выполняй. Нечего на друзей перекладывать.

Коля встал на колени сбоку от несчастной собаки и оказался с ней голова к голове. Он обнял животное левой рукой и крепко прижал её шею к себе. Правой рукой паренёк сунул палку поперёк её пасти.

К удивлению мальчиков, дворняга тотчас замерла и полностью доверилась им. Она не начала вырываться, а лишь напряжённо дышала распахнутым ртом.

Опасаясь огромных зубов, Глеб осторожно сунул кисть в открытую пасть и нащупал тонкую щепку. Он сжал её пальцами, аккуратно сломал пополам и, лишь после этого, потянул на себя. Собака вздрогнула от ужасающей боли, но вновь не тронулась с места. Она лишь вся задрожала и нервно переступила ногами.

Наконец, мальчик вытащил руку и показал другу то, что лежало у него на ладони. Оба конца тонкой палочки оказались в ярко-алой крови.

Коля вынул ветку из пасти животного и отпустил его шею. Собака с огромной опаской медленно сдвинуло мощные челюсти. Она пощёлкала ими и с ощутимым трудом сглотнула слюну. Было видно, что делать это ей пока тяжело. Болел язык и уколотое ребристое нёбо.

Собака через силу «улыбнулась» двум мальчикам. Благодарно помахала хвостом, и медленно потрусила в кусты. На лежащую возле лавочки, палку она даже не стала смотреть.

Утром нового дня, собака бегала по двору, как ни в чём не бывало. Видно, у неё всё очень хорошо зажило.

Поездка на лошади

В шесть лет Глеба отвезли на всё лето в деревню, к бабушкой с дедушке. Само собой разумеется, что там его не заперли дома, а взяли с собой на покос. В связи с тем, что пользы от городского мальца в поле нет никакой, его поставили утаптывать траву на возу.

В качестве молодого наставника выступал его одногодок, молочный брат из семьи Харитиничевых. Ребятишки обрадовались такому интересному делу и с большою охотой взялись за работу.

Взрослые дружно сгребали душистое сено, нанизывали огромные ворохи на острые вилы и, приподняв над землей, несли к высокой телеге. Крестьяне подходили сбоку к повозке и бросали шуршащие кипы наверх.

Мальчишки дружно скакали по душистым стеблям взад и вперёд. Они уплотняли траву, как можно сильнее.

Постепенно омёт поднимался всё выше и выше. Когда люди собрали всё готовое сено, мальчики оказались метрах в трёх над землей. Они находились на пушистой разлохмаченной куче, не имевшей хорошо различимых краев. Сидеть там было весьма неуютно. Поэтому, Глеб уже начал раздумывать, как бы ему половчее спуститься на землю?

Вдруг, его юный наставник предложил вернуться домой, лёжа на самом верху огромного воза. Мальчик весьма удивился такой бесшабашности. Видя спокойную решимость молочного брата, Глеб был вынужден согласиться со «старшим товарищем».

Нужно напомнить, что с давних времён, это было привилегией деревенских мальчишек. Так что, взрослые не возражали против подобного действия. Дед лишь приказал пацанам сесть посередине копны. Затем, он взял в руки вожжи и слегка хлопнул ими лошадку по крупу.

Кобыла прянула большими ушами. Тронулась с места и потрусила по пустынному лугу. Она вышла на узкий пыльный просёлок и направилась в родную деревню.

Дедушка шагал рядом с лошадкой. Федор Терентьевич держал в руках вожжи и приглядывал за покорным животным. Мало ли что, вдруг придётся на скотинку прикрикнуть или помочь ей с возком, подтолкнуть на какой-нибудь рытвине? Остальные колхозники собрали вилы и грабли, положили инструменты на плечи и двинулись следом.

Скоро дорога вывела к небольшому ручью. Через узкий поток был, перекинут хлипкий бревенчатый мостик. Лошадь приблизилась к переходу и, непонятно зачем, резко встала.

Телега неожиданно дёрнулась. Мальчишки не удержались на покатой вершине и кубарем свалились с копны. Молочный брат попал на широкий круп спокойной лошадки. Он слетел оттуда на зёмлю и скатился к обочине.

Глеб оказался между боком кобылы и толстой оглоблей. Он ударился плечом о прочную жердь и проскочил дальше вниз, прямо под брюхо животного. Лошадь испуганно дёрнулась и нервно переступила ногами.

Шедший поблизости, дедушка успел схватить непутёвого внука за ворот рубашки. Лишь в самый последний миг, он выдернул Глеба из-под крупных копыт.

Рыбалка в густых камышах

С одной стороны к большому селу Новоголовка примыкали засушливые, полупустынные степи. С другой находилась низина с болотами. Зимой в этой области шли частые проливные дожди. Воды Каспийского моря поднимались на несколько метров и заливали окрестности. В мокрых местах росли камыши, тростник и даже бамбук.

Не тот бамбук, который приходит к нам из Китая, Вьетнама и Индии, но его тоже можно было на что-то использовать. Например, делать удилища для простеньких удочек и даже плести лёгкую садовую мебель.

В то давнее время, дедушка Глеба работал главным инженером завода, производящего вина и соки. Однажды, он вернулся с работы чуть раньше обычного, и сказал:

– Завтра мы едем с тобой на рыбалку. Так что, сходи сейчас к моему давнему другу, который живёт от нас через десять домов, и возьми у него запасное ружьё. Я видел товарища утром и договорился с ним обо всём. Да, напомни ему, чтоб он дал тебе то, на котором стоит клеймо – «Три кольца».

Глеб стрелой выскочил из большого двора и побежал по широкой не асфальтированной улице. Стояла середина жаркого душного лета. Дождей давно не было. Его босые ступни утопали по лодыжку в пыли. Сверху она нагревалась достаточно сильно, но внизу оставалась прохладной. Текучая масса приятно проскальзывала меж босых пальцев и ласково щекотала подошвы.

Быстро добравшись до места, Глеб поднялся на большую веранду и постучал в застеклённую дверь. Его встретил однополчанин дедули. Узнав в Глебе внука давнего друга, мужчина молча, отправился в дом.

Ноги парнишки были покрыты толстым слоем мельчайших серых частиц. Он не решился топать по чистым полам. Глеб остался возле порога.

Хозяин вернулся из комнаты и принёс охотничье ружьё, блестевшее вороненым металлом. Оно оказалась без какого-либо чехла, и было собрано в боевом положении. Глеб поблагодарил пожилого мужчину. Взял тяжёлую двустволку на руки и зашагал обратно домой.

Вот, и представьте себе, чтобы вы сказали сейчас, если внезапно увидели такую картину? Посреди пыльной улицы топает шестилетний пацан с оружием наперевес? А в те далёкие годы, в той деревне, что звалась Новоголовка, подобное обстоятельство не вызывало ни у кого интереса. Ну, идёт себе мальчик, и ладно.

Дело в том, что у каждого местного жителя имелось такое же снаряжение, а то и получше. Их двенадцатилетние дети ходили на охоту за зайцами в любое свободное время – зимою, и летом.

Нужно сказать, что когда-то давно, старый дедушка Глеба воевал в какой-то горячей точке планеты. Несмотря на то, что служил обычным шофёром, он постоянно бывал на переднем крае боёв.

Привозил туда множество здоровых и крепких солдат, боеприпасы, патроны и прочие вещи, а увозил небольшое количество раненых увечных людей. Его несколько раз контузило мощными взрывами, но каждый раз, он выздоравливал и возвращался на фронт.

Самое удивительное было же в том, что у него имелся товарищ, который тоже прошёл ту войну, и вернулся домой целый, с руками, с ногами. Мало того, после Победы они оба, неожиданно для прочих селян, вдруг страстно полюбили охоту.

После чего, их жёны начали говорить всем соседям: – Видно, не настрелялись они на войне, вот и добирают пальбой в мирной жизни.

А может быть, всё было наоборот? Громкими ружейными залпами они пытались выбить из памяти воспоминания о той проклятой поре? Или входили в неуёмный азарт и не могли остановиться, пока не кончались патроны?

Как бы то ни было, они часто ездили в камыши и возвращались с лодкой, наполненной перелётными птицами – дикими гусями и утками. Бабушка Глеба видела кучу мёртвых пернатых и начинала кричать: – Фёдор. Ну, зачем ты их столько набил? Куда мы их станем девать?

Вы скажите: – В чём тут проблема? Очистил от перьев, распотрошил, да и положил в морозильник. Пусть они там лежат хоть до нового года.

К сожалению, тогда в Новоголовке не было бытовых холодильников. Да и в больших городах они имелись лишь у весьма знаменитых людей. Поэтому, будущая мамочка Глеба и шесть её младших сёстёр печально вздыхали, засучивали рукава и принимались за дело. Они связывали птиц веревочками по несколько штук, вешали такие гирлянды на тонкие шеи и шли вдоль по улице.

Девчонки заглядывали в каждый дом у дороги, и предлагали хозяевам свежую дичь. Те из соседей, кто был побогаче, платили какую-то мелочь. Мол, это на порох бравым охотникам. Все остальные, брали лишь за «большое спасибо». Причём, брали столько, сколько могли съесть в этот день. Поэтому, какую-то часть добычи не удавалось пристроить селянам.

Оставался единственный выход – перерабатывать птицу. Бабушка с дедушкой стали делать из неё солонину. К сожалению, после свежей дичины, это блюдо некому не понравилось. Пробовали изготовить тушёнку и закатывать её в стеклянные банки. Новое блюдо оказалось на удивление вкусным, но очень долго приходилось возиться.

Пришлось дочерям любимого дедушки Глеба ходить за пять километров на ближайшую железнодорожную станцию. Они долго стояли там на перроне и почти за бесценок отдавать уток тем людям, что ехали в поезде.

Та же история случалась и после рыбалки. В те времена, в воде было полно разной живности. Поэтому, местные власти не запрещали использовать сети и бредни. Благодаря таким обстоятельствам, дедушка Глеба вместе с приятелем приводил к дому длинную лодку, доверху набитую рыбой.

После чего, будущей маме парнишки и малолетним будущим тётушкам приходилось несладко. Они накладывали сверхбогатый улов в обычные вёдра и разносили его вдоль по деревне.

Во время подъёма воды, в камыши заходили огромные сазаны в метр длинной, и весом до тридцати килограммов. А иногда появлялись и осетры величиною в рост человека.

Рыбы жадно кормились в заболоченной местности и частенько оказывались на мелководье. Они прочно застревали в густой чёрной тине, где неподвижно стояли долгое время. Стояли до тех самых пор, пока не менялось направление ветра, и не нагоняло солёную воду с Каспийского моря.

Вы должны понимать, что столь мощную рыбу просто так не возьмёшь. Поэтому, прежде чем погрузить подобного монстра в рыбацкую лодку, приходилось убивать их кинжалом или стрелять из ружья. Иначе добыча начнёт бить хвостом и опрокинет челнок. После чего, ты сам окажешься в мутной воде и потеряешь богатый улов.

Вы хотите спросить: – Зачем дедушка брал на простую рыбалку двустволку? Мол, к чему с собою таскать лишнюю тяжесть? Ведь неизвестно, встретится ли тебе огромная рыба, застрявшая в камышах, или же нет? А если вдруг попадётся, то можно с ней справиться обычным ножом.

На это нужно ответить: – Дело в том, что в обширных заболоченных плавнях встречались не только птицы и рыбы. Там обитали ещё и кабаны. А встреча с крупным и агрессивным животным сулила мало хорошего. Так что, не нужно было соваться туда без ружья.

С течением времени, ветераны стали намного спокойнее. Они прекратили ловить рыбу полными лодками и стрелять уток по несколько сотен. Зато, перешли на крупного зверя, и стали охотиться на секачей.

А это, если кто-то не знает, весьма боевой, очень дикий и неуживчивый зверь. Длинной он вырастает значительно больше, чем крупный мужчина. Может вырасти на метр в высоту и набрать вес до двухсот килограмм. Мало того, он бегает быстрей человека, а ударом тяжёлой башки может сбить с ног даже взрослую лошадь.

Однажды, дедушке Глеба пришлось убедиться в этом на собственном опыте. В тот памятный день, он бродил по плавням с друзьями и, наконец, подстрелил кабана.

Дождавшись, когда стихнет агония, Фёдор Терентьевич подошёл к зверю с острым клинком. Нужно было перерезать горло животного, и слить кровь у него. Иначе мясо окажется тёмным и не таким вкусным, как мы все привыкли.

В этот момент, огромный подранок поднялся на ноги. Он мотнул большой мордой и достал до охотника рылом. Длинный клык пробил насквозь то, что было на дедушке Глеба: резиновые сапоги, штаны, прошитые ватой, трусы и кальсоны, а затем, вонзились в голую ногу. Мужчина отлетел на несколько метров и, обливаясь собственной кровью, рухнул в жидкую грязь.

Нужно сказать, что ему повезло. То движение оказалось последним из тех, что мог сделать матёрый секач. Если бы удар пришёлся в живот, раненый зверем охотник скончался на месте.

К счастью, вепрь тотчас упал и больше не выказывал признаков жизни. Напарники дедушки оказались поблизости. Друзья подбежали к товарищу, вытащили его из грязи, промыли огромную рану и наложили тугую повязку. Погрузив беднягу в машину, они вместе с добычей вернулись домой.

Всё, о чём здесь написано, случилось до появления Глеба на свет. В то время, когда он приезжал в гости к дедушке, окружающая природа слегка изменилась. Уже не было стай диких птиц, которые при миграции закрывали небо от края до края. Сильно уменьшилось число кабанов, а чтобы пойти на охоту, требовалось получить дорогую лицензию.

Мало того, возле плавней их встретил наряд рыбнадзора. Патруль проверял, нет ли в машинах сетей? Правда, там оказались знакомые дедушке люди. Они не стали устраивать шмон по полной программе, а ограничились лишь поверхностным, очень скорым осмотром.

Проехав по сухим, высоким местам, рыбаки забрались вглубь камышей. Они остановились возле узенькой старицы. Старший дядюшка Глеба разложил на траве целых шесть длинных удочек. Причём, на каждой леске висело по два или три поводка с небольшими крючками.

Клёв оказался на редкость хорошим. Дядя Володя таскал сазанов одного за другим. Иногда удавалось вытащить по две штуки сразу. Правда, они оказались не очень большими, сантиметров двадцать в длину.

Рыбы попадались так часто, что Глеб, и соседний пацан восьмилетнего возраста, сами уже не никого не ловили. Они лишь помогали снимать добычу с крючков, а вместо них нанизывать свежих червей.

Тем временем, старый дедушка Глеба, его верный товарищ и два сына их другого приятеля уехали куда-то вглубь камышей. Там они достали короткие бредни, спрятанные в автомобиле, и занялись настоящей рыбалкой.

Часа через два, они примчались назад. В их объёмном багажнике едва умещались мешки, набитые рыбой.

– Ну, и как же делить такую добычу? – спросите вы: – Ведь вся водная живность удивительно разная. Одна большая. Другая поменьше. Та вкусная, а эта не очень, да к тому же костистая.

Не знаю, как делают это сейчас, а в те времена всё поровну разделили на всех членов артели. Для этого высыпали улов на траву и раскидывали на столько частей, сколько там находилось людей.

С учётом Глеба и соседского мальчика всего оказалось семь человек. В каждую кучку сначала бросили по самой крупной добыче. Причём, выбирали одной породы и роста. Потом, пошли в ход те, что поменьше и так до конца.

– Всё равно, получится не очень чтоб справедливо. – пробурчите вы недовольно: – Наверняка, не совпал общий вес.

– Да. – соглашусь я с вами: – но чтобы никому не стало обидно, каждую кучку разыграли по жребию. Для этого соседского мальчика поставили спиною к улову. Кто-то из взрослых указывал на какую-то кучку и спрашивал: – Это кому?

Малец выкрикивал имя. Так что, извините, пожалуйста, но тут всё сложилось по воле капризного случая. То есть, как кому повезёт. Обижаться уже вроде бы не на что, лишь на злодейку судьбу.

После довольно честной делёжки, рыболовы сложили свои части добычи в помеченные дома мешки. Они погрузились в машины и благополучно вернулись домой.

Бабушка встретила их у ворот. Она увидела огромный улов и опять начала причитать: – Фёдор, ну зачем нам столько рыбы?

– Положим всё в холодильник. – ответил дедушка Глеба.

В те годы, жизнь в стране стала лучше. Такой агрегат уже год стоял в доме родных и постоянно использовался по своему назначению.

– Кто же есть её, будет потом? – не унималась старушка: – Все наши дети разъехались. Да и не влезет она в морозилку.

Бабушка оказалась права. Часть улова не удалось заморозить. Так что, пришлось стареньким родичам вспомнить свой прошлый опыт. Только в этот раз, уже Глеб взял несколько вёдер и наполнил их рыбой. После чего, он брал их по очереди. Разносил по ближайшим дворам и отдавал задарма благодарным соседям.

Зайчонок

Однажды, бабушка кликнула Глеба и послала его в магазин, взять чаю и сахару. Вместе с ним пошёл соседский парнишка по имени Костя. Ему тоже было нужно, что-то купить. Сельпо находилось в соседней деревне. Дорога к нему протянулась на три километра, а напрямки, через степь, оказалось всего полтора.

Купив то, что нужно, мальчишки возвращались домой коротким путём. Вокруг торчали небольшие кусты и пучки разной травы, достигавшие им до груди. Изредка среди них мелькали лёгкие тени. Это бегали шустрые зайцы. В то время, их там было не счесть.

Пацаны не дошли до дома две сотни метров. Внезапно, Глеб увидел в траве странный светло-серый комочек. Он низко нагнулся и разглядел миниатюрного зайчика, неподвижно сидевшего под кустиком засохшей травы.

Мальчишка поднял зайчонка с земли. Зверёк легко уместился в его узких ладонях. Самое, удивительное было в том, что он не старался никуда убежать. Просто закрыл глаза, плотно прижал ушки к спине и замер, как неживой.

– Положи-ка на место. – строго сказал Костя Глебу.

– Он же отстал от мамы-зайчихи. – откликнулся мальчик: – Теперь он погибнет от голода. Нужно его взять с собою домой.

– Нет! – отрезал товарищ: – Он никуда не терялся. Зайчихи всегда так поступают. Оставляют детёныша там, где родился и сразу уходят.

– А что же он ест? – удивился встревоженный Глеб: – Неужели сразу начнёт хрумкать траву?

– Придёт мама и накормит его.

– Как же она его тут найдёт? Вон степь, какая большая, конца и края не видно.

– Они не ищут своих личных детей. – объяснил Глебу сосед: – Любая зайчиха, проходившая рядом, учует детёныша. Она подойдёт и накормит, чей бы он ни был. Её собственный или совершенно чужой.

Глеб выслушал эту историю. Он ничуть в неё не поверил и, несмотря на строгий приказ, забрал зайчонка с собой. Мальчик принёс находку домой. Там он показал добычу родным.

Все посмотрели на Глеба с большим осуждением. Они в один голос повторили всё то, что рассказывал Костя, и предлагали, как можно скорее, вернуть зайчонка на место.

Лишь старый дедушка Глеба, бывалый охотник, не поддержал домочадцев. Он заявил, что это уже бесполезно. Раз зверёк побывал в руках у мальчишки, то человеческий запах будет отпугивать осторожных зайчих. Значит, никто к нему не придёт, и он скоро умрёт.

Глеб положил найдёныша в пустую картонку от обуви и попытался его накормить. К сожалению мальчика, ни траву, ни капустные листья, ни хлеб питомец не ел, а свежего молока в доме тогда не нашлось.

Дело в том, что весь надой от коровы или овец не ставили в холодильник надолго, его сразу пускали на дело. То есть, прогоняли его через механический аппарат под названием сепаратор.

Полученные сливки превращались в сметану, которую не меньше недели могли кушать люди. Потом, на ней жарили картошку и прочую пищу. Оставшуюся прозрачную жидкость, которая называлась обрат, давали телятам, ягнятам и птице.

Иногда молоку сразу давали скисать и делали из него кисломолочный напиток, похожий на магазинный кефир. Это была простокваша. Она не портилась дня два или три. Её пили, как йогурт, а из остатков варили творог.