Однако, вернувшись домой, он узнает, что его дядю и тетю убили имперские штурмовики, и возвращается к Оби-Вану, заявляя, что теперь хочет лететь на Альдераан: «Я хочу постичь путь Силы и стать джедаем, как мой отец!»
Они отправляются в захудалый портовый городок Мос-Эйсли (преодоление первого порога), где Оби-Ван просит об услуге изгоев-контрабандистов Хана Соло и Чубакку с «Тысячелетнего сокола», а Люк начинает постигать силу (испытания, союзники и враги). Они совершают прыжок через гиперпространство к Альдераану, но тот оказывается разрушен, а герои попадают на борт «Звезды смерти» (приближение к сокровенной пещере), где, спасая принцессу Лею, отбиваются от штурмовиков и Дарта Вейдера и чуть не погибают в мусорном контейнере, а затем теряют Оби-Вана, наставника Люка (тяжелое испытание).
На базе повстанцев Люк осуществляет свою мечту – становится пилотом истребителя. Кроме того, принцесса Лея целует его в щеку (награда – захват меча)! Люк вместе с другими пилотами возвращается и атакует «Звезду смерти» (дорога назад), где ему грозит почти неминуемая гибель. Когда Дарт Вейдер целится в истребитель Люка, тот слышит голос Оби-Вана и использует Силу, а в самый последний момент возвращается Хан Соло (воскрешение), и они уничтожают «Звезду смерти»! Одержав столь ошеломляющую победу, Люк, Хан и Чуи восходят на пьедестал, где принцесса Лея благодарит их за спасение повстанцев и новую надежду для галактики. Люк становится настоящим мужчиной (возвращение с эликсиром).
Но все это вам и так известно.
А что же происходит в комедии? Комедийный герой или героиня тоже проходит определенный путь. В чем-то этот путь даже похож на тот, что Крис Воглер и Джозеф Кэмпбелл описывают в своих книгах. Но он устроен во многих отношениях совершенно иначе.
Когда погибает семья Люка, он храбро и торжественно клянется «постичь путь Силы и стать джедаем», как отец. Комедийный герой не вел бы себя так храбро – он попытался бы убежать, чтобы его не убили. В «Звездных войнах» Люк мужественно и стойко проходит испытание за испытанием. Когда он идет за R2-D2 и понимает, что поблизости могут оказаться пустынники, он хватает винтовку и с немалой долей отваги говорит C-3PO: «Посмотрим, кто кого!»
Комедийным героям, как правило, мужества не хватает. Воглер пишет, что «герои показывают, как смотреть в лицо смерти» – но комедийным героям больше нравится жизнь. «Герои, – по словам Воглера, – примиряются с тем, что придется пожертвовать собой». Комедийного же героя куда-то тащат силком, а он брыкается и кричит!
В «Волшебнике страны Оз», когда трое спутников Дороти планируют штурмовать замок Злой ведьмы, Трусливый лев говорит Железному дровосеку и Страшиле:
ТРУСЛИВЫЙ ЛЕВ
Хорошо, я пойду туда за Дороти. Ведьма ли, стража ли – я их всех порву на части. Может, я и не выйду оттуда живым, но я туда все равно пойду. Вам остается только одно.
ЖЕЛЕЗНЫЙ ДРОВОСЕК, СТРАШИЛА
И что же?
ТРУСЛИВЫЙ ЛЕВ
Пожалуйста, отговорите меня!
Герой сам решает отправиться на поиски приключений. У комедийного героя часто нет выбора.
Героя обычно сопровождает мудрый старец, комедийного героя – какой-нибудь идиот, который от случая к случаю говорит что-то разумное.
Уже много лет я провожу в разных городах семинары о скрытых инструментах комедии, и слушатели часто спрашивают меня о структуре сюжета. И чем больше я о ней думаю, тем больше прихожу к пониманию того, что структура сюжета комедии совершенно особая.
О структуре сюжета в художественных фильмах написано немало книг. Многие из них написали мои друзья, но мало кто из них разбирает структуру сюжета комедии. Пабло Пикассо приписывают такие слова: «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». Так я и сделал – я решил украсть (только давайте заменим ужасное слово «красть» на более приличное «ссылаться») название книги у Криса и написать свою собственную, тоже о структуре сюжета, только в комедии.
ПУТЬ КОМЕДИЙНОГО ГЕРОЯ
Комедийный персонаж тоже преображается на своем пути ввиду определенных событий. Он проходит следующие этапы:
1. Привычный мир
В привычном мире главные герои – ущербные, непутевые люди, живущие в ущербном, непутевом мире, – только они об этом не знают. Они думают, что у них все в порядке, считают, что жизнь идеальна, что их мир нормален, но вдруг…
2. Какого черта?!
…дерьмо летит на вентилятор, все идет вверх дном, начинается настоящий ад – мальчишка просыпается 30-летним, или герой обнаруживает, что каждый день – День сурка, – и, когда это происходит, он отчаянно пытается вернуться в привычный мир.
3. Реакции
Поначалу наш главный герой пытается снова собрать по кусочкам привычный мир. В фильме «Большой» персонаж Тома Хэнкса едет на велосипеде на ярмарку, а потом возвращается домой и говорит маме: «Мама, я загадал желание в автомате желаний и стал большим!» Но никто ему не верит, и тут возникают…
4. Новые связи
На своем пути комедийный герой начинает устанавливать связи, которых раньше не было. У него появляются неожиданные друзья, союзники, любовь. И благодаря этим связям он находит…
5. Новые направления
Герой идет путем, которого раньше и представить себе не мог, и этот путь приводит его к новым целям. Правда, как раз тогда, когда все вроде бы хорошо, происходит неизбежный…
6. Разрыв
Они расстаются, и кажется, что все потеряно. В «Вышибалах» как раз наступает такой момент, когда Винс Вон бросает игру и продает свою команду. Однако именно тогда в его жизни появляется новая цель, которая для него по-настоящему важна, – тут-то и начинается…
7. Финишная прямая
В романтической комедии она обычно ведет к алтарю. Это и Дастин Хоффман, мчащийся в церковь в «Выпускнике», и Билли Кристал, который в «Когда Гарри встретил Салли» бежит по Манхэттену навстречу любви всей своей жизни, пока еще не слишком поздно. На этом этапе всегда происходит какая-то суматоха, в которой главный герой и, как правило, его друзья и союзники отчаянно пытаются достичь некой конечной цели. В «Сорокалетнем девственнике» Стив Карелл понимает, что не хочет ложиться в постель с продавщицей из книжного магазина (нужно видеть, как она ублажает себя в ванне) и что влюблен в Кэтрин Кинер, – и мчится к ней. Конечно, поскольку он не водит машину, мчится он на велосипеде и попадает в аварию.
После финишной прямой наступает развязка, или эпилог, или просто бит, который дарит нам ощущение, что героя ждет лучший мир.
Итак, начнем…
* * *
Но сначала позвольте мне вас кое о чем предупредить. Перед вами не формула. И не шаблон. В большинстве комедий с хорошей структурой есть все эти этапы, но необязательно в таком порядке. Большинство людей считает, что низшая сюжетная точка в комедии наступает примерно через три четверти от начала фильма. И в большинстве фильмов так оно и есть. Но не во всех. В «Дне сурка» Билл Мюррей пытается покончить с собой примерно в середине фильма. В «Солдатах неудачи» примерно на полпути распадается взвод и Бен Стиллер снова пытается действовать в одиночку. В каких-то фильмах некоторые этапы вообще пропущены. Правда, в большинстве фильмов присутствуют все этапы, но всегда ли именно в таком порядке? Нет.
Есть много замечательных, своеобразных, нетипичных фильмов. И если большинство комедий начинаются в привычном мире, а заканчиваются финишной прямой, это еще не значит, что и вам обязательно нужно делать так же. Ваш комедийный герой может совершить свое собственное путешествие. Пути героев могут быть похожи, но пробег, как говорят продавцы подержанных машин, бывает разный.
Как когда-то написал Филип Рот: «Ну-с, – сказал доктор, – тепер ми можем, пожалуй, начинайт. Да?»
2
«Заходит один парень в бар»[1 - Вероятно, ссылка на анекдот, который рассказывает персонаж Квентина Тарантино в фильме «Отчаянный» (реж. Роберт Родригес, 1995 г.). – Прим. ред.]
Две ошибки – это только начало.
СТИВЕН РАЙТ
НАЧНЕМ С ПРИВЫЧНОГО МИРА
Герои в начале пути – исключительные личности. Джозеф Кэмпбелл пишет, что приключение – это не открытие, а открытие заново. Оказывается, что герои с самого начала обладали теми силами, о которых так мечтали. Просто поначалу герои не подозревают о своем скрытом величии. Они, по выражению Криса Воглера, «готовы войти в мир приключений».
Но у комедийного героя нет скрытого величия. Он настолько далек от всего этого, насколько это вообще возможно – и даже дальше. В гробу он видел «мир приключений»! Он полный придурок, или слабак, или злобный отщепенец. В фильме «Большой» над героем смеются в школе, и он слишком мал, чтобы прокатиться на американских горках с девочкой своей мечты. В «Дне сурка» Билл Мюррей – эгоистичный засранец. В «Девичнике в Вегасе» героиня Кристен Уиг спит с парнем, которому она совершенно не нравится, – и знает об этом. В привычном мире первоначальное состояние комедийного героя в чем-то глубоко ущербно, ему чего-то не хватает, он влачит в этом мире довольно жалкое существование. Как сказал Рики Джервейс: «Никому не интересно, как красивые умные люди идеально делают что-то идеальное. Кому это надо? Интересно посмотреть, что получится у какого-нибудь придурка. И как у него это не получится. И как он со всем этим справится».
В начале привычного мира жизнь комедийного героя не клеится, только сам он об этом не знает! Он думает, что у него все в порядке, а его мир идеален. Ему кажется, что так все и должно быть, и в целом его все устраивает. Если ваш главный герой в первом акте говорит: «Знаешь, я… Я занимаюсь в жизни не тем, чем хочу. Я… я несчастен», – то вы написали драму. Потому что чем лучше персонаж осознает свое собственное положение, тем драматичнее эти моменты. Одним из скрытых инструментов комедии служит идея не-героя. Не-герою не хватает навыков. В отличие от преувеличенно комичного персонажа, представляющего собой самое нелепое в мире создание (вроде Роба Шнайдера в «Мужчине по вызову»), не-герой – это обычный человек, которому не хватает некоторых, если не всех, необходимых навыков и инструментов, которые могли бы помочь не то что достичь высших целей – да хотя бы просто пережить этот день. Одним из таких базовых навыков является осознанность. У героев она есть, не-героям же ее по большей части не хватает.
Один из самых важных навыков, которых не хватает не-герою, – это знание. Не-герой чего-то не знает – он не глуп, но он чего-то не знает. Ему не хватает информации. Чем больше информации вы даете своим персонажам, тем более драматичными и героическими они становятся. Если персонаж переживает трудные времена, осознает это и страдает – это драма. В комедиях персонажи пребывают в блаженном неведении. Они случайно попадают в какие-нибудь ситуации. И мы, зрители, видим, что происходит, а они нет.
Если у драматического героя случается какое-нибудь несчастье, после которого он отправляется в путь, то комедийный герой живет себе и не знает того, что видно нам, зрителям: ему предначертана неудача, жалкое существование, дурацкая жизнь.
