История одной семьи. Книга четвертая

Бывают такие моменты в жизни, когда все хочется поменять, вплоть до одежды. Я привезла немного своей старой одежды, но то ли столь разительная перемена обстановки, то ли стремление ко всему новому, мне совсем не хотелось ничего одевать из моего бывшего гардероба. Поэтому мы взяли тележку и сразу пошли в одежный отдел. Что в основном носят американки?! Американки в Техасе не очень-то разборчивы в одежде. Главное, это удобство. Поэтому очень важным предметом одежды являются брюки зимой и шорты летом. Шорты и джинсы носят все, и стройные молодые девушки, и довольно внушительного размера, и возраста леди. Одеваются американцы хорошо в церковь, на интервью по поводу трудоустройства на работу, в офис, если это записано в правилах компании. А в обыденной жизни порою бывают одеты даже очень неряшливо. Я так думаю, что это недостаток воспитания культуры и правил хорошего тона, в отличие от старушки Европы.

Но вернемся к моему гардеробу. Мы набросали в тележку кучу одежды и пошли в примерочную. Примерять разрешается все, вплоть до нижнего белья. Это чистое наслаждение примерять одежду, особенно в дорогих магазинах вечерние бальные платья. Мы выбрали то, что мне подошло и понравилось, и пошли рассчитываться в кассу. И опять для меня новый опыт, работа кассира. При выходе из магазина стоят ряды кассовых аппаратов, которые оснащены электронным считывающим устройством и транспортерными лентами. На транспортерные ленты покупатели выкладывают товар. На каждом предмете есть специальная бирочка, на которой нанесена сеточка и номер. В этой сеточке и номере зашифрована вся информация о товаре. Кассир берет предмет и подносит бирочку к сканирующему устройству. Информация поступает на компьютерное устройство, которое заложено в кассовом аппарате и выдает цену. Есть специальное табло для покупателя, где высвечивается цена каждого отдельного предмета и итоговая сумма. Все это происходит в автоматическом режиме, без наличия такого необходимого атрибута наших кассиров, костяшек счетов. Затем каждая вещь укладывается в пакет, и опять в тележку, на которой ты можешь отвезти свою покупку к машине. В некоторых магазинах есть услуга, где обслуживающий персонал сам отвозит твои покупки и помогает погрузить в машину.

Хочется еще немного сказать о цене. Психологами были проведены исследования, что же сразу бросается покупателю в глаза на ценнике? Как вы думаете? Правильно, покупатель в основном обращает внимание на цену в долларах, рублях, гривнах, т.е. все до запятой и не замечает цену в центах, копейках. Поэтому на ценниках вы можете встретить такие смешные цифры, как например 19 долларов и 99 центов. Т.е. фактически вещь стоит 20 долларов без одного цента, но для глаз покупателя это 19 долларов, обманно видится на доллар дешевле. Не знаю, как вам, а меня такая психология, честно говоря, раздражает. Кроме того, на каждую вещь магазин насчитывает налог в пределах 8 процентов. Поэтому фактически эта вещь стоит не 19 долларов, как кажется, на ценнике, а более 21 доллара. Но все к этому привыкли и это считается в порядке вещей. Это, что-то похоже на налог на добавленную стоимость, который стали вводить в магазинах с началом перестройки в наших странах. Здесь на все, на товар, услуги и т.п. помимо цены ты платишь еще и этот налог, «такс» так называемый. Расплачиваться ты можешь наличными деньгами, это называется «кешью», принимается оплата чеками, кредит или дебит карточкой. Наличные деньги это понятно и знакомо. Что такое чеки? 99 процентов американцев хранят свои деньги в банках, так как все основные расчеты проходят через банк. Это очень удобно для государства. Максимально облегчается контроль за материальным состоянием своих граждан, организаций, компаний, а следовательно, вовремя платятся налоги, причем со всех видов дохода деньги исправно поступают в казну, очень крупные суммы, заметьте. И в итоге мы имеем богатое государство. Как все просто! Я помню, когда изучала историю КПСС в институте, я запомнила, что кто-то из классиков марксизма говорил, что в государстве очень важен контроль рублем. Это полностью осуществлено здесь в США.

Почти все американцы имеют чековые книжки, чеки, которыми они могут расплачиваться за почти все, покупки, услуги. Ты можешь посылать чеки по почте, оплачивая телефон, кредит на машину, ежемесячные взносы за дом, выплату кредитных карточек, и т.д. Правда в ресторанах предпочитают брать наличные или карточки. О ресторанах позже. Когда ты расплачиваешься чеками, то с тебя обязательно спрашивают удостоверение личности. Удостоверением личности здесь является пластиковая карточка водительских прав, которую имеет большая часть населения. Если ты не имеешь водительских прав, ты можешь заказать такую же пластиковую карточку со своими данными, которая будет твоим удостоверением. На худой конец, если ты живешь по визе, ты можешь воспользоваться своим международным паспортом. Прописки в нашем понимании не существует, но на водительских правах пишется адрес твоего проживания. Если ты переезжаешь на другое место жительства, ты обязан в течение месяца поменять права, с указанием нового адреса. А так как у американцев очень часто меняется место жительства, по разным причинам, то иногда адрес на правах не соответствует их истинному месту жительства. Вот поэтому, когда мои друзья попросили меня найти своих родственников и знакомых в США, это поначалу такая легкая просьба оказалось очень сложной. Здесь нет адресного бюро и разыскать кого-либо не так легко. В прописке, как и во всем другом есть свои достоинства и недостатки.

Теперь поговорим о кредитной карточке. Это самый простой способ расчета. На карточке с обратной стороны есть специальная магнитная полоска, а на кассе есть устройство, которое считывает информацию с этой полоски. Пропускаешь карточку через это устройство, и за покупку расплачивается тот банк, который является твоим кредитором. В конце каждого месяца тебе приходит счет. Ты можешь платить всю сумму сразу, без процентов, или по частям, с процентами. У разных кредиторов разные проценты и колеблются они в зависимости от банковских учетных ставок. Максимальный процент, который я пока здесь встретила – 22%, минимальный 14 – 16%. Расчет кредитными карточками – это очень заманчиво и обманчиво. Чужие деньги легко брать взаймы, но отдавать то приходится свои. Дебит карточка отличается тем, что ты расплачиваешься своими деньгами со своего счета. Это тот же чек, только меньше возни при расчете.

Мой дорогой читатель я наверно утомила тебя столь подробным описанием скучных вещей. Но мне кажется, что это очень важно, так как чтобы понять эту страну, надо знать основы ее устройства и технологию отношений и взаиморасчетов.

Но вернемся опять в 20 Января 1995 года. Мне, конечно, очень понравилась культура обслуживания. Все это было сделано быстро, с улыбкой, с пожеланием доброго здоровья и доброго вечера. Боже, как все это было ново для меня! Возвращалась я домой с покупками и полная радостных впечатлений. Следующим днем была суббота и мне предстояла встреча с моими новыми родственниками. Родители моего зятя, его старший брат с женой и младший брат живут тоже в Техасе, но в другом городе, Колледж Стэйшине. От Хьюстона надо ехать на север 1.5 -2 часа на машине. В субботу мы собираемся поехать к ним в гости.

1.4 Встреча с американскими родственниками

Колледж Стэйшен – это средней величины город, гораздо меньше, чем Хьюстон. В городе нет большой промышленности, в основном обслуживающие отрасли. Самым примечательным в этом городе является университет, его студентов зовут АГИ, так как этот университет начинался как сельскохозяйственный (agriculture), теперь же его программа значительно расширилась, но прозвище осталось. К двенадцати часам дня мы уже были готовы к поездке. Но предварительно нам надо было заехать в магазин, где мы накануне делали покупки для меня, так как одна пара носок оказалась бракованной, а в кроссовках был небольшой дефект. Все это мы собирались вернуть или обменять. Когда дома я обнаружила эти дефекты в покупке, я была очень расстроена, но Даша меня успокоила и сказала, что все это поправимо. Я была неуверенна, что все разрешится благополучно, так как мой предыдущий жизненный опыт не имел случаев легкого разрешения подобного вопроса. Все оказалось так, как говорила Даша. Для возврата вещей в магазине есть специальный отдел, где производятся операции обмена или возврата. Обязательным условием является наличие чека на покупку. Поэтому американцы всегда сохраняют чеки. У меня сейчас тоже есть специальная коробка, где я складываю по месяцам все чеки. Поверьте – это очень необходимо и часто пригождается. Если же вы потеряли чек, процедура несколько усложняется, но все равно решается, ты получаешь так называемый кредитстор, т.е. ты можешь приобрести любую покупку в этом магазине во время действия этого кредита. Любую вещь, которую ты приобрел в магазине, ты имеешь вправе вернуть, правда сроки возвращения ограничены. Каждая торговая компания устанавливает свои сроки, это в пределах от одного до трех месяцев. И еще одно удобство. Ты можешь вернуть товар в любом городе или штате, где есть магазины этой компании независимо от того, где ты приобрел эту вещь. Вопрос с бракованными вещами разрешился очень быстро и без всяких осложнений и теперь мы можем продолжить наше путешествие. Но оказалось, что Даша с Майклом запланировали еще одно мероприятие на это утро. Они задумали купить моблхом, это так называется дом, который полностью производится на предприятии, устанавливается на колесах и затем перевозится и устанавливается по месту. В этом доме есть все необходимое для жизни. Например: три спальные комнаты, две ванные комнаты, кухня со всеми необходимыми удобствами (газовой плитой, горячей водой и т.п.), гостиная, кондиционер для охлаждения и обогрева, места для стиральной и сушильной машины, в общем все как в настоящем доме, за исключением того, что этот дом не построен на фундаменте. Обычно такие дома устанавливаются в специально отведённых для этого местах, которые называются моблхом парками. Это как небольшой райончик, в котором есть почтовое отделение, бассейн, заасфальтированные дорожки и зона отдыха. Так как в США все основано на частной собственности, то и этот парк является чей-то собственностью и все делается для того, чтобы все содержалось в образцовом порядке. Но, если ты хочешь жить отдельно, ты можешь купить себе участок земли и установить там свой моблхом. Правда в городах тоже существует проект генеральной застройки, и ты не можешь поставить свой моблхом везде, где ты хочешь. Везде есть свои правила, которым ты должен подчиняться.

Мы заехали в одну компанию, где продаются эти дома. Когда мы зашли внутрь этого дома, впечатление было самым благоприятным. Все блистало чистотой, на полу ковровое покрытие, и даже камин. Стоимость такого среднего нового дома со всеми накрутками примерно около 30 тысяч долларов, есть и дороже до 50-60 тысяч. Некоторые американцы покупают такие дома и живут в них всю свою жизнь. Жилье в США очень дорогое и не все имеют возможность купить или построить настоящий дом. Арендовать все время апартаменты – это значит платить большие деньги чужому дяде, и поэтому покупка моблхома экономически выгодно для определенных слоев населения или на определенное время. В Америке люди живут в очень разных условиях, одни живут в дворцах, другие в автобусах. Я видела такую семью, которые жили в автобусе, который используется для отдыха на природе, в котором есть спальные места, удобства, все конечно маленьких размеров. Так они спали в автобусе, а кухня и стирка была на улице.

У Даши с Майклом молодая семья. Они только становятся на ноги. Купить дом им пока еще не под силу, вот они и решили остановиться на этом варианте. Но этот вариант временный и нет смысла платить такие деньги за новый моблхом. Поэтому они подумали и решили подыскать что-то подешевле, можно даже бывший в употреблении. Поэтому наши смотрины не закончились покупкой, а только информацией к размышлению.

Все предварительные дела сегодняшнего утра закончились, и теперь наконец то мы можем ехать на встречу с родственниками. Ехать по дорогам Америки – это большое удовольствие. Ровные, гладкие без ям и выбоин автострады, на которых допустимая скорость 70-75 миль в час, что в переводе на километры 110-120 км. в час. Машина с хорошими амортизаторами. За окнами проносится незнакомый пейзаж. Много автозаправочных станций с маленькими магазинчиками, где можно не только заправиться, но и купить напитки, газеты, что-то из еды. Правда все это стоит дороже, чем в супермаркете. Поэтому, если не хочешь тратиться, необходимо всем этим запасаться из дома. Дорога впечатлила меня своей нарядностью и какой-то праздничностью. За разговорами не заметили, как подъехали к указателю «Колледж Стэйшен», еще 15 минут и мы будем на месте. Я, конечно, очень волновалась в ожидании предстоящей встречи, как мы поймем друг друга, как будем общаться. Дорога привела нас прямо к дому. Живут наши родственники на окраине города, имеют большой участок земли в несколько гектаров. Они не занимаются ни огородничеством, ни каким-то другим бизнесом на этой земле. Весь участок засеян травой, которую периодически подстригают. На отгороженном участке пасутся несколько коров мясной породы. Как мне потом объяснили – это хозяйство старшего брата, и он как бы арендует землю у родителей. Это выгодно обеим сторонам, так как за землю, которая не используется надо платить повышенный налог. Дом построен в стиле ранчо, одноэтажный вытянутый вдоль дороги. Нету никакого забора около дома, между соседними домами приличное расстояние и соседи не заглядывают в окна. Еще пару шагов и мы входим во внутрь. На пороге нас встречает мама моего зятя, приятная улыбающаяся женщина. И так все это было естественно, что мы обнялись как люди, которые давно и близко знают друг друга. Потом я познакомилась с другими членами этой дружной и приятной во всех отношениях семьи. Мама Майкла – Лиз, папа – Франк, старший брат – Рон. Его жена – Присцилла. И младший брат – Крис.

Все было хорошо, единственно неудобный момент, мое очень плохое знание английского и их незнание русского. Но все-таки мы как-то пытались общаться, где при помощи жестов, где-то с помощью Даши, моего переводчика. Потом нас пригласили поехать покушать. На этот раз мы ехали в машине жены старшего брата. Машина что-то вроде микроавтобуса, по-английски звучит «Вэн». Поместились все. Опять приятная дорога и мы подъехали к ресторанчику, которых в Америке на каждом углу. На этот раз они выбрали ресторан-буфет. Я в таком заведении была первый раз. Заходишь, платишь за вход, занимаешь столик, получаешь столовые принадлежности и вперед. Посреди зала стоят столы с разнообразной едой. Там есть все, что можно пожелать, включая овощи, фрукты и дессерт. Кушать можно вволю, но ничего нельзя брать с собой, в отличие от обычного ресторана, где у американцев принято забирать остатки своей еды. Это не считается зазорным; для этих целей во всех ресторанах можно получить коробочку, куда можно сложить пищу. У американцев нет комплекса на этот счет. Еды было много, многие блюда были мне не знакомы по названию, что я даже растерялась. Удивило обилие свежих овощей и фруктов в январе. Я думаю, что этот ресторан-буфет – это что-то напоминающее шведский стол.

После обеда нас пригласили поехать в церковь. Американцы верующий народ, а если кто-то в душе и не очень, то все равно соблюдает традиции. Церквей здесь очень много и самых разных конфессий. Иногда это просто клубы для встреч со своими друзьями и единомышленниками. Семья моего зятя исповедует католическую веру. Это традиционная церковь. Службу они посещают каждую неделю, либо по субботам или по воскресеньям. Кроме того, Лиз работает секретарем в церковном офисе. До этого она 30 лет работала в телефонной компании. Затем в компании произошло сокращение штатов и ее сократили. Компания при этом выплатила приличную сумму ее пенсионного фонда, которую она инвестировала в какой-то фонд под проценты до достижения ее реального пенсионного возраста. Частичный пенсионный возраст здесь наступает как для мужчин, так и для женщин в 62 года, а полный после 65 лет. Более подробно о пенсиях я постараюсь рассказать в следующих разделах. А пока вернемся в церковь. Я помню католический костел во Львове, где я росла, но здешняя церковь была непохожа на то, что я помнила. В церкви не было привычного иконостаса. Там было что-то вроде трибуны, с которой вел проповедь священник, по-американски «прист». Он читал главы из библии на английском языке. Проповедь сопровождалась песнопением. На сцене был целый хор, и все прихожане пели вместе с хором. Служба заканчивалась причастием. Желающие организованно выстраивались в очередь и получали от священника глоток вина(кровь Христа) и кусочек хлеба. Это похоже на то, что делается и в наших церквях на Украине и России, но более демократично. Служба длится около полутора часа. После службы меня попросили расписаться в книге для гостей. В этот день службу правил бишоп, глава католической церкви Техаса. Меня с ним познакомили, и он очень сожалел, что не знал о моем присутствии раньше, а то предоставил бы мне слово. Я была рада, что не знал, так как выступать перед такой аудиторией с моим английским было бы стыдно.

К вечеру мы вернулись в дом родителей, где собирались провести ночь. Теперь я хочу описать внутреннее устройство среднего американского дома, в котором живут Лиз и Франк. Этот дом они купили в годы их молодости и только недавно закончили выплату кредита. Дом имеет три спальные комнаты. В США, по крайней мере в Техасе, дома определяются по количеству спальных помещений. Так пишут в объявлениях: односпальный, двухспальный и т.п. кроме спальных помещений имеется большое помещение, которое по-нашему именуется гостиной, к этому помещению примыкает столовая и кухня. Между этими тремя помещениями нету никаких стационарных перегородок. Такая планировка была мне не понятна, почему кухня не вынесена в отгороженное помещение! А запахи? Но мне потом объяснили, что это все сделано специально, чтобы семья, вернувшись после трудового дня домой могла наслаждаться обществом друг друга, одновременно делая какие-то домашние дела на кухне, беседуя с детишками и просматривая телевизионные передачи. Запахи из кухни убираются хорошей вытяжкой. Ванные комнаты, с совмещенными удобствами, как говорят у нас, но в отличие от наших в доме как минимум две ванные комнаты. Одна рядом со спальней супругов, а вторая для остальных членов семьи и гостей. Туалетные комнаты содержатся в идеальном порядке, На умывальном столике стоят всякие статуэтки, коробочки, флакончики с приятными запахами, висят картины, цветы, горят ароматизированные свечи. В отступление хочу сказать, что я нигде не встречала в Америке грязных туалетов, даже на автобусных стоянках, в зонах отдыха и т.д. Везде чисто, ухожено, с наличием туалетной бумаги и без аромата, присущего нашим местам общего пользования. Я думаю, отсутствие запаха, это потому, что в конструкции унитазов, которые используются здесь, есть водяная пробка, которая препятствует выходу канализационного газа наружу. Почему бы нам не позаимствовать это решение?!. Да, о чистоте туалетных комнат можно писать целую поэму. Я даже специально сделала фотографии, чтобы показать, как это не похоже на наши общественные туалеты. И, кроме того, заметьте, посещение туалетов бесплатное. Я как-то в порыве воскликнула, что в богатой Америке – это бесплатно, а в бедной Украине и за нужду надо платить! В обстановке комнат тоже есть отличие, нет громоздких стенок с антресолями во всю длину. В каждой из спален есть встроенные одежные шкафы, размеры некоторых позволяют ходить в них пешком. В столовой стоит большой стол со стульями и шкаф для посуды, а в гостиной только мягкая мебель. Минимум мебели и максимум жизненного пространства.

Следующий день было воскресенье. Погода испортилась, было холодно, дул ветер. Зимой погода в Техасе неустойчива, то солнечная и теплая по-весеннему, а то становится холодно и пасмурно. Все зависит от направления ветра, Техас лежит на пути между экватором и севером, где в январе мороз и лежит снег. Мы оставались в Колледж Стэйшине до 7 вечера, а потом вернулись домой в Хьюстон (это теперь и мой дом). Первая встреча с родственниками оставила самые лучшие воспоминания. Лиз очень веселая и общительная женщина. Франк – моложавый мужчина, он до недавнего времени пел и играл в оркестре местного кантри клуба. Они с Лиз познакомились и стали дружить еще со школьных лет, потом поженились и счастливо живут уже много лет. Родили трех сыновей. Старший, Рон, женатый. Жена у него женщина с характером и держит мужа в ежовых рукавицах. Они живут отдельно, у них есть свой дом. Вот только детей у них нет. Майкл – средний сын, муж моей Даши, а младший Крис еще не женат и пока живет с родителями.

На обратном пути в Хьюстон мы заехали в большой фермерский магазин. Для меня, что ни магазин, то открытие, это огромнейшие площади, непрерывный рабочий график без выходных, отсутствие толкучек и очередей, обилие товаров и свободный к ним доступ, универсальность. Это очень удобно для покупателя. Мы взяли тележку и вошли в магазин. Первым был отдел овощей и фруктов. Все чистое, хорошего качества высится стройными рядами горок, выбирай любое. Здесь же рядом для удобства имеются кулечки, в которые ты складываешь, отобранное тобой и кладешь на тележку. И так все продукты. Все хлебобулочные изделия в обертке или коробочках. Вспоминаются походы в магазин там у себя на родине, надо было брать кучу авосек и пакетов, ходить из магазина в магазин, чтобы купить все необходимое, выстаивать в очередях, переживать, что вдруг не хватит этого продукта и ты простоишь зря, а потом тащить тяжеленые сумки, втискиваться в общественный транспорт и в давке ехать домой. Боже, как тяжело быть женщиной на моей теперь уже бывшей родине! Я еще долгое время не могла привыкнуть к тому, что, идя в магазин не надо брать с собой авосек. Нужен только кошелек и приветливая улыбка на лице. Приветливая улыбка и приветствие даже незнакомых – это визитная карточка Америки.

ГЛАВА 2

2.1 Хьюстон. Прогулки по ближайшим окрестностям

Пошла вторая неделя моего прибывания в Хьюстоне. Я уже понемногу осваиваюсь на новом месте. Все постепенно входит в определенный распорядок. Привыкаю нормально спать ночью, а не просыпаться каждые два-три часа. Майкл в 7 утра уходит на работу. Мы с Дашей встаем чуть позже. Я помогаю Даше в домашних делах, пишу письма, смотрим телевизор. Однажды я услыхала знакомую мелодию, это оказалось, что здесь тоже идет тот же сериал, который я начинала смотреть на Украине «Дикая Роза». Мы переключили телевизор и нашли этот фильм на испанском языке. Так я досмотрела этот сериал здесь в Америке, на его родном языке. На обед зять приходит домой. Я стала замечать, что от такой размеренной и спокойной жизни, да и кроме того от всех лакомств, которые прежде мне были недоступны, я начинаю, о ужас, быстро набирать вес. Быстренько стала ограничивать себя в еде и ежедневно выходить на прогулки, тем более что и Даше это было просто необходимо. Целью наших прогулок были походы в ближайший торговый центр. Расстояния здесь большие, общественного транспорта нет за ближайшим углом, машину мы не умеем водить, так что круг наших прогулок был ограничен. Погода нас радовала. На улице январь, а нам не надо одевать теплую одежду, только что разве небольшой свитер или легкую куртку. Как ящерица весной меняет свою шкуру, так и я полностью поменяла свой стиль одежды, а старую, привезенную с собой сложила в дальний ящик комода.

Воздух! Вы даже не можете себе представить, насколько свеж и чист и пахнет морем. Однако этих прогулок мне было мало, и я начала осваивать другие пространства. Рядом с этим комплексом апартаментов был квартал частных особняков, так называемый сабдивижин. Чтобы было понятнее я здесь сделаю небольшое отступление и поясню. В Техасе все жизненное пространство в городе как бы разделено на отдельные участки: административные учреждения, компании, торговые комплексы, и отдельно жилые районы, куда включаются комплекс апартаментов и комплексы частных застроек. Застройки этих районов обычно ведут большие строительные компании, и как правило они имеют свои кредитные компании, с которыми покупатель заключает контракт. Каждая строительная компания имеет свой участок застройки, несколько видов планировок и размеров зданий. Ты можешь купить уже готовый или почти готовый новый дом, или заказать строительство с нуля. Строительство идет очень быстро, дома вырастают как грибы после дождя. Каркас дома облегченный, копается небольшой глубины фундамент и заливается бетон, затем выстраивается каркас будущего дома из деревянных балок, крыша… и дом уже стоит. Внутренняя отделка, сантехника и через 6 месяцев дом можно заселять. Я бродила по этим жилым кварталам и удивлялась разнообразию внешнего оформления домов. В основном это были одно- и двухэтажные дома. Представляла, какая жизнь происходит за этими стенами. Мне всегда нравилось мысленно заглядывать в окна. А здесь плюс к тому интерес к совершенно иному стилю жизни. Бродила и думала, что нашей семье не подняться до таких высот. Я представляла, что в этих домах живут очень богатые люди. Да и чувствовала я себя очень неуверенно, гуляя по этим улицам. Мне казалось, что сейчас кто-нибудь подойдет ко мне и прогонит отсюда. Мне казалось, что я зашла туда, где весит табличка «посторонним вход запрещен». Все это конечно были пустые страхи от незнания языка, а значит и неуверенности в себе. Теперь могу сказать, что за все это время, что я прожила здесь, я не услыхала ни одного бранного слова или плохого поступка по отношению ко мне. Только приветливость и привычное «как вы себя чувствуете?» даже от незнакомых людей. А эти кварталы, по которым я тогда бродила, были населены самыми обычными средними американцами. Но тогда я этого не знала.