Я есть. Сценарий мини-сериала

Сцена 1

Титр: «Восемь месяцев назад»

День. По сосновому бору бежит девушка, тяжело дыша. Камера летит за ней, снимая со спины, затем немного обгоняет, снимает сбоку и спереди. Девушка постоянно спотыкается и падает, но находит силы бежать дальше, хотя видно, что она уже на пределе.

Ее зовут Кристина Савельева, ей пятнадцать лет. По виду типичный ботаник, зубрила. На ней что-то вроде школьной формы, волосы стянуты в хвост, на носу очки с диоптрией. Она в ужасе удирает от какого-то преследователя.

За кадром девичий окрик: «Стой!»

Кристина взбирается на пригорок, но вновь поскальзывается. Крупный план: упавшие в траву очки.

Средний план: Кристина ощупывает траву. Мы вновь слышим голос: «Ну, и чего ты бежишь?». Кристина находит очки, цепляет на нос, но бежать уже не может. Она задыхается, переворачивается на спину и отползает по пригорку, обреченно глядя на преследователя. Позади нее – крутой обрыв оврага.

Крупный план: шагающие по траве ноги в джинсах и кроссовках.

Камера смотрит с земли – Кристина лежит на пригорке. На крупном плане в кадр ступает нога. Смена фокуса. Камера медленно поднимается по ноге, не упуская Кристину, и выходит на кисть руки, в которой на цепочке болтается брелок – позолоченная египетская пирамидка.

Сцена 2

Титр: «Настоящее время».

Далее на вступительных титрах:

День. Шумный весенний город. Легкая музыка. Оживленная улица, намертво застрявшая в автомобильной пробке. Суета сует. На среднем плане мы видим легковую иномарку, остановившуюся на перекрестке. За рулем сидит мужчина средних лет, одетый в стиле casual, интеллигентный, с небрежной прической, сосредоточенный и немного грустный. Это Александр Савельев.

Средний план: на светофоре включается зеленый свет.

В салоне с заднего сиденья вперед подается девушка – та самая Кристина. Она в темных очках, на голове черная шляпка, волосы распущены, во рту жевательная резинка.

– Пап, мы едем?

Александр отвлекается от своих мыслей.

– Да.

Камера провожает машину с перекрестка.

Общий план: тачка въезжает на просторную площадку на бетонированной набережной реки. Камера и машина «подъезжают» друг к другу, встречаясь в одной точке. На крупном плане стекло у кресла водителя опускается. Александр глушит двигатель, в тишине смотрит в окно, снова думает о чем-то своем.

Мы перемещаемся в салон. Кристина опускает локти на спинки передних кресел. По девушке сразу видно, что она уже не ботаник, она огонь, дьяволенок, привыкший общаться с отцом на равных. Очевидно, что интеллект у нее развит не по годам.

– Что дальше?

– Ждем, – флегматично отвечает Саша.

– Кого?

– Мать твою.

Кристина с усмешкой:

– Грубо. Но я тебя понимаю.

Она откидывается на спинку заднего кресла, скрещивает руки на груди.

– Почему здесь?

– Мы здесь когда-то хорошо погуляли. Ты не помнишь, маленькая была.

Кристина оглядывается вокруг.

– М-да, лепота… Почему не подъехать к её офису?

– Чтобы дать возможность ее подругам лишний раз позубоскалить?

– Тебя это волнует?

Саша молчит. Видно, что дочь попала в болевую точку. Кристина снова подается вперед, смотрит на него поверх очков и говорит:

– Не ты ли меня учил не обращать внимания? Тем более что вы развелись. Ты боишься ее подруг?

Саша вздыхает, но молчит.

– Ясно, – говорит Кристина.

Саша замечает кого-то на улице, говорит дочери:

– Идет. Можешь не возникать, если не хочешь.

– С удовольствием.

Саша смотрит на нее в зеркало заднего вида. Кристина насуплена.

– Твоё дело, – со вздохом говорит папа.

Сцена 3

Открывается передняя левая дверца. В кресло садится Мария. Она примерно того же возраста, что и Саша, элегантная, с хорошим макияжем, деловой стиль. Словом, это женщина, у которой все замечательно. Но она хмурится.

– Здравствуй, – холодно произносит Мария.

– Привет, – отвечает Саша, глядя на часы. – Не прошло и полгода.

– Извини, переговоры задержали.

Мария вынимает из сумки файл с бумагами, но не передает его в руки, а небрежно бросает на торпеду.

– Всё, что ты просил: отказ от доли жилплощади и так далее. Всё через нотариуса. – Мария берет паузу. Томительную паузу, которая не предвещает ничего хорошего. Наконец, говорит с усмешкой: – Слушай, неужели ты всерьез думал, что я буду делить с тобой твою конуру? Отсужу одну комнату, половину ванной и унитаза?

– Зачем грубить? Я в этой конуре вырос.

– Вырос… – задумчиво повторяет Мария. – Куда вырос? Вечный учитель истории в потертом сюртуке.

– Ты за этого учителя замуж вышла и дочь родила.

– Ой, вот не надо этих своих… сантиментов. Я просто принесла документы.

– Не я начал… Хочешь сказать, что выходила за лейтенанта в надежде стать когда-нибудь генеральской женой?

– Да не в этом дело, господи!

– А в чем?

Пауза. Мария думает.

– Ты не хотел им стать, хотя шансов было… вагон. Начал кандидатскую – бросил. В Первую гимназию звали – не пошел, не захотел оставлять свой коллектив и учеников… боже мой, какие сопли! Да даже в своей школе – неплохой, кстати – мог до завуча дослужиться. Что с тобой? Где у тебя кнопка?

Саша флегматично пожимает плечами.

– Я просто люблю преподавать историю.

– Любитель истории… яиц у тебя нет, Саш, прости уж.

Саша переводит взгляд на зеркало заднего вида. Там Кристина, поместившая очки на лоб, закатывает глаза, как бы говоря: «Я вас умоляю!». Саша поворачивается к Марии (до сих пор он упрямо не смотрел на нее). В его взгляде – горькое осознание: «Сколько лет жизни коту под хвост!»

– У твоего яйца есть? – спрашивает он.

Мария отворачивается.

– Видимо, есть – констатирует Саша. – Громко звенят?

Вновь пауза. Мария смотрит в окно в сторону реки. Глаза ее блестят. От слез?

– Почему здесь? – спрашивает она.

– Ты должна помнить.

– Хочешь мне больно сделать? – Она разворачивается к Саше. – Слушай, я пытаюсь как-то наладить свою жизнь после… после всего. Хочу начать заново, вернуться… не знаю, хоть к чему-то вернуться, а ты мне… Тебе это нравится?

– Но ведь ты приехала. Могла отказаться, назначить встречу в каком-нибудь кафе… но согласилась приехать сюда. Значит, и тебе это нужно.

Мария прикрывает глаза рукой.

В этот момент звонит телефон. Мы видим на дисплее аппарата, прикрепленного к приборной доске, лицо звонящего – это молодая симпатичная женщина – и имя: «Настя».

– Ответишь? – с ухмылкой интересуется Мария.

– Как только ты уйдешь.

– Уже. – Мария подтирает рукой струйки слёз, поворачивается вполоборота и произносит как бы в пустоту салона: – Пока, дочь! Я тоже тебе рада!

Мы видим в зеркале, как насупившаяся Кристина вяло машет рукой и отворачивается к окну.

– Не трогай ее, – просит Саша.

– Не собиралась. Вы неплохо ладите без меня.

Мария с усмешкой качает головой, открывает дверь и уходит, громко хлопнув напоследок.

Сцена 4

Телефон на приборной доске продолжает звонить. Кристина выдвигается на середину.

– Про яйца хорошо сказал, – говорит девочка, – надо запомнить… Ответь уже, она ведь не отстанет.

Саша нехотя берет телефон, нажимает кнопку ответа. Это видеозвонок. На дисплее крупно Настя. Судя по выражению лица и речи – девушка не очень сложная.

– Кииис! – обиженно тянет она. – Куда пропал?

– У меня был важный разговор, – холодно отвечает Саша.

– С бывшей? Она привезла бумаги?

– Да.

Настя довольна.

– Ну вот и ладно! Не переживай, все закончилось, забудь и отпусти.

– Да…

– Что делать, кто-то уходит, кто-то приходит…

Саша молча слушает ее, но перед глазами у него стоят воспоминания.

Короткие кадры-флешбэки: Саша, Мария и Кристина вместе гуляют по городу и едят мороженое, кормят уток на реке в том самом месте, где сейчас припаркован автомобиль…

Саша с трудом возвращается в реальность, где Настя все еще вещает банальные истины, прочитанные в статусах ВК. Наконец, она заканчивает фразой:

– …Согласись, сколько лет она тебе…

– Хватит, – перебивает Саша.

Настя застывает.

– В смысле?

– В смысле, много говоришь.

– Не поняла… – Пауза. Настя пытается вписаться в неожиданный поворот. – Ну… извини…

По ее голосу не слышно, что она действительно раскаивается. Снова небольшая пауза, затем Настя вкрадчиво:

– Может, ты жалеешь?

Саша молчит. Его явно тяготит этот разговор, как тяготят, вероятно, и отношения с Настей.

Та продолжает аккуратно напирать:

– Ну, если жалеешь, так и скажи: я хочу все вернуть. Только… – Настя закуривает сигарету, приближается к объективу своего смартфона. Мы видим ее лицо крупно и понимаем: в общем, та еще сука. – ВСЁ ты вернуть не сможешь.

Саша теряет терпение:

– Счастливо!

И прекращает разговор.

Кристина вновь появляется поверх передних кресел.

– Ты сегодня душка.

Он оборачивается к ней:

– Крис… Я не запрещаю тебе общаться с матерью, и ты это знаешь. Но почему ТЫ САМА не хочешь общаться с ней?

Девочка отвечает не сразу. Она задумчива. Наконец, говорит:

– Я не знаю, что ей сказать.

Долгая пауза, после которой Кристина переходит на другую тему:

– Если мы закончили, может, поедем к Соне? Ты давно собирался. И, кстати, из всех твоих девушек она самая адекватная.

– Потому что мы просто друзья, – отвечает Саша.

– Ну да, я о чем и говорю: друг с сиськами – самое то. Поедем?

Саша смотрит на наручные часы.

– Не сейчас. У меня еще короткая встреча и один урок в школе. Кстати, в твоем бывшем классе.

– Супер…

Сцена 5

Очевидно, проходит какое-то время. Общий план сверху: шумит город, плещется река, кричат чайки. На площадку въезжает другой автомобиль, паркуется позади машины Александра. Из новой тачки выходит мужчина лет двадцати пяти, в куртке, джинсах и кроссовках. Типаж легкого на подъем парня, готового к любым поручениям. Это Володя. Он подходит к открытому окну Саши.

– Приветствую, Александр!

Тот выходит из машины. Они жмут друг другу руки.

– Есть что? – спрашивает Саша.

– Немного. Но, может, это что-то значит. – Володя вынимает из кармана куртки плотный белый конверт. – Нашел там, чуть в стороне от места. При осмотре так далеко не искали, а я всё вокруг облазил с лупой. Уже не надеялся что-то откопать. Повезло…

Саша смотрит на него исподлобья:

– Повезло?

Володя смущается.

– Простите, я не то имел в виду.

Саша мнет конверт в руке, затем нехотя высыпает на ладонь его содержимое: серебряную цепочку с кулоном, значок с изображением какой-то молодежной поп-группы и брелок для ключей в виде египетской пирамидки.

– Что-то знакомо? – спрашивает Володя.

Саша кивает:

– Цепочка и значок. Брелок… не знаю, не видел.

– Угу. – Володя разводит руками. – В общем, это всё. Больше там точно ничего нет, хоть с пылесосом ходи. Возможно, это действительно был несчастный случай. Искать дальше?

– Не знаю, – отрешенно глядя в сторону реки, отвечает Саша. – У меня больше нет идей… Но присмотри пока за ее одноклассниками – кто чем дышит, всё такое. Что-то они мне не нравятся в последнее время.

– Хорошо. Буду на связи.

Они прощаются, Володя уходит. Саша еще недолго стоит, прислонившись к машине, потом оборачивается к заднему стеклу. Кристина из салона прикладывает к нему ладонь. Саша накрывает её своей с другой стороны. Лирическая музыка…

Сцена 6

Перебивка: чайки на реке.

Мы снова в салоне автомобиля. Саша разглядывает предметы из конверта.

Секундные кадры-вспышки с шумовыми эффектами: смазанная картинка, женские крики, кто-то в опасности…

Саша оборачивается назад. Мы видим, что там никого нет, и понимаем, что, собственно, никого не было с самого начала.

Саша кладет артефакты на соседнее сиденье. Он подавлен. Натирает глаза и лицо.

– Тебя нет… – бормочет он. – Всё, хватит, тебя больше нет…

Из-за его спины появляется Кристина. Она опирается локтями о спинки кресел. Говорит спокойно и без грусти:

– Я есть, пап. – Она кладет руку ему на плечо. Он накрывает ее своей ладонью.

Кристина говорит:

– Поедем?

– Да, поехали.

Он запускает двигатель и трогается.

Камера снаружи провожает автомобиль, показывая, что Саша в машине один, затем плавно переходит на общий план реки.

Сцена 1

Пятиэтажный жилой дом. Вечер. Темнеет.

Титр: «Девять месяцев назад»

Кухня обычной квартиры. В помещении электрический свет. У стола суетится Саша – нарезает овощи на доске и скидывает их в миску. Он в отличном расположении духа, подпевает радиоприёмнику. На плите шипит сковорода с мясом.

Прихожая. Кристина входит в квартиру, бросает школьный рюкзак на тумбочку, кричит:

– Старики, я дома!

…и неуклюже скидывает кроссовки. Она одета в скромную школьную форму, носит очки с диоптрией. Перед нами вновь Кристина-ботаник.

В прихожую из комнаты выходит Мария в домашнем халате и с ежедневником в руках. Она чем-то озабочена.

– И где мы были? – спрашивает строго.

Кристина оправдывается:

– Ну, заболтались с подружками. – Девочка пытается улыбнуться, но она смущена. Очевидно, что минуту назад она так же, как и папа, была в хорошем настроении, но всё пошло прахом.

– А позвонить? – напирает мама. – Или тебе телефон нужен только для игрушек и интернета?

Кристина теряется. Появляется папа в фартуке и с яблоком в руке.

– Девушки, я драку не заказывал.

– Все нормально, дела житейские, – отрезает Мария. – Ты в магазин заходила? Я тебе сообщение со списком бросала.

Этот вопрос совсем уж обескураживает девочку.

– Блин, забыла. Извини, мам.

– Ничего страшного, – пытается успокоить ее Саша, – там всего полно, на вечер хватит.

– Всего полно у них! – бурчит Мария и вдруг вспыхивает: – И перестань называть нас стариками! Я, по-твоему, старуха?

Кристина смотрит в пол и говорит:

– Пока нет.

Мария сжимает губы, готовясь сказать что-то грубое, но сдерживается.

Кристина забирает рюкзак и, чуть не плача, уходит в свою комнату, хлопая дверью.

Сцена 2

Мария и Александр продолжают стоять в прихожей, опираясь на дверные косяки. Смотрят друг на друга с немыми вопросами. МХАТовская пауза. Перебивки с одного на другого.

Молчание нарушает Саша:

– Что опять?

Маша выдавливает, будто делает одолжение:

– Баланс не сходится.

– Чей?

Маша проходит мимо мужа в кухню и, не оборачиваясь, отвечает:

– Семейный!

Мария отбрасывает ежедневник на подоконник, там же берет пачку сигарет. Прежде чем закурить, с зажатой в зубах сигаретой отчеканивает:

– Врет она всё, нет у нее никаких подруг. Как ходила одиночкой, так и ходит. Ты это не хуже меня знаешь.

– Знаю, она же учится в моей школе. – Саша входит в кухню, выключает радио, затем конфорку, на которой жарилось мясо, садится за стол, продолжает: – И это повод устраивать девчонке экзекуцию на пустом месте?

Мария с усмешкой выпускает дым.

– Спелись…

Саша недолго смотрит на яблоко, затем надкусывает его.

– Тебе никто не мешал сделать то же самое, Маш. Вместо дуэта было бы трио. – Он смотрит на сковородку. – Кстати, стейки готовы.

– Я не буду. – Еще одна длинная струя табачного дыма взмывает под потолок. – И мне надоел твой образный язык. Ты можешь говорить по-человечески?

Пауза.

– Спасибо, – глухо отвечает Александр.

– Что?

– Ты забыла сказать «спасибо, я не голодна».

Сцена 3

Комната Кристины. Вполне обычная комната девушки-подростка. Постеры на стенах, стойки с дисками, полки с книгами, небольшой телевизор на письменном столе. Пожалуй, не хватает какой-то индивидуальности, элементов подросткового хаоса. Всё аккуратно расставлено на своих местах, кровать заправлена.

На кровати лежит Кристина. Камера смотрит на нее с потолка. Средний план. Девушка щелкает пультом от телевизора, не задерживаясь ни на одном из каналов больше пяти секунд. Наконец, отбрасывает пульт и смотрит в потолок в объектив камеры. На заднем плане телевизор бубнит скучные новости.

Начинается что-то вроде медитации под соответствующую музыку. Камера кружит над лицом Кристины, как в сцене с Кейт Уинслет из «Титаника», когда та лежит на импровизированном плоту и ждет спасения.

Короткие кадры-флешбэки:

Кристина идёт по переполненному детьми коридору школы во время перемены, в ушах у нее наушники; с кем-то она здоровается кивком головы с робкой улыбкой; кто-то случайно налетает на нее, едва не сшибая с ног.

Новый кадр:

Кристина в классе на последней парте в первом ряду, задумчиво смотрит в окно, не проявляя ни малейшего интереса к уроку; очевидно, ее окликает учитель, потому что она резко подбирается и делает вид, что внимательно смотрит на доску.

Новый кадр:

Кристина сидит одна на верхней скамейке трибуны школьного стадиона, смотрит вниз и болтает ногами…

Словом, общее впечатление, что девочка действительно одинока – по крайней мере, в школе.

Тройной стук в дверь.

– Да, пап, входи.

Дверь открывается.

– Надо будет сменить условный стук, – говорит Саша, входя в комнату.

– Не надо. Я хоть буду заранее знать, кто ко мне крадется.

– Это так важно?

Кристина садится у стены. Папа присаживается на краешек кровати. Неловкое молчание. Девочка отрешенно смотрит на экран телевизора.

– Думаю, спрашивать, как дела в школе, смысла нет.

– Ты и сам знаешь, как мои дела.

– Опять они? Что на этот раз? Компот в рюкзаке?

– Перестань, пап, нам не по семь лет.

– Да, пожалуй… Крис, я знаю, у тебя проблемы из-за меня… из-за нашего родства. Наверно, не первый год… Может, тебе перевестись в другую школу? У меня знакомые в Первой гимназии есть.

– Надо было с самого начала идти в другую школу. А сейчас какой смысл? Как-нибудь доучусь здесь… Ладно, я прилягу, что-то голова гудит.

– Конечно.

Кристина опускается на подушку. Отец гладит ее по голове и встает. Уже в дверях, обернувшись, он говорит:

– А на маму ты не сердись. Ее тоже можно понять. Она ведь моложе не становится. Названивает весь вечер, а тебя нет…

Кристина, глядя в телевизор как сомнамбула, монотонно отвечает:

– Я есть.

Саша кряхтит и собирается прикрыть дверь. Кристина останавливает его:

– Пап…

– Да?

– Я странная?

Он явно не знает, что ответить, мнётся. Наконец, выдавливает:

– Нормальная ты, не бери в голову.

Сцена 4

Крыльцо школы, день. Вокруг бегает детвора, свободная от уроков.

Титр: «Настоящее время».

Следующий кадр: Александр шагает по коридору. Камера следует за ним со спины, и мы видим, что он один. С ним здороваются дети, коллеги, в общем, обычная школьная суета.

Камера обгоняет его и разворачивается. Теперь мы видим, что рядом с Сашей вышагивает Кристина – в шляпе, руки в карманах джинсов, на носу солнечные очки. «Дьяволёнок» вернулся (хотя ее никто, кроме отца, по-прежнему не видит).

Внезапно Саша останавливается, поворачивается к стене. Там стоит девица нагловатого вида, жует резинку. Глядя прямо в глаза Саше, она демонстративно лопает пузырь. Саша морщится.

– Что-то не так, Александр Николаич? – спрашивает девица.

– Скоро узнаем.