11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде

17 июня

Wonder lake camp[10]

День начался в три утра. Расстегнув палатку, я запустил внутрь серое облако комаров, намеревавшихся меня немедленно сожрать. К их разочарованию, я был обильно полит ядреным репеллентом, так что отгонять пришлось лишь самых отчаянных.

Ехать рано утром всегда приятно, а в данном случае просто необходимо! Только так можно избежать огромного количества автобусов, поднимающих пыль, и опередить жару, что приходит после полудня. Дорога идет по холмам, открывая умопомрачительные виды на Denali и хребет Аляски. Вдоль нее бегают бесчисленные суслики, кролики и белки. Иногда вдалеке можно разглядеть карибу, но они предпочитают холод и стараются держаться ледниковых рек или нерастопленных участков снега.

Услышав звук ломающихся кустов, я повернул голову влево – медведь, всего в 10 м от дороги! Памятуя об инциденте, что имел место в парке пару лет назад (тогда не в меру любопытный турист слишком близко подошел к медведю, за что поплатился жизнью; рейнджеры утверждают, что это единственный случай за 30 лет существования парка), не стал испытывать терпение косолапого и поспешил удалиться.

Вскоре появились автобусы с туристами, и, хотя возле меня они притормаживали, пришлось изрядно поглотать пыли. Иногда у дороги попадаются скамейки, на которых для пущего антуража лежат рога карибу. Температура растет на глазах, и становится ясно, почему многие велосипедисты едут этот маршрут ночью. Ближе к границе парка тундра плавно перетекает в тайгу – возникает устойчивый приятный запах хвои.

Ехать во второй половине дня оказалось куда как менее интересно. Жара и усталость сделали свое дело, и, когда дневной километраж перевалил за 190 км, не раздумывая свернул к первому же кемпингу.

Здесь есть душ и прачечная, Wi-Fi на входе: как раз то, что нужно. Неудивительно, что кемпинг оказался под завязку забит домами на колесах, и мне выделили место в самом конце, рядом с польским велосипедистом по имени Павел. Он не так давно стартовал из Анкориджа и едет весьма запутанный маршрут по Аляске и Канаде.

Не успел я поставить палатку, как пришли местные и угостили нас бургерами – проблема с поиском ужина была решена. Впрочем, они решили на этом не останавливаться и изрядно пополнили наши аптечки!

Несмотря на шумных соседей, я молниеносно вырубился.

* Здесь и далее координаты реконструированы автором и не являются точной привязкой к месту съемки.

18 июня

Cantwell

Проболтав с Павлом большую часть утра, пропустил всю прохладу. Наши соседи из кемпа отправились на треккинг, обвешанные стволами, как на войну. Здесь вообще мало кто выходит из дома без оружия.

Позавтракав на заправке каким-то очень странным блюдом (хлеб в сливочной подливе с кусочками мяса), я продолжил движение на юг. Кинув взгляд на велокомпьютер, сильно удивился: термометр показывал +50 °С. Видимо, нагрелся от руля… Так или иначе, стоять на солнце не возникает никакого желания.

Наконец-то попутный ветер! Он дает ногам расслабиться, а километрам пролетать незаметно. Озера с одной стороны, горы с другой. Время от времени дорога пересекает горную реку, бегущую по дну каньона. На просмотровых точках – туристы, подбадривают меня и даже фотографируют.

В остальном цивилизация практически отсутствует на протяжении 100 км. Встретил еще одного велосипедиста – Брайана, американца. Он едет в обратном направлении и тоже по Аляске и Канаде, как мой утренний знакомый.

Брайан рассказал забавную историю о том, как один парень прибыл в Анкоридж с целью проехать обе Америки. В Денали остановился в кемпе. А ночью увидел здоровенного медведя. Это так сильно испугало его, что он решил отказаться от путешествия по территории гризли, прыгнул на корабль и сошел только в Штатах. М-да…

19 июня

Mary's McCinley

View Lodge

Сегодня из пейзажей в основном лес. Время от времени попадаются ответвления с впечатляющими видами на разлив реки или озеро. Много своеобразных домиков и кафе – они не перестают привлекать мое внимание. Особенно порадовал огромный трехэтажный чум. Он оказался заброшенным, а маленькие окошки на манер бойниц заколочены фанерой. Как выяснилось позже, эта постройка должна была стать отелем, но не прошла пожарную инспекцию. Дело в том, что выбраться из нее не так-то просто, а аварийных ходов конструкция не предусматривала. Переделывать отель было себе дороже, поэтому его бросили.

Недалеко от поворота с основной дороги – кафе-магазин, продающий березовый сироп. Разговорился с продавцом. Этому бизнесу уже 24 года, и сироп пользуется популярностью в Штатах. Интересно, что в России есть березовый сок, но нет сиропа и его производных, по крайней мере я их не припомню. Чтобы получить один литр сиропа, нужно 107 л сока, такая вот математика.

Опробовав пару видов мороженого с сиропом, двинулся в сторону небольшого городка Talkeetna, чтобы проверить на практике работу сети Warmshowers[11], что привечает усталых велосипедистов. Город, как выяснилось, громко сказано. По факту, пара улиц и стартовая площадка для туров на Денали. Зато неподалеку на озере припаркованы пяток небольших самолетов. Их используют, чтобы летать на рыбалку.

Сегодня я в гостях у голландки Ирис, что живет в маленьком домике на отшибе. После двухгодичного велотура по Южной Америке она решила отказаться от привычной жизни европейского клерка и переехала на Аляску. Поскольку водопровода в ее доме нет, было предложено идти купаться на озеро в компании соседки и собак. Пока туда добрались, нас буквально объели москиты. Несмотря на то что вода была далеко не парное молоко, вылезать не хотелось – на берегу поджидали полчища кровососов. Домой возвращались буквально бегом.

20 июня

Talkeetna

Пообщаться с Ирис я толком не сумел – надо успеть проехать линию дорожных работ, которые перекроют движение с семи утра до семи вечера.

На рассвете холодно – 6 °С, спросонья зуб на зуб не попадает. Проскочив дорожные работы, сел недалеко от трассы перекусить, борясь с желанием поспать прямо здесь. Все-таки три часа сна мне явно недостаточно.

Немного отогревшись, отправился навестить пару, которую встретил в Arctic Circle Camp. Оказалось, Джон уже улетел в очередной исследовательский лагерь на запад Аляски, но Сью, на мое счастье, была дома. Она очень обрадовалась моему приезду и, конечно, усадила завтракать. Чуть позже мы пошли проведать ее собак в количестве 23 штук!

Как только я приблизился к вольеру, они подняли такой лай, что пришлось призвать на помощь всю силу рационального мышления, чтобы не запаниковать. Собаки оказались очень дружелюбными, но лаять не переставали ни на минуту до тех пор, пока я не покинул их территорию.

До полудня я просидел, слушая рассказы про Iditarod – 1000-мильную гонку, в которой Сью дважды принимала участие. В первый раз ей не удалось финишировать – она упала на спуске в горах и сломала ребро. Однако неудача не остановила ее, и она вышла на старт двумя годами позже. Эпическое мероприятие, проходящее в диких условиях. Только ты и дюжина собак в упряжке, которым доверяешь больше, чем себе. По опыту Сью, животные не ошибаются, ошибается человек. Конечно, они будут слушаться, но если слишком часто заставлять их делать то, чего делать не следует, собаки могут потерять к тебе доверие. А восстановить его очень не просто, так, Сью понадобился год, чтобы вернуть доверие вожака упряжки.

Такие рассказы заряжают энергией и желанием сделать что-то экстраординарное. Теперь, если я захочу участвовать в гонках на собачьих упряжках, то знаю, куда обращаться, – здесь меня ждут!

Погруженный в мысли о захватывающих зимних приключениях, не заметил, как добрался до большой, запутанной развилки. Пока разбирался, нарисовался японец на велосипеде. Он почти не говорит по-английски, но, насколько я понял, только что стартовал из Анкориджа и собирается ехать кругосветку. Я же поеду в другом направлении – в сторону границы с Канадой.

К вечеру добрался до небольшого города Palmer, где мне отрекомендовали отменный гестхаус, в котором, кроме впечатляющего вида на горы, я получил бесплатный ужин. Кормили только что выловленным лососем, мясо у которого ярко-красного цвета. Хозяева сообщили, что привычного мне лосося с розовым мясом, выращенного на ферме, здесь никто не ест. А едят лишь дикого красного, и надо сказать, он гораздо вкуснее.

21–22 июня

Long Riffle Lodge

Вычитал в путеводителе, что неподалеку находится отель, где стартует Fireweed 400 – велосипедная гонка на 400 миль. Еду туда завтракать и узнавать детали.

На указанном месте – ни единого намека на велосипедное мероприятие, которое должно состояться не более чем через месяц. В едальне при отеле удивились моим вопросам – какие еще, мол, велосипеды? Вон, гляди, все стены увешаны номерами с гонок на собачьих упряжках – это да, это мы знаем. А велосипеды – баловство.

Соседи по столику оказались заинтригованы моими расспросами и стали выяснять, что я делаю вдали от туристических мест и куда направляюсь. Интересно, что между собой они общались на испанском, да и выглядели не как местные. Позже выяснилось, что много лет назад эти люди жили на Аляске, но затем перебрались в Гватемалу. А сейчас приехали продавать дом.

Итогом нашего двухчасового общения стало приглашение навестить их, если буду проезжать неподалеку. Теперь у меня есть контакт в далекой Гватемале, которая отсюда кажется пугающе таинственной.

Я снова на дороге, где добрую сотню километров меня окружают леса, горы, ледники и практически никакой цивилизации. Иногда компанию мне составляет огромный белоголовый орел, что парит высоко в небе. Идиллию нарушают дорожные работы, они появились буквально за милю до моей стоянки. Мужик в каске предлагает прокатиться в кузове пикапа, ибо велосипедистам проезд запрещен. Но в этих вопросах я не иду на компромиссы, в результате проезжаю вместе с машинами и благополучно сворачиваю в сторону кемпинга.

Кемпинг оказался дорогим, целых $25. Но есть душ, а мощный Wi-Fi добивает аж до палатки! Единственное, чего нет – еды. Однако и этот вопрос был решен – хозяин угостил меня большущим бургером.

Похоже, что все, кто сюда приехал, – заядлые рыбаки. Я решил тоже не терять времени даром и, выпросив у хозяина удочку, пошел искать удачу в ближайшем ручье. Надо заметить, что договоренность была следующей: если я сломаю инвентарь, он меня застрелит. В каждой шутке есть доля правды, особенно если шутит ветеран вьетнамской войны с кобурой на поясе…

Первым же забросом я мастерски отправил свою снасть болтаться на дереве. Поскольку быть застреленным не входило в мои планы, пришлось изрядно попрыгать, чтобы ее снять. Впредь забрасывал осторожней и даже видел пару поклевок, но удача не улыбнулась. Стало смеркаться. Я решил не дожидаться, пока меня обглодают комары, отдал удочку и пошел в палатку.

23 июня

Tolsona camp

Ночью опять было +5 °С. Несмотря на чувство голода, решил не вылезать из палатки, пока не станет хотя бы градусов 10. На пустых ногах докрутил до первого придорожного кабака, съел практически все, что было в меню, и заполировал мороженым для верности. Хватило примерно на 4 часа пути.

Дорога идет большей частью в лесу, но время от времени выныривает на открытые площадки, обнажая дикие просторы Аляски. Эти суровые и величественные горы вдали притягивают как магнитом… Хочется бросить все и идти к ним через тундру – туда, into the wild… Иногда мне кажется, я что-то потерял внутри себя и пытаюсь найти… Именно в таких вот местах – непроходимых, первобытных – что-то тянет меня навстречу неизведанному…

Поглощенный размышлениями, я и не заметил, как добрался до отеля, выполненного в стиле дома-музея. Хозяйка этого места – скульптор, живет здесь уже более 50 лет. За это время охотничьи угодья стали национальным парком, а парней с ружьями сменили фотографы.

24 июня

Nabesna road

Сегодня у меня день рождения, но это никак не меняет планов проехать 100 км. Шоссе протыкает насквозь непролазную лесную чащу. Цивилизации крайне мало. Зато частенько можно увидеть бобров в придорожных озерах или лося, пьющего из ручья. Фотографироваться они не желают и моментально растворяются в дебрях.

После целого дня борьбы со встречным ветром, я приближаюсь к Tok, городку на перекрестке дорог с населением чуть больше тысячи человек. Tok носит гордое звание самого холодного населенного пункта в Северной Америке. Говорят, зимой тут до –60 °С.

Около туристического центра встретил еще одного велосипедиста. Им оказался американец, путешествующий фактически без денег и не имеющий постоянного места обитания уже лет 10. Он купил велосипед за 25 баксов и едет из Анкориджа на юг, по ходу подыскивая работу. Несмотря на все трудности, очень позитивный тип.

Прокатившись по городу, я выбрал себе кемпинг на окраине. Тетка на ресепшене говорит по-русски, вот так номер! Выяснилось, что в лихие 1990-е она работала в московской клинике для наркоманов, и, как сама призналась на великом и могучем, «я была алкоголичка»! Что ж, ее внешний вид не вызывал никаких сомнений в правдивости рассказа.

Поинтересовавшись, есть ли у меня беарспрей, обнадежила, что на канадской территории медведей будет намного больше!

Вернувшись к своему велосипеду, обнаружил еще одного персонажа, достойного экранизации. Пионер здешних мест был крайне заинтересован, куда это я направляюсь. Получив ответ – на юг, немедленно выдал мне историю.

Как-то поздней осенью он ехал на своем джипе по Alaska Highway. На дороге девчонка стоит, голосует.

– Куда собралась?

– На север!

– Нет, так не бывает, давай определись, куда ты едешь.

Оказалось, что ее цель – доехать автостопом из Калифорнии так далеко на север, насколько это возможно.

Довез ее до развилки с грунтовкой, что уходит к его дому. Говорит, приехали, дальше я еду охотиться на рябчиков, и вовсе не на север. Она – я с тобой, мне интересно. Ладно, прибыли на место. Объясняет: все просто – я стреляю, ты их складываешь в кузов. Девчонка возвращается в шоке – они все в крови! Конечно, в крови, я же им башку прострелил!

«Похоже, она была из какой-то замороченной семьи», – неожиданно оборвал повествование мой собеседник, сплюнул и, пожелав удачи, удалился.

25 июня

Tok

Утром познакомился с велосипедистом из соседней палатки. Мужик лет 60 из Голландии. Путешествует на старом шоссейнике, которому никак не меньше 20 лет. После пары недель по аляскинским дорогам у него расщепился обод, теперь ищет замену. Поскольку велосипеды в этой глуши не пользуются популярностью, ему придется ехать в большой город.

Я же наполнил фляжки водой со льдом и отправился в дорогу. Первые 20 км – идеально ровная Alaska Highway, ведущая прямиком к канадской границе. Но простой путь – не мой выбор. Мой выбор – путь интересный, а потому я сворачиваю налево, на Taylor Highway. И началось: подъем – спуск – подъем, и так без конца, никакой пощады! Встречный ветер добавить по вкусу.

При таких нагрузках и жаре далеко за 30 °С вода расходуется стремительно. Через пару часов мои запасы жидкости полностью иссякли, и я стал ощутимо слабеть. Кто бы мог подумать, что придется изнемогать от жары и жажды на Аляске! Поскольку цивилизации здесь никакой, кручу головой в поисках ручья. Наконец, живительный источник найден. Теперь я снова могу любоваться эпическим пейзажем, ради которого ушел с трассы. Огромные пространства тундры заставляют опять почувствовать себя в изоляции. На многие километры не ощущается присутствия человека, только дикая природа!

Тем временем солнце разошлось не на шутку – асфальт начал плавиться. Местами прямо чувствую, как он подо мной проминается. Меня обгоняет кортеж дорожных рабочих – они везут огромный экскаватор. Через пару километров замечаю две взрытые колеи на новеньком асфальте. Оказалось, их тяжелый грузовик вспорол мягкий от солнца асфальт своими шинами! Расплавленные куски валяются по дороге, и вся эта радость налипает мне на покрышки. Проезжающие мимо байкеры в шоке, у них та же проблема.

Я думал, что такое раздолбайство возможно только в России, но, выходит, везде есть свои герои!

К вечеру добрался до небольшого золотодобывающего прииска со смешным названием Chicken[12]. Есть отель, кемпинг, пара кафе и несколько больших магазинов с сувенирами, куда же без них! Ну и конечно, тема куриц раскрыта в полном объеме. На холме возвышается огромная трехметровая железная клуша – символ поселка.

В местной забегаловке еду подают в тазиках для промывки золотого песка! Тут вообще все пропитано духом золотой лихорадки. Вот только золото, похоже, уже все вымыли…

26 июня

Chicken

По плану сегодня короткий день – я должен как можно ближе подъехать к границе с Канадой. Асфальт закончился еще перед прииском, а уклоны подросли. Но у меня внушительные запасы воды, так что даже жара не страшна.

Вскоре начинается Top of the World Highway, что проложена прямо по горным хребтам, – завораживающие виды обеспечены! Череда холмов тянется до самого горизонта и исчезает в мареве разогретого воздуха, пропитанного хвоей. Русло реки, текущей неподалеку, принимает причудливые формы, изгибаясь подковами в попытках обогнуть холмы.

Американским горкам не видно конца и края. Водители притормаживают и подбадривают меня, когда я забираюсь на очередной крутой холм. GPS подсказывает, что граница близко, а значит, надо искать пристанище для ночлега. Boundary – местечко с парой жилых клетушек и какими-то обгоревшими останками домов и механизмов.

Два раздолбая, обитающие здесь, – золотодобытчики. Но не те любители, что приезжают на недельку-другую посидеть у ручья, нет. Мои новые знакомые – профессионалы. Они живут этим промыслом всю сознательную жизнь. Коренное отличие от любителей заключается в правах на землю, а точнее, на часть ручья, протекающего по ней. И, конечно, наличие специальной техники – большого насоса, с помощью которого они собирают грунт со дна протока. Это своего рода концентрат, который привозится сюда и дальше уже промывается вручную. Вероятность найти в нем золото повышается в десятки, если не сотни раз по сравнению с простым сидением у ручья. Особенно в наше время, когда самое интересное уже давно добыто.

Разбив палатку, я наблюдаю, как они промывают песок в длинном корыте. Занятие бесконечно долгое и, на мой взгляд, не очень обоснованное с экономической точки зрения.

↑ Золотая лихорадка

Однако стоило мне самому взять в руки тазик для промывки песка, как в моих жилах заиграла золотая лихорадка. А уж после того как я достал свою первую мизерную пластинку желтого металла, меня было не остановить. По мнению хозяев, мне дьявольски везло – за пару часов я намыл пару микрограмм. «Ладно, давай заканчивай, а то нам ничего не достанется», – смеялись они.

Интересно, что золото уходит китайцам – те больше всех платят. Сейчас дела идут неважно, но несколько лет назад удача им сопутствовала, и они умудрились на вырученные деньги открыть бар и магазин у дороги. Однако новый бизнес долго не продержался – их детище было сожжено следующей весной. Доказательств чьей-либо вины не нашли, однако есть все основания подозревать владельцев прииска Chicken, от которых неоднократно исходили угрозы.

Настоящим же золотым дном здесь является продажа алкоголя – от окрестных алеутов отбоя нет. И конкуренты в таком бизнесе никому не нужны, о чем парням недвусмысленно намекнули. Так что пока они продолжают заниматься тем, за чем приезжали их прадеды, – моют золото.

↑ Хижина золотоискателей