Майкл Джордан: Уроки чемпиона
Джанет Лоу
Майкл Джордан: Уроки чемпиона
Руководитель проекта М. Соловьева
Дизайн обложки Креативное бюро «Говард Рорк»
Корректор И. Блинова
Компьютерная верстка С. Новиков
© Janet Lowe, 1999
© ООО «Альпина Паблишер», 2017
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *Эта книга посвящена Саре, Николь, Чарли, Брендону, Таре и Остину
Предисловие
Имя легендарного американского баскетболиста Майкла Джеффри Джордана знает весь мир. Пять раз он был признан самым ценным игроком Национальной баскетбольной ассоциации, шесть раз – самым ценным игроком финалов NBA. Майкл Джордан является шестикратным чемпионом NBA, двукратным олимпийским чемпионом. Его роль в популяризации баскетбола в 1980–1990-х гг. трудно переоценить. Но главное в книге – вовсе не об этом, а о том, как найти свое призвание, не отказываться от мечты, упорно работать и идти к своей золотой победе. И не важно, о какой области спорта, жизни или бизнеса идет речь.
У нас в России об этом выдающемся спортсмене, который получил прозвище «Его Воздушество», известно не так уж много. Мало кто знает, что отец считал Майкла только «ленивым подростком, не любящим трудиться за низкую плату». В свое время Джордана не взяли в университетскую баскетбольную команду, потому что посчитали его «недостаточно высоким», и это заставляло его тренироваться еще упорнее. Он приобрел репутацию одного из лучших защитников в баскетболе, хотя в начале карьеры считал, что его передачи плохи и нужно усерднее работать над защитой. Майкл пережил неудачу, попытавшись сделать карьеру в бейсболе, и нашел в себе силы не сдаваться и двигаться дальше.
Время показало, что «ленивый подросток» всего лишь неотступно двигался к своему истинному предназначению. Его талант вкупе с упорством, пониманием своих сильных и слабых сторон позволил достичь небывалых профессиональных высот. Майкл Джордан знает истинную цену золота. Пусть эта история жизни суперзвезды, сотканная из его цитат и фактически рассказанная его собственными словами, вдохновит вас на великие свершения.
Михаил ПрохоровПредисловие автора
Болельщики любят статистику, которая и в случае с Майклом Джорданом иллюстрирует очень многое. Джордан шесть раз выигрывал чемпионат Национальной баскетбольной ассоциации, пять раз становился Самым ценным игроком (MVP), десять раз завоевывал титул лучшего бомбардира лиги, участвовал в Матчах всех звезд и двух Олимпиадах, с которых привез домой золото.
Любой человек, который видел 198-сантиметрового Майкла Джордана в игре, знает, что легендарный спортсмен – не только цифры. Баскетбольный болельщик Уильям Демораски из Глендэйла, Аризона, в ответ на статью в журнале Time, пытался объяснить этот феномен. «Его Воздушество на площадке словно тигр: грациозная гибкость и сила, потрясающая грация, несгибаемая воля. За пределами площадки он теплый и человечный, ведет себя с достоинством, обладает стилем и поддерживает вокруг себя атмосферу таинственности, – писал Демораски. – Он не позволяет себе излишества, не занимается клоунадой на площадке и вне ее, как это делает его (бывший) товарищ по команде Дэннис Родман, поэтому некоторые могут подумать, что он заурядный и безликий. Джордан – одна из самых сильных личностей нашего и любого другого века. Миллионы болельщиков смотрят игры, в которых он участвует, потому что их притягивает сила его личности»[1].
Джордан как вихрь движется по площадке, он играет жестко и постоянно подавляет противника колкими словесными выпадами. Однако Джордан всегда знает, когда надо остановиться. Он может дразнить, срезать ироничной репликой и быть смешным, короче говоря, он очаровывает аудиторию на трибунах и перед ТВ-экраном. Посетители его собственного заведения Michael Jordan’s Restaurant, украшенного огромными фотографиями спортсмена, могут подтвердить, что этот человек – настоящее произведение искусства.
Неудивительно, что Джордан стал, особенно для молодых людей, образцом для подражания. Такие его качества и репутация превращают его в мощнейшую маркетинговую машину, что очень ценят компании, которые приглашают его для продвижения своих товаров.
По мнению журнала Advertising Age, Джордан стал первопроходцем спортивного маркетинга. Он «практически самостоятельно создал современную спортивную маркетинговую индустрию и кардинально изменил роль знаменитости в области спорта»[2].
Иногда даже сам Джордан удивлялся своей невероятной способности помогать очищать полки магазинов и продвигать услуги. Когда журнал Sporting News назвал его самым влиятельным человеком в спорте 1997 года, Джордан заявил, что ощущает собственную силу главным образом тогда, когда выходит за пределы баскетбольной площадки.
«Никогда раньше я не думал, что у меня достаточно энергетики для влияния на бизнес и принятия определенных решений. Так сложилось, что по каким-то причинам общественность и “корпоративная” Америка приняли мою личность»[3].
Желание общественности знать все детали жизни бывшего защитника «Чикаго Буллз» дает нескончаемую тему для обсуждения в СМИ. На пике карьеры имя Джордана упоминалось в среднем в сотне газетных статей в день. Когда 13 января 1999 года Джордан объявил о своем уходе из «Буллз», в газете Chicago Tribune подсчитали, что с 1986 года издание упомянуло его имя 13 987 раз. Кроме этого было напечатано более 70 книг о спортсмене, включая несколько написанных им самим.
Чарльз Пирс в статье о Джордане для журнала GQ писал: «Самая большая загадка состоит в том, что он такой радикальный в игре и настолько обычный в жизни. Он семьянин, любит гольф, настоящий капиталист и после выхода «Космического джема» даже герой мультфильма»[4].
Несмотря на миллиарды слов, написанных о спортсмене, Аллен Барра заметил в Wall Street Journal, что личность Майкла понять сложно. «Майкл Джордан – это спортсмен, о котором в 1990-е было написано больше, чем о других. Однако он остается одной из наиболее загадочных звезд спорта. На самом деле в последние несколько лет складывается ощущение, что он пережил уникальную для звезды обратную метаморфозу: чем больше мы о нем слышим, тем меньше, как нам кажется, мы о нем знаем. Г-н Джордан может оказаться новым видом знаменитости с уникальной особенностью – чем дольше фокусируются на нем камеры, тем меньше он остается в фокусе»[5].
Общественный деятель и правозащитник преподобный Джесси Джексон болеет за «Буллз». Джексон говорит, что Джордан успешно прошел испытание славой и успехом, а это удавалось далеко не всем спортивным звездам. Джексон добавляет: «Майкл использовал свою власть не для того, чтобы возвысить себя, а для того, чтобы как бы продолжить себя. Это очень необычно»[6].
Если на время забыть о дифирамбах, у Майкла, конечно, есть и слабые стороны. Его соревновательный дух помогает ему на площадке, но заставляет быть грубым с товарищами по команде, которые не демонстрируют высоких результатов. Джордан любит играть в азартные игры и делать ставки на результаты игр в гольф, проигрывая иногда значительные суммы. Такие его наклонности привели к тому, что НБА проводила расследование, в результате которого не было установлено случаев неэтичного поведения спортсмена. Некоторые критики утверждают, что, несмотря на то, что Джордан вел себя как образец для подражания на площадке и не жалел денег на благотворительность, он мало сделал для чернокожих Америки. Джим Браун, имя которого внесено в Зал футбольной славы, однажды назвал Джордана «черный для белых, который забывает о своих братьях»[7].
Однако никакая критика не могла снизить градус общественного обожания. С грустью и разочарованием болельщики и фанаты восприняли в 1999 году известие об уходе Джордана из спорта.
«Было бы слишком легко утверждать, что Джордан был человеком-оркестром, – писал Джоэл Ахенбах из Washington Post, – но он на самом деле был словно часть общественной инфраструктуры, имевшей ценность, практически равную важности электросети или канализации. Это одна из тех вещей, которые мы воспринимаем как данность, – Bell Telecom, СССР, Майкл Джордан днем по воскресеньям – и все это может неожиданно исчезнуть»[8].
Однако маловероятно, что Джордан окончательно исчезнет из поля зрения общественности. Он взял паузу. Бывшая суперзвезда – слишком ценный ресурс, для себя, для маркетологов и поклонников, чтобы исчезнуть. Некоторые считают, что Джордану надо быть там, где его видно, и карьера актера была бы для него идеальной. Его первая работа в кино, в фильме «Космический джем» – полуанимационной, полуигровой картине для детей, – была успешной. Джордан развивается как актер, судя по его рекламным роликам разных лет. Возможно, скоро он станет узнаваемым лицом и для кинозрителей, может быть, будет играть небольшие, но характерные роли или станет главным героем в картинах, написанных специально для него. А может, он и не окончательно ушел из баскетбола – через несколько недель после выхода на пенсию он поднял разговор о покупке команды.
В книге «Майкл Джордан: уроки чемпиона» история жизни суперзвезды рассказана в основном его собственными словами и цитатами из тысяч источников. Имейте в виду, что Джордан не высказывал эти мысли в том порядке, в котором они поданы в книге. Эти цитаты были собраны, чтобы нарисовать живую картину его жизни.
Это шестая книга из серии «Говорит». До этого я в этом же формате написала книги об успешном инвесторе Уоррене Баффетте, об успешном менеджере и председателе правления компании GE Джеке Уэлче, создателе Microsoft Билле Гейтсе, одной из самых влиятельных женщин мира Опре Уинфри и известном евангелисте Билли Грэме.
Как и остальные люди, о которых я писала, Джордан родился в простой семье. Он вырос в небольшом городке, ходил в государственный колледж и стал первым в семье достигшим успеха. Как и остальные люди, о которых я писала, Джордан рано понял свое жизненное призвание, после чего долго и упорно работал, дойдя до высот мастерства. У него был талант, но он упорно работал, полируя свое мастерство, как драгоценный камень. Когда у него возникали жизненные трудности, он не сдавался.
Точно так же, как и жизнь остальных людей, о которых я писала, пример Джордана говорит нам о том, что американская мечта – это реальность, которой можно достигнуть. Одной из задач книги было показать, как Джордан развивался и как он вел себя в непростых ситуациях, которые могут создать в жизни человека стресс, слава и богатство.
В создании этой книги мне помогли многие люди. Линн Карриер заслуживает особой признательности за исследовательскую работу. Она работала очень методично, и судьба Джордана настолько захватила ее, что она начала играть в женский баскетбол.
Я благодарю Майлз Томсон, Дженнифер Пинкотт, Хитер Флоренс, а также Робина Голдстейна и Джона Уили из Wiley & Sons Inc. Без их внимания к деталям и перфекционизма у меня бы ничего не получилось. Мой литературный агент Алис Мартелл поддерживала меня во всех моих проектах, включая этот. Джолен Кроули из Crowley Communications сделала много полезных замечаний, за которые я ей крайне благодарна. Мой муж Остин Линас неоднократно ходил в библиотеку и подолгу сидел в Интернете, собирая необходимую информацию. Он прочитал рукопись, отвечал на телефонные звонки и занимался домом, пока я писала эту книгу. Спасибо всем вам за то, что вы играли в моей команде.
Из этой книги вы узнаете, что Майкл Джордан – одновременно обычный человек и настоящий герой. Желаю вам получить такое же удовольствие от этой книги, какое получила я, работая над ней.
Джанет ЛоуДель-Мар, Калифорния,1999 годДовольно трудное начало
Жизнь баскетбольной суперзвезды Майкла Джордана похожа на мистическое путешествие:
«Я должен был поверить в то, что существует некий высший ритм моей жизни, духовная дорога, по которой я следую, не зная, куда она приведет»[9].
Вспоминая о детстве Майкла, его отец Джеймс говорит, что не мог даже предположить, что его сын однажды превратится во всемирно известного спортивного супергероя: «Я не мог даже подумать, что все может так сложиться, и, может быть, это и хорошо. Если бы знал, я, наверное, не отходил бы от него, заставляя заниматься и заниматься, и это могло бы надломить его. А так все сложилось очень естественно»[10].
Майкл Джефри Джордан родился 17 февраля 1963 года в Бруклине, в Нью-Йорке, куда его отец временно переехал, чтобы записаться на двухгодичные курсы профессиональной переподготовки по спискам солдат-ветеранов. Не было ничего удивительного в том, что родители назвали сына Майкл. В тот год, когда он родился, имя Майкл (в переводе с древнееврейского означающее «равный Богу») было первым в списке самых популярных имен в Америке – и оставалось таковым до конца века.
В надежде получить хорошую работу Джеймс, сын мелких фермеров с Юга, учился собирать, ремонтировать и обслуживать гидравлическое оборудование. Вскоре после возвращения семьи в Северную Каролину Джеймс получил место на заводе General Electric в Уилмингтоне[11] – небольшом и уютном историческом городке с громадными деревьями и кустами азалий, протянувшемся вдоль устья реки Кейп-Фир, там, где она впадает в Атлантический океан. Позднее известность этому месту принес снимавшийся там сериал для подростков «Бухта Доусон».
Мама Джордана Делорис работала кассиром, а позже менеджером по работе с клиентами в United Carolina Bank.
Майкл был четвертым из пятерых детей в семье Джорданов. Старшим среди них был Джеймс Рональд (Ронни), за ним следовали Делоис, Ларри, Майкл и Рослин.
Кирпично-рыжий дом Джорданов на Гордон-роуд все еще привлекает туристов, хотя семья продала его еще в 1986 году и переехала в Шарлотту, Южная Каролина.
Чудом уцелевший в детстве
Джордан и его родители с ужасом вспоминают, какая череда напастей и бед обрушилась на голову маленького Майкла.
«В то время моя жизнь несколько раз висела на волоске»[12].
Эта беременность у Делорис протекала сложно, она едва не потеряла ребенка. Потом, когда Майклу было два года, он получил сильнейший удар током – во время игры с двумя электрическими проводами во дворе в дождливую погоду. Сила удара была такова, что его отбросило на несколько метров назад.
Отец Джордана рассказывает: «Майкл всегда… проверял нас. Если мы ему говорили, что плита горячая, нельзя трогать, он обязательно трогал. Если мы ему говорили, что краска на стене еще не высохла, он трогал эту стену, чтобы убедиться, действительно ли она не высохла»[13].
Боязнь воды
В подростковом возрасте злейшим врагом для Майкла стала вода. Он чуть не утонул в возрасте семи лет, купаясь с другом в реке, – их затянуло вглубь подводным течением. Друг не сумел спастись.
«Однажды мы с другом пошли купаться. Мы ловили приближающиеся волны, катались на них. Сильнейшее течение потянуло его под воду, и он зацепился рукой за меня. Это была мертвая хватка, когда человек в панике борется за свою жизнь. Я чуть не оторвал ему руку. Он собирался забрать меня с собой…»[14]
Пять лет спустя, в Университете Северной Каролины, Джордан был вытащен из бассейна в бездыханном состоянии, в то время как его бейсбольная команда праздновала победу на первенстве штата. Так он был спасен снова, на сей раз при попытке пройти обязательный тест по плаванию. Он прыгнул и пытался плыть, зная, что не умеет.
Во время учебы в колледже его девушка трагически утонула во время наводнения, которое случилось в Уилмингтоне.
«У меня ужасная фобия – боязнь воды. И я нисколько не стесняюсь говорить об этом – все боятся чего-либо. Поэтому не предлагайте мне пойти прогуляться у воды»[15].
Исключение из школы
Делорис Джордан настаивала на том, чтобы ее дети убирали в доме, посещали церковь и рано ложились спать. Приходилось ли добиваться дисциплины поркой? «Конечно, да, – говорит она. – Муж и я вынуждены были пороть каждого из наших детей неоднократно»[16].
Она вспоминала, что Майкла как-то выгнали из школы на три дня в восьмом классе, потому что он убежал из школьного лагеря, чтобы купить конфет в магазине через дорогу. На это время она брала его на работу и заставляла делать домашнее задание в ее машине, припаркованной под окнами офиса. «Сейчас он мне говорит, что это могло рассматриваться как насилие над детьми, – улыбается Делорис. – Но с тех пор его никогда не исключали»[17].
Джордан не унаследовал способностей отца разбираться в механизмах. Ленивый подросток, не любящий трудиться за низкую плату, – так отзывался о нем отец. К ужасу его родителей, он бросил работу обслуживающего в мотеле, не проработав и недели.
«Однажды летом моя мама сказала: “Ты должен пойти работать”, – и она нашла для меня работу обслуживающего в отеле. Люди! Я не представлял, что работать надо так быстро. Я совершенно не мог так работать. Я постоянно опаздывал. Это было не для меня. С тех пор я никогда не искал другой работы»[18].
Майкл считает, что многих успехов он добился благодаря строгому семейному воспитанию.
«Мои мама и папа были такими хорошими родителями, что хотели сделать меня похожим на них»[19].
Когда Джордана упомянули в списке тех, кто лучше всех одевается, в феврале 1999 года, в журнале Ebony, это не стало для него сюрпризом. Любовь Майкла к стильной одежде проявилась еще в детстве.
«Когда я был маленький, я всегда любил принаряжаться по выходным»[20].
«Я горжусь моими детьми, потому что они обычные хорошие люди, – говорит Делорис Джордан, – и как мать я никогда не хотела большего»[21].
Майкл высоко ценил поддержку своей матери.
«Когда приходилось иметь дело с какими-либо проблемами, я мог быть уверен – она всегда приободрит, сказав “не вешай нос” или “помни, мы любим тебя”»[22].
«Девушки мной не интересовались»
Майкл заработал достаточно высокие оценки в старших классах (он говорит, что мог получить право на академическую стипендию) и успешно закончил подготовительные курсы при колледже. Он также прошел заочный экономический курс и, к удивлению родителей, – испек замечательный торт.
«Я сделал это, потому что девушки не интересовались мной, более того, я думал, что я буду один всю жизнь»[23].
Майкл Джордан, незаметный в школе, впоследствии будет упомянут журналом Playgirl в списке 10 самых сексуальных людей в мире, а журналом People в 1991 году – в списке 50 самых красивых людей мира. Он занялся спортом, чтобы стать популярным у девушек.
«Мне никогда не удавались романтические поступки. Я был парнем, который носит за ними домой их учебники. Они хотели видеть во мне друга, но не бойфренда. Они всегда мечтали об атлетах»[24].
Две магические цифры
Майкл преуспел в бейсболе и хорошо играл в футбол. А дома учился играть в баскетбол. Его старший брат Ларри, который тоже был спортсменом, тренировался на площадке вдвоем с Майклом под руководством отца. Игры один на один с Ларри помогли Майклу воспитать в себе соревновательный дух.
«Ларри всегда побеждал меня на дворовой площадке. Его прыжок был выше, чем мой. Он закладывал мячи в корзину в прыжке с поворотом на 360 градусов, и большинство таких мячей достигало цели. Он имел рост 5 футов 7 дюймов! Ларри – это мой вдохновитель»[25].
Одно из наиболее тягостных воспоминаний Джордана – то, как он не попал в университетскую баскетбольную команду на втором курсе. Будучи тогда 5 футов 10 дюймов роста, он не считался достаточно высоким. И испытал шок, узнав, что его однокурсник Лерой Смит, который был тогда выше Джордана, попал в команду, а Джордан – нет.
«Во мне все словно онемело. Я сидел в классе и не мог дождаться, когда пойду домой. И когда я прибежал домой и закрыл дверь своей комнаты, то заплакал навзрыд. Все, что я хотел тогда, – играть в этой команде»[26].
«Я видела всю его боль, – вспоминает мама, – и сказала ему: “Иди обратно и соберись”. Еще я сказала, что, если он усердно работал и все же не достиг цели, это еще ничего не значит»[27].
И, хотя через год он уже играл за университетскую команду «Лэйни Букканирс», обида на то, что его не взяли тогда, сидела в нем на протяжении всей учебы и даже в первые годы профессиональной карьеры.
«Это то, что я никогда не забуду. В течение первых лет игр в НБА я регистрировался в отелях под именем Лерой Смит. Этим именем я назывался, когда мы приехали в Лос-Анджелес и выиграли наш первый титул. Лерой Смит»[28].
Когда Майкла пригласили на эфир CBS Sportsline, один из ведущих спросил его, кто оказал самое большое влияние на него в течение всей его баскетбольной карьеры:
«Возможно, это мой школьный тренер (Клифтон «Поп» Херинг), – ответил Джордан. – Это тот, кто вытащил меня из университетской команды. Он мог запросто поднять меня в 6 утра, чтобы потренироваться»[29].
Джордан выбрал номер 45 для своей майки в школьной команде, но, когда он перешел в университетскую команду, этот номер уже был занят – его братом Ларри. Майкл решил взять номер 23, потому что он был ближе к половине от номера 45.
Он играл под номером 23 на протяжении всей учебы в колледже, хотя возвращался и к номеру 45, когда играл в младшей бейсбольной лиге за «Бирмингем Баронс» и – временно – когда вернулся в «Чикаго Буллз».
Джеймс Джордан однажды предположил, что успех его сына был предопределен. «Я верю в это. Однажды Бог сидел, задумавшись, и решил сделать совершенного баскетболиста. Он заставил пройти его через трудности поначалу, чтобы он высоко ценил то, что заработает потом, и назвал он его – Майкл Джордан»[30].
Майкл, кажется, согласен с тем, что Высшая Сила указала ему направление в жизни:
«Кто может утверждать, что там, наверху, нет плана жизни для всех нас?»[31]
Примечание. Более подробно об ощущении предназначения у Майкла Джордана можно прочитать в разделе «Дзен и искусство баскетбола».
«Смоляной каблук»
Северная Каролина – правильное место
Когда Майклу Джордану пришло время идти в колледж, он не был зачислен в команду, о которой мечтал с детства, – в команду Университета штата Северная Каролина. Джордан говорит:
«Когда я вырос, я возненавидел Университет Северной Каролины. Я был фанатом штата»[32].
Однако, пока он готовился поступать в колледж, университет соседнего штата, Южной Каролины, с настойчивостью приглашал Майкла, даже предложив ему погостить в особняке губернатора. Но Джордан, вопреки всему, решил обосноваться в Университете Северной Каролины, в родной команде «Тар Хилз» (Tar Heels «Смоляные каблуки», англ.), в которой впервые разглядели талантливого молодого игрока.
Джордану непросто далось это решение, но рекрутеры «Тар Хилз» договорились с ним первыми. Отчасти на него повлияло посещение студенческого городка Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле.
«Тренеры не знали, что я был там. Я увидел все своими глазами как студент, а не как рекрут»[33].
Джордан обратил на себя внимание Университета Северной Каролины после юниорского года в старших классах, где помощник тренера Смита увидел его игру. А затем и сам легендарный главный тренер Дин Смит увидел Джордана в баскетбольном лагере летом. И Майкл был принят.
«Мы решили, что даже если мы сможем себе позволить только одного игрока в стране, то этим игроком будет Майкл Джордан, – вспоминал помощник тренера «Тар Хилз» Рой Уильямс. – Нам пришлось усердно поработать, чтобы скрыть это, потому что он еще не был широко известен и мы хотели сохранить такое положение вещей в тот период. Но всем было очевидно, что он лучший игрок в команде. И мы знали, что он будет становиться все лучше и лучше – но насколько лучше, мы даже не могли себе представить»[34].