Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

– В тот день я вернулся домой поздно, потому что оформлял машину «Порше Кайен», которую купил, – рассказывает Сарыев. – В квартире была жена на шестом месяце беременности, один мой знакомый и его друг из Баку. Он, как потом оказалось, был в розыске, но мне про это ничего не сказал. Мы только чай попили, как звонок в дверь. На часах 2:15. Человек за дверью шатается и плохими словами ругается, говорит, что я его затопил. А у нас все сухо. Потом он стал ломать дверь, я почувствовал неладное.

Сарыев говорит, что до этого случая ему угрожали конкуренты по бизнесу.

– У меня была «Сайга». Тот мужчина удостоверения не показывал, не говорил, что он из полиции, – говорит Сарыев. – Поэтому, когда он выстрелил в мою сторону два раза, я ответил. Я защищал свой дом. Шесть адвокатов уверяли, что меня осудят за превышение самообороны и дадут небольшой срок. А мне дали пожизненное. Родители, супруга – все в шоке. За одно случайное убийство.

Лукавит Сарыев. Знает прекрасно: закон на самом деле предусматривает пожизненное лишение свободы в случае, если был убит сотрудник правоохранительных органов при исполнении.

26-летний Юрий Леванов, который оказался в «Вологодском пятаке» тоже за одно убийство, жалости не вызывает. Его жертва – 21-летняя девушка Алена – испытала перед смертью немыслимые муки. Юрий пригласил ее на шашлык, напился и стал зверски издеваться. Смотрел, как она мучилась, насиловал. Сейчас он говорит, что виной всему алкоголь, и считает, что заслуживает прощения. В отличие от других ангелы и святые к нему в видениях не приходят. Может, потому, что отмолить грехи не хватит одной жизни? Кстати, перед убийством Алены Леванов отсидел срок за другое преступление: был приговорен к пяти годам за педофилию – надругался над 10-летней девочкой.

Не слышат пения ангелов и другие маньяки «Вологодского пятака». Их самих приходится периодически выслушивать здешнему психологу.

– Если честно, с такими сложно даже мне, – признается он. – Хорошо, что их тут совсем мало.

Психолог не называет фамилий, но знаю, что речь идет в первую очередь о 35-летнем пермском банщике Михаиле Вожакове, который поселился на Огненном острове совсем недавно. 29 апреля 2016 года он зарубил топором 51-летнюю хозяйку банного комплекса, в котором работал, а потом изнасиловал и зарубил ее пятилетнюю дочку.

Или вот житель подмосковного Королёва Дмитрий Чаплин, который отмотал два срока за педофилию и, как только в очередной раз освободился, изнасиловал в лифте двоих мальчиков (заманил их, пообещав дать по 500 рублей за то, что они помогут вынести вещи из его квартиры в мусорку). В 2014 году Мособлсуд приговорил его к пожизненному сроку, и это тот случай, когда не поспоришь, хотя по факту ведь ни одно из его преступлений не закончилось убийством.

Поразительное дело: такие маньяки и педофилы не просто не видят чудес в святом месте – тут их мучают всякие демоны, они жалуются, что некая темная сила их выворачивает наизнанку. И те, кто слышит ангелов, отказываются с ними сидеть в одной камере. Необычная тюрьма сама разделила своих обитателей на два лагеря: грешников раскаявшихся и грешников, для которых ни раскаяния, ни прощения нет.

Тюремщики говорят: «Хочешь понять, истинно ли пришел к вере и раскаянию осужденный, – узнай не то, сколько раз в день он молится, а работает ли он».

Статистика «Вологодского пятака» неплохая, такой нет ни в одной колонии для пожизненников: треть всех заключенных трудится. Заняты на швейном производстве. У них тут две смены: первая – с 7:30 до 16:00, вторая – с 15:15 до 23:30. Недавно они шили форму для руководящего состава крупной дорожной компании: 280 сложных, с молниями, росписями, костюмов потрясающего качества.

РЕЖИМ ДНЯ ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ ОГНЕННОГО ОСТРОВА, НЕ ЗАНЯТЫХ НА ПРОИЗВОДСТВАХ

6:00 Подъем

6:00–6:25 Туалет, заправка спальных мест

6:25–6:30 Физическая зарядка

6:30–7:00 Завтрак, выдача и сдача столовых принадлежностей

7:00–8:00 Приведение внешнего вида в порядок, получение и сдача бритвенных принадлежностей, уборка камер

8:00–9:00 Утренняя проверка, осмотр внешнего вида

9:00–11:00 Прогулка

9:00–12:00 Помывка осужденных

10:00–12:00 Воспитательные мероприятия

11:00–12:00 Медицинские мероприятия (выдача лекарств, вывод на уколы и физиопроцедуры)

12:00–12:40 Обед, выдача и сдача столовых принадлежностей

12:40–16:00 Помывка осужденных

13:30–14:30 Медицинский прием

16:00–17:00 Воспитательные мероприятия

17:00–18:00 Личное время

18:00–18:30 Ужин, выдача и сдача столовых принадлежностей

19:00–20:00 Личное время

18:30–21:30 Просмотр телепередач

18:30–19:00 Пользование настольными играми

20:00–21:00 Проведение религиозных обрядов

21:30–21:50 Вечерний туалет, вечерняя прогулка

21:50–22:00 Подготовка ко сну

22:00 Отбой

– У нас есть такие, кто зарабатывает по 15 000–18 000, – говорит начальник. – 25 % остается им на расходы, остальное – в счет погашения исков потерпевшим или на оплату коммунальных услуг колонии. Миллионные иски имеют почти все. Но вот платить по ним две трети не хотят, потому не работают. А себе на чай-колбасу-сигареты в тюремном ларьке они зарабатывают, спекулируя на вере в Бога. Некоторые осужденные переписываются одновременно с 30–40 храмами, имея постоянный доход от 5000 до 100 000 рублей, из которого мы по закону не можем ничего вычитать на выплату исков потерпевшим.

Сотрудники объясняют, как это выглядит: осужденный пишет, что ему нужны книги, ручки, одежда и так далее. В храмах, чтобы не заморачиваться с пересылкой всех этих предметов, предпочитают послать некую сумму денег ему на лицевой счет колонии. Это может быть и 500 рублей зараз, и 10 000. На эти деньги они покупают деликатесы, выписывают журналы.

– Вот читаем письмо от батюшки из Москвы, – Горелов распечатывает конверт – право на это имеет, ибо вся переписка проходит цензуру. – Осужденный обратился к нему в храм, потому что якобы у него есть долг перед государством в сумме 7000. Написал, что если погасит иск, то Абхазия его заберет для отбывания наказания. Батюшка уточняет, так ли это. Не так, конечно! Разводит он святого отца. Я при встрече говорю батюшкам: «Вы развращаете осужденных, и они не хотят работать. В итоге вы делаете злое дело: потерпевшие, родители убиенных детей или дети убиенных родителей не получают ни рубля». Более того, такие осужденные подбивают других бросить производство: мол, надо головой зарабатывать, а не руками.

К священнику постояльцев тюрьмы-монастыря Огненного острова выводят минимум два раза в месяц. Желающих много. Сами батюшки любят сюда приезжать. Говорят, что им само место нравится, притягивает. Чувствуют, как оно намолено.

Но что чувствуют люди мирские, которые едут на свидания? Влечет ли их истинная любовь или что-то другое? Конституционный суд РФ постановил: нужно разрешить длительные свидания ранее 10 лет отбывания срока наказания. Теперь, чтобы обнять жену-мать-ребенка, не нужно ждать целых 10 лет.

Но вот тюремщики к этой гуманной мере отнеслись настороженно. Рассказывают, как к 50-летнему осужденному, который совсем недавно поступил, прибыла 22-летняя девушка. Сразу забеременела. «Мы волнуемся за нее и ребенка», – говорит начальник «Вологодского пятака». Тут я с ним не согласна – в конце концов, это выбор этой девушки. В год тут бывает и по четыре свадьбы. Есть тут те, кто по два раза женился и развелся. Что тут плохого?

Горелов не унимается:

– Осужденный хочет для себя, а не для этой женщины блага получить. Мы беседуем с каждой – я убеждаю, что не стоит верить, не стоит идти под венец. Они отвечают: «Таких милых слов я никогда не слышала. Пусть я год побуду счастливая». Они не интересуются, что на женихах десяток трупов. Все говорят, что это любовь с первого взгляда. Я бы поправил: с первой буквы – ведь начинаются все эти лав стори с писем.

Длительные свидания полагаются не только с невестами и женами, но и с близкими родственниками. Тут-то, кажется, вообще дело благое, но Горелов и здесь видит подводные камни.

– Вот прибывает к нам очередной арестант, мы мало что про него знаем, а через пару дней уже просится на свидание мама или жена. И мы должны оставить его с ней бесконтрольно на сутки. Я не могу предсказать его поведение ночью, его состояние. Вдруг он неадекватный, что-то сделает? Видеокамеры там есть, но не в спальнях, а в комнате приема пищи и коридоре.

Горелов вспоминает случай:

– К одному прибыла мама на краткосрочное свидание, и у них случился скандал. Он кричал, что мама мало уделяет ему внимания, винил, что она не наняла дорогих московских адвокатов. Мама, в свою очередь, высказала претензию: зачем убил жену и двоих детей? А он в ответ заявил: «Ты сама была инициатором, тебе никогда не нравилась моя жена». Она: «Это неправда!» Мы вынуждены были прервать их общение после того, как в высказывании заключенного прозвучало: «Если бы не стеклянная перегородка, то я бы сейчас…» Кто будет виновен, если он что-то совершит? И как родных пускать, когда мы не знаем, какие у них взаимоотношения? Может, эти люди были причиной убийств?

Логика в его словах есть, но у администрации всегда найдется возможность оттянуть урочный час и за это время изучить и дело арестанта, и личность.

В тюрьме тем временем стали разносить обед.

Килька в томатном соусе дается на ужин четыре раза в неделю. Но если не считать этого, то меню довольно разнообразное. Есть и биточки рыбные, и горохово-картофельное пюре, и овощное рагу, и рассольник. Два раза в неделю дают яйца. Как выразился один осужденный, «голодом не морят, как раньше».

МЕНЮ НА ПОНЕДЕЛЬНИК

Завтрак. Каша овсяная вязкая молочная, хлеб, чай с сахаром.

Обед. Щи на мясном бульоне, гуляш из мяса птицы, макароны отварные, хлеб, компот.

Ужин. Консервы рыбные «Килька в томатном соусе», картофель отварной, хлеб, чай с сахаром.

Давность этого «раньше» он не уточнил, но еще лет 10 назад с провизией в тюрьме было, по слухам, туго. Однако не хлебом единым, как говорится. В камеры периодически приносят проигрыватели с фильмами. Репертуар, правда, оригинальный – в основном это киноленты про Чапаева и Ленина. Но телевизор практически в каждой камере ловит несколько каналов.

– Во втором корпусе не разрешают телевизоры и радиоприемники, – неожиданно выдает осужденный Александр Агеев.

С чем это связано, непонятно, но администрация обещает все исправить. Меж тем Агеев (в общей сложности 26 лет провел за решеткой) вряд ли лукавит – не из тех он. Рассказывает, что криминальной субкультуры, «смотрящих», тут нет:

– Администрация хорошо контролирует ситуацию.

Агеева периодически мучают вопросами, зачем он убил шансонье Михаила Круга. Он настаивает, что не имел к его смерти никакого отношения. И это тоже правда. По случайности он полный тезка другого Александра Агеева – из банды «Тверские волки», которого опознала жена погибшего Круга.

– А я тут не за Круга. Я – за помощника первого заместителя генпрокурора, за начальника налоговой полиции Тамбова и егеря. Вины не признал и не признаю. Нет никаких отпечатков пальцев, нет следов пороха. Но я понимал, что слишком высокопоставленные люди, так что и шансов на оправдание у меня нет, тем более с моим прошлым. Это мой крест, я должен пройти этот путь.

Агеева обвинили в убийстве троих охотников (среди них помощник первого заместителя генпрокурора России Сергей Шепелев) в ноябре 2013 года в Новоаннинском районе Волгоградской области.

Тех, кто, как Агеев, считает себя невиновным, на Огненном острове – единицы. Наверное, им сложнее всего. Агеев уверен, что не доживет до УДО, хотя сейчас ему всего 57 лет. А если так, то его путь закончится на кладбище на материке в трех километрах отсюда.

– И все же состариться и умереть за решеткой не страшно, – говорит осужденный Олег. – Помните слова Василия Шукшина: «Не старость сама по себе уважается, а прожитая жизнь. Если она была». А у многих из нас ее не было. Зато сейчас появилась вера.

К верующим людям у того же Шукшина всегда было настороженное отношение. Он считал, что они верят не по-настоящему, притворяются, а человеку нужна вера истинная, всеобъемлющая, бескорыстная, не вызванная одним только страхом перед смертью. Праведник Феофан, мощи которого ищут в «Вологодском пятаке», такой верой обладал. Когда он прибыл в монастырь на острове Огненный, там было всего 10 иноков, царило запустение. А спустя годы благодаря ему монастырь расцвел, слава о старце Феофане дошла до государя, но сам он по-прежнему работал в поле, носил самую бедную одежду и учил всех смирению. Может, если его мощи отыщут, вместе с ними придет и смирение ко всем заключенным «Вологодского пятака»?

Глава 2

Наемный убийца Михайлов

Таинственный киллер

В лихие 1990-е среди московских бандитов ходили легенды про таинственного киллера из Орехово-Медведковской группировки, который убивает без страха и жалости (в том числе своих). Его никто не видел в лицо, не знал его имени: руководство ОПГ держало наемника особняком ото всех, чтобы в нужный момент вытащить эту «козырную карту» из колоды. Секретность только порождала легенды и демонизировала образ. Кто-то говорил, что на его счету больше сотни трупов, кто-то уверял, что именно он начал прятать тела в бочки с бетоном.

Только на суде над лидерами Орехово-Медведковской ОПГ стало известно его имя – Олег Михайлов. А еще выяснилось, что он вообще фактически единственный из медведковских и ореховских, кто полностью раскаялся и сам пришел в органы, чтобы написать явку с повинной. Однако суд это не учел – Михайлов получил пожизненный срок.

Казалось бы, лихие 1990-е остались в далеком прошлом. Но только недавно были осуждены последние участники Ореховской ОПГ. В свое время она объединила в себе бандитов из разных районов Москвы, включая медведковских, и на определенном этапе возникла Орехово-Медведковская ОПГ.

– В нее входили также одинцовские, курганские (бригада киллеров из 30 человек из Кургана), дальневосточные (стали личной охраной главы Ореховской ОПГ Сильвестра, их обучали бывшие сотрудники 9-го управления КГБ), – рассказывает бывший сотрудник Московского уголовного розыска Николай (имя изменено). – Всего банда насчитывала больше 3000 бойцов. К весне 1994 года Сергей Тимофеев, он же Сильвестр, был некоронованным королем Москвы. Почему некоронованным? Ему предлагали в свое время статус «вор в законе», но он отказался, так же как и лидер Солнцевской группировки Михась. Кстати, солнцевские на том этапе были фактически одним из подразделений ореховских.

– Полсотни банков, газовые, нефтяные предприятия, драгметаллы, золото, биржи – все входило в сферу деятельности ОПГ. Одно из доказательств могущественности ореховских – они организовывали покушение на Бориса Березовского в то время, когда он был фактически неприкасаемым. Но 13 сентября 1994 года убили самого Сильвестра (взорвали в «Мерседесе»). Сделали это свои же. Подозрение пало на медведковских и курганских. После этого от Ореховской ОПГ отпочковались несколько десятков группировок. Медведковские хоть и получили самостоятельность, но формально относили себя к «орешкам».

Банду медведковских организовал офицер КГБ Григорий Гусятинский. Он находил в «качалках» ребят, объединял их. Григория считали отмороженным – мог отдать приказ убить человека за незначительную провинность (был случай, когда так лишился жизни парень, который обыграл его в теннис). Его заместителями были братья Пылевы. Считается, что не без их прямого участия Гусятинского в итоге и убили.

С тех пор как посадили за решетку последних «орешков», минуло всего 10 лет. Сами они живы, причем им не так много лет, как можно было бы подумать. Вот и 48-летний Олег Михайлов среди них. В колонии для пожизненно осужденных на Огненном острове он уже 10 лет (до этого пять лет провел под следствием).

«Много трудится и молится» – так отзываются о нем сотрудники. Это, пожалуй, единственный арестант, про которого начальник колонии сказал: «Он не делает вид, что сожалеет о преступлениях, а действительно сожалеет».

Здесь же, в этой же колонии, отбывает пожизненный срок главарь банды медведковских Олег Пылев. За все годы Михайлов и Пылев пересекались, возможно, всего пару раз – когда их выводили на прогулки.

А вообще, они настолько разные, что даже удивительно. Михайлов – почти нищий, Пылев – богатый человек (у него, по слухам, до сих пор есть фирмы в Европе). Первый не гнушается в колонии никакой работой, второй – белоручка. К Михайлову никто не приезжает, а у Пылева постоянные гости (в основном сотрудники ФСБ, которые все еще расследуют какие-то дела с его участием).

Олег Михайлов – высокий, большой, колоритный. Немного стеснительный. Относится к нашей беседе серьезно, как к возможности покаяться. Между нами – решетка, но кажется, что это перегородка в исповедальне.

– Почему вас называют десантником? Вы служили в ВДВ?

– Да. Там и научился стрелять. После армии вернулся на Украину (я русский, но оттуда родом), а это было уже совсем другое государство, все развалилось. Работы нет, с деньгами тяжело. А у меня семья появилась, дочка родилась. Я связался со своим сослуживцем Сергеем Махалиным (вскоре тот стал одним из лидеров медведковских. – Прим. авт.), просил помочь переехать в Москву с расчетом на то, что в столице жизнь полегче.

Помню, первый раз приехал к нему в 1996-м, а он весь такой «упакованный». Он меня повозил по ресторанам, показал красивую жизнь. Я предполагал, что он занимается делами не совсем законными, но чем именно – он не говорил, а я не лез. В конце концов я Сергея прямо спросил: «Может, и меня устроишь?» Он: «Давай попробуем». Так я стал потихоньку работать в банде. До этого я с криминалом не имел никаких связей, вел совершенно добропорядочную жизнь.

– Вы попали в Орехово-Медведковскую группировку уже после того, как был убит Сильвестр?

– Я считаю, что я просто из медведковских. Надо разделять. У кого 210-я статья УК («Организация преступного сообщества»), того можно называть орехово-медведковскими. А у кого 209-я статья («Бандитизм») – это медведковские. У меня 209-я. А вообще медведковские существовали уже тогда отдельно от ореховских, у них были разные точки крышевания, но когда дело касалось общих интересов, то решали вопросы совместно. Такой вот был союз.

Сильвестра я не застал (бывший тракторист Тимофеев получил такую кличку за внушительную мускулатуру, его сравнивали с актером Сильвестром Сталлоне. – Прим. авт.). У нас в банде главными были братья Пылевы. Но я в основном общался по работе только с Махалиным, выполнял его поручения. Уже позже Олег Пылев давал мне лично ценные указания, как лучше выполнить работу, что говорить, если вдруг попался в руки милиции. Но все, что я делал, делал добровольно, никто меня не заставлял. Это чистая правда.

– И что за работа у вас была?

– На первых порах я просто ездил на «стрелки», создавал массовку. Мне платили по 400 долларов ежемесячно, тогда они мне казались безумными деньгами.

Все то время в банде ко мне присматривались. Сразу тебе не доверяют, даже если тебя ввел в банду человек, который в ее иерархии занимает высокое положение. Потом я попросил Серегу, чтобы мне дали работу посущественнее. Поручили технику: средства слежения, прослушки и так далее. Кого слушал? Конкурентов, коммерсантов. Стал получать уже 600 долларов в месяц. Но большая часть денег шла на оплату жилья. Как говорится, аппетит приходит во время еды, стало не хватать. В один из дней я говорю: «Серег, давай мне еще что-то посерьезнее, ты же знаешь мои военные навыки». Он снова: «Давай попробуем».

– Посерьезнее – это руки кому-то заломать, избить, попугать?

– Нет, я этим не занимался. Я сразу стал наемным убийцей. В 1997 году совершил первый эпизод по статье 105 УК («Убийство»).

– Жертвой стал бизнесмен Юрий Вахно, как пишут СМИ.

– Нет, я не имел отношения к его убийству. То, что не мое, я на себя не беру принципиально. Моей первой жертвой был совершенно другой человек. Только потом, когда меня судили за все преступления, я узнал, кто он. Полукоммерсант-полуправоохранитель, создатель фонда поддержки правоохранительных органов. Я его выслеживал, узнавал распорядок дня, места, где бывает. Фото жертв мне никогда не давали – только имя, адрес и описание внешности. Интернета, соцсетей тогда не было, но я ни разу не ошибся. Убил я его на выходе из дома, когда он спускался по лестнице – направлялся, как всегда, утром на работу. Я вышел из тени, сделал два выстрела и ушел. Оружие выбросил. (Михайлов стал говорить сбивчиво, голос слегка подрагивал.)

– Сложно сейчас вспоминать?

– У любого нормального человека есть чувства. Но моя профессия предполагает, что ты гасишь в себе все эти чувства, притупляешь их. Животных инстинктов – жажды крови и так далее – тоже нет. А что есть? Состояние абстракции. Ты стараешься просто качественно сделать работу.

– Как патологоанатом?

– Да, но он в отличие от меня работает с мертвым телом, и он работает «в законе». А тут ты понимаешь, что переходишь грань. Но вскоре после первого убийства пришла эйфория. Наступило чувство удовлетворения от того, что ушел с места преступления безнаказанно. Вроде ты не такой, как все. Круче.

– Жене рассказали?

– Нет. Конечно, нет. Кто о таком говорит. Со временем супруга стала догадываться. Как тут не догадаться: муж в основном сидит дома, а когда куда-то выходит, то возвращается с кучей денег.

– Сколько получали?

– Я был на ставке, ежемесячно получал зарплату около 4000 долларов. За конкретный эпизод могли подкинуть премиальные. После первого убийства так случилось, что у меня отец умер и я просил материальной помощи у банды; дали сразу 3000 долларов на похороны.

– Сначала убили вы, а потом умер ваш отец. Не прослеживается ли кармическая связь?

– В карму не верю, я христианин. Про наказание Божье стал думать только потом. А отец давно болел. Уже здесь я понял, что весь путь мой сюда начался в детстве. Однажды я сильно поругался с отцом. Был порыв поколотить его. И я так и не попросил у него за это прощения. Думаю, его болезнь и смерть скорее с этим связаны, а не с первым убийством по заказу. Были знаки, это подтверждающие. Вообще, Господь всегда дает какие-то знаки, а у тебя не хватает ума понять их, и ты потихоньку идешь к печальному концу.

– Заказы на устранение вам как штатному киллеру каждый месяц поступали?