Люди поняли это как призыв к тусам на природе, шашлыкам в свете дня и томным вечеринкам при луне.
Поэтому 24 марта у нас ввели более строгий карантин и 3 выхода в день по смс, запретив все "бесцельные передвижения".
Народ продолжал отрываться
И тогда 31 марта нам влепили комендантский час с 9 вечера до 6 утра. И разрешили всего один выход в день. К врачу. ЛИБО за продуктами, ЛИБО на прогулку, ЛИБО в банк (плюс есть еще 2–3 причины).
Понедельник
Это был день, когда я впервые задумалась о том, что что-то не так со всей этой системой “одного выхода в день по смс”. В понедельник я возвращалась домой из больницы после небольшой операции, и мне надо было во что бы то ни стало купить хлеб, молоко и воду. И если за хлебом и молоком я могу послать детей, то носить питьевую воду пешком за 500 метров – это слишком. Я заехала в булочную у моего дома.
Это было очень странное чувство – покупать какие-то простые необходимые вещи, с тревогой глядя на улицу в огромное панорамное окно и покрываясь испариной при виде каждой белой машины, показавшейся вдалеке – полиция? Ах, нет, пронесло. Купила 4 упаковки воды – каждая по 9 литров, чтобы нам хватило хотя бы на неделю. Водопроводную воду пить нельзя, поэтому у нас для всего бутилированная – и для питья, и для приготовления еды.
Я вышла, увешанная упаковками воды с хлебом наперевес в виде протестного перформанса “давайте, штрафуйте бедного голодного человека с перевязанной ногой”.
Не буду вам рассказывать, каким галопом я несла свои покупки в машину в два захода в скользких перчатках, не имея возможности отереть пот со лба, и на какой скорости я оттуда улепетывала, чувствуя себя опасным рецидивистом, сбежавшим из техасской тюрьмы в ночь перед казнью на электрическом стуле, за которым по каньонам охотится полиция трех штатов, включая шерифа на вертолете с мегафоном.
– Эй, женщина в синем платье Max Mara коллекции осень 2018 года, мы тебя видим, сдавайся!
И вот, отдышавшись дома, я задумалась. Я живу одна с детьми. У меня нет родственников в этой стране. Мне сегодня надо было к врачу и купить еды. Смс мне позволяло в этот день только врача. Если бы меня застукали за вторым занятием (покупкой хлеба), я огребла бы штраф в размере 300 евро.
Еще совсем недавно у меня была работа. Даже три. Я писала для трех СМИ и последний месяц-полтора, видя, что тучи сгущаются, я изо всех сил убеждала людей как со страниц этих СМИ, так и у себя в фейсбуке и блоге о насущной необходимости сидения дома. Наверное, трудно было найти более упоротого человека. Если бы Тедрос Аданом Гебреисус знал о моем существовании, он назначил бы меня
рупором ВОЗ.
Эта страна многое мне дала и сейчас я могу сделать что-то для нее, думала я, продолжая писать вдохновляющие статьи с призывом сидеть дома, рисовать книжки с детьми, заниматься йогой, печь пироги и сидеть дома. Да, я упомянула про необходимость сидеть дома? Это ведь так важно – сидеть дома.
Надо быть сознательными и ставить общее выше частного – мы должны позаботиться о наших пожилых согражданах, о людях с хроническими заболеваниями, с талассемией, распространенной на Кипре, о всех тех, для кого эта пневмония может стать смертельной. Поэтому надо сидеть дома.
Но когда у тебя возникает необходимость (да, мы все равны перед законом, и закон для всех одинаков), и ты его нарушаешь, ты четко отдаешь себе отчет, что в случае чего штраф будешь платить так же, как и те, кто устраивает вечеринки в бассейне с 20 гостями… Dura lex, sed lex – суровый закон, но закон
Вторник
Между тем, у меня происходит стремительная переоценка ценностей. Кому нужны туфельки, платья, сумки и тонны косметики, если этого никто не видит? Выходим в свет в перчатках – вопрос с маникюром решен. Лица закрыты масками и очками от солнца – косметика теперь тоже не нужна.
И единственное, о чем я не жалею – это деньги, потраченные на путешествия. Эти эмоции и воспоминания со мной навсегда.
Счастье – это просто выйти на улицу и идти, куда глаза глядят, подставив лицо солнцу и свету.
И когда нас снова выпустят на волю, в пампасы, я поеду на море, в горы, в лес, и проведу несколько дней просто на улице…
Кстати, прогулка с собакой – это теперь престижное занятие респектабельных людей. Раньше это было уделом служанок-филиппинок. Я никогда не видела на улицах Никосии столько важных белых господ, гуляющих с собаками. Я вообще не знала, что в Никосии столько собак. Надеюсь, их не забрали из шелтеров на время карантина, и не выбросят на улицу, как только карантин закончится…
…И если в начале эры он-лайн обучения учителя жаловались, что на заднем плане видны открытые шкафы с макаронами и туалетной бумагой мелькают родители в исподнем, гремят кастрюльки и сковородки, орут младенцы и лают собаки, то теперь, как сказала московская подруга, учителя жалуются на мешающих им подвыпивших родителей…
Итальянская мафия доставляет продукты нуждающимся семьям (The Guardian). Я тоже прочитала заголовок и возрадовалась: вот они, последователи Дона Корлеоне. Однако. Мафия никогда не оказывает favori просто так. Это новые методы вербовки. На юге Италии, где миллионы людей работали в «серой» экономике, все они сейчас остались без дохода, а их семьи – без еды. Правительство пытается как-то решить проблему, выпуская "продуктовые ваучеры", но все это делается недостаточно быстро и эффективно. А когда не справляется правительство…
Среда
Читая про ужасы карантинного бытия с мужем, детьми, свекровью Авдотьей Никитичной, кошкой, собакой, морской свинкой и канарейкой в двухкомнатной квартире, я в очередной раз вознесла хвалу Вселенной за то, что у нас на троих членов семьи три спальни, и полностью отсутствуют кошка, собака, свинка, муж и Авдотья. Хотя котенка мы сейчас активно ищем и, надеюсь, скоро найдем.
Испекла чудесный пирог с цуккини и фетой. Люблю английские и американские рецепты: 3–4 чашки того, 1–1,5 чашки этого, перемешать, выложить в форму, запечь, наслаждаться. И все получается отлично. На днях подруга кинула ссылку на какой-то рецепт в Инста Тины Канделаки. 30 грамм масла, 12 грамм моркови, 70 грамм рыбы, 57 грамм сыра – у меня чуть было не началась паническая атака (второй раз в жизни).
Вылетела оттуда пулей и еще долго не могла отдышаться в ужасе. Рецепты для гномиков-перфекционистов с аптекарскими весами в последний раз я видела в мамином журнале “Работница” году так в 87-ом…
Четверг
Я вышла на пробежку вечером после ливня (после дождичка в четверг). Выползли на моцион дождевые улитки (подозреваю, что без СМС). В потемках я нечаянно пнула одну такую нарушительницу конвенции, она отлетела на несколько метров, я машинально подумала, что у нее, теперь, наверное, сотрясение мозга. И дальше я глубоко задумалась. Есть ли у дождевых улиток мозг и если да, достаточно ли он развит, чтобы его можно было сотрясти? А также пьют ли воду рыбы или просто впитывают ее поверхностью тела, или она им вообще не нужна? Интересно…
А в это время в кипрских супермаркетах вероломно, без объявления войны вдруг начали заклеивать скотчем и затягивать пленкой все полки с непродовольственными товарами. Включая кастрюльки, ложки, поварешки, тазики, швабры, канцтовары, майки-носки. Мне написали друзья в чате, прислали фотки. Потом взвились кострами наши русские сообщества на FB.
Как выяснилось – чтобы люди не ходили в супермаркет, как на променад и чтобы не задерживались. Купили еду? На выход.
Это сложно принять. Еще одно мелочное унизительное ограничение нашей свободы.
Мы все понимаем, как важно сидеть дома и заботиться и жизни и здоровье наших пожилых сограждан. Но можно, у нас останется хоть что-то? Прищепки, когда они нужны. Новый чайник взамен сгоревшего. Форма для кекса. Новая занавеска или коврик в ванную. Речь идет не о покупке ложек, миксера или швабры. Это о нашем достоинстве. О все еще оставшемся праве маленького, но выбора. Оставьте нам хоть что-то.
К слову, я не о себе переживаю.
В супермаркет за ведрами и швабрами я поехать не могу, даже если бы очень захотела. Теперь я ношу картошку, морковку и брюкву на своих двоих, как женщины на родине Педроса Аденома. Мне все еще не заплатили за март, и у меня не было лишних денег, чтобы вовремя оплатить страховку, срок действия которой истек в начале апреля. Без страховки ездить у нас категорически нельзя.
Несколькими днями позже приказала долго жить батарея в машине, хотя я исправно заводила ее каждый день. В один из таких дней она лишь грустно чихнула, пощелкали стрелочки на дисплее, и адским голосом возопило радио: "Сидим дома!"
Теперь уж точно сидим.
И да, оказывается, Никосия огромный город, если перемещаться из пункта А в пункт Б пешком, а не на машине…
Пятница
Работала, убирала зимние вещи, готовила, ходила на пробежку.
А на воле сейчас такая прекрасная весна. Только что отцвел миндаль, сейчас цветут и одуряюще пахнут апельсины и лимоны, начинают цвести абрикосовые и персиковые деревья и еще какие-то – с чудесными розовыми цветами, которые, осыпаясь, покрывают землю розовым снегом. В воздухе пахнет лавандой, чабрецом, мимозой, еще какими-то цветами и травами, и как же не хочется загонять себя домой с этой прекрасной "наружи".
Грустные женщины, которых я вижу на улицах и в супермаркете, потеряли часть своего шарма. Многие впервые в жизни взяли в руки швабры и ведра – приходящих домработниц больше нет. Побледнели брови, опали ресницы, бледны ланиты, невнятны очи, померкли гелевые ногти. Приходится самим красить волосы, делать эпиляцию и маникюр. Мыть полы, выносить мусор, готовить завтрак, обед и ужин вечноголодной и вечносидящейдома семье. Жизнь зла.
А мужчины, которых я вижу бредущими по улицам, едва переставляя ноги с обреченным видом "Идущие на смерть приветствуют тебя", выглядят так, будто до этого дня их самым дальним пешим походом в жизни был путь от машины до прилавка с попкорном в кинотеатре.
А теперь им пришлось втиснуть и упихать колышущиеся животы и тройные подбородки в какие-то нелепые спортивные одежки, сползти с любимого дивана и ходить по окаянным улицам – от телевизора тошнит, от жены тоже, все смешные картинки переправлены всему абонентскому списку и некоторые уже по два раза получены обратно. И такая тоска еще как минимум три недели. И в глазах читается: "Кто-то на другом конце земли съел летучую мышь, а я тут теперь хожу по кругу, как заключенный, и не могу заказать на ужин любимую свиную отбивную с картошкой ЗА ЧТО, ГОСПОДИ? За какие грехи?".
Вечер прошел в приятном общении в чате с несколькими друзьями одновременно. Все вдохновенно самоизолированно бухают и шлют друг другу коронавирусные мемы.
Любимая подруга из мюнхенской самоизоляции изрекла прекрасное: "Мое приложение в телефоне, которое считает шаги, решило, что я умерла".
Кстати, кто-нибудь в курсе, что там с ИГИЛом? Живы ли? Как-то все притихли разом и в Ираке, и в Идлибе. Даже из Ливии давно нет вестей. Вот что коронавирус живительный делает.
Суббота
Это был невероятно прекрасный и очень радостный день. Я разговаривала в реальной жизни с целыми 2 (двумя) людьми, не являющимися членами моей семьи. За три прошлых недели мое офлайн-общение ограничилось врачом и сотрудницей банка.
