
Джефри Фостер был моей первой любовью, моей надеждой и моим маяком, но он предпочел разрушить все это, оставляя мое израненное сердце в руинах. Я вернула долг и тоже сделала ему больно, а затем сбежала. Я надеялась, что никогда больше не встречу его, но спустя пять лет, оказавшись без цента в кармане, я вынуждена вернуться в родной город. Мне предстоит столкнуться с самым настоящим кошмаром, ведь теперь моя судьба полностью в его руках. «Ты думал, что сможешь сломать меня, как одну из своих игрушек, ведь я снова оказалась в твоей власти, но, детка, теперь мы будем играть по моим правилам». Продолжение истории "Эффект Фостера". Вторая часть дилогии.
Селина Аллен, молодая женщина двадцати семи лет, живёт в пригороде Сан-Франциско, где внешний лоск и соответствие социальным стандартам считаются залогом успеха. Её жизнь напоминает идеально отрепетированный спектакль: престижная работа в маркетинговом агентстве, отношения с обаятельным финансистом Грегом, квартира с видом на залив. Однако за этим фасадом скрывается внутренняя борьба. Селина выросла в семье, где мать, бывшая модель, навязывала ей образ «совершенной куклы» — отсюда и прозвище «Барби», которое Селина ненавидит. Её отец, ушедший из семьи, когда ей было пятнадцать, оставил глубокую рану, заставив Селину сомневаться в искренности любви.
«Правила Барби» — свод негласных установок, переданных Селине матерью: всегда выглядеть безупречно, избегать конфликтов, выбирать практичность над страстью, скрывать эмоции. Эти правила стали клеткой. На корпоративной вечеринке, где Селина представляет новый проект, её коллега и тайный соперник, Люк, публично высмеивает её идеи, называя их «поверхностными, как глянец журнальной обложки». Селина, следуя «правилам», улыбается, но ночью, в одиночестве, разбивает зеркало в ванной, пытаясь уничтожить своё отражение.
Переломным становится знакомство с Алексом, уличным художником, чьи граффити с провокационными надписями вроде «Разбей свою куклу!» появляются по всему городу. Их встреча случайна: Селина, убегая от назойливого ухажёра на выставке современного искусства, сталкивается с ним в полутемном коридоре. Алекс, с ярко-синими волосами и татуировкой в виде треснувшей маски на шее, насмешливо замечает: «Тебе бы платье поменять — или жизнь». Эта фраза становится навязчивой мыслью. Позже она обнаруживает, что Алекс — внебрачный сын её отца, её сводный брат, о существовании которого она не подозревала.
Отношения с Грегом дают трещину, когда он предлагает Селине переехать в Нью-Йорк, планируя её будущее без учёта её мнения. «Ты же хочешь этого, да?» — спрашивает он, и Селина, по привычке, кивает. Но в тот же вечер она впервые нарушает «правила»: напивается в баре, танцует на столе и целует незнакомца, чьи губы пахнут табаком и свободой. Утром, обнаружив себя в чужой квартире, она с ужасом понимает, что её сумка с дневником, где записаны все её тайные мысли, осталась у Алекса.
Дневник становится инструментом манипуляции. Алекс, сначала насмешливый, постепенно раскрывает собственную боль: их общий отец бросил и его мать, умершую от зависимости. «Мы оба — его мусор», — говорит он, предлагая Селине объединиться для мести. Однако её привлекает не столько месть, сколько возможность через Алекса понять себя. Они начинают тайно встречаться: Алекс рисует её портреты, где она изображена то раздробленной на куски, то летящей в небо. Одна из этих работ попадает в галерею, привлекая внимание арт-критиков. Грег, увидев портрет, устраивает скандал: «Ты разрушаешь всё, что мы построили!»
Селина решается на радикальный шаг — увольнение с работы и разрыв с Грегом. Её мать, узнав об этом, приезжает с визитом, обвиняя дочь в эгоизме: «Ты думаешь, мне было легко играть роль? Жизнь — это жертвы!» В ответ Селина срывает со стены семейную фотографию, разбивая стекло: «Моя жертва — это ты!» В тот же день Алекс исчезает, оставив лишь записку: «Найди свой цвет вне их палитры». Селина, впервые за годы, остаётся без ориентиров.
Попытка найти Алекса приводит её в заброшенный причал, где они когда-то разговаривали до рассвета. Вместо брата она встречает бездомную женщину по имени Марго, которая становится её неожиданным наставником. Марго, бывшая балерина, учит Селину «слышать тишину»: медитировать под крики чаек, рисовать углём на камнях, выплёскивать гнев в танце. Постепенно Селина начинает вести блог, где честно рассказывает о своей трансформации. Её история становится вирусной, а фраза «Я не Барби» превращается в хештег движения за принятие несовершенства.
Слабость наступает, когда Грег возвращается с извинениями, предлагая возобновить отношения на её условиях. Селина колеблется, но ночь с ним заканчивается панической атакой: в спальне Грега она замечает те же духи, что использовала её мать. Бегство приводит её в галерею, где выставляются работы Алекса. Среди хаоса красок она находит картину с собой — её лицо собрано из осколков, но каждый отражает不同的 цвет. В углу подпись: «Сестра, которая нашла свои крылья».
Финал истории открыт. Селина стоит на краю утёса в Биг-Суре, куда когда-то мечтала попасть, но боялась испачкать белые туфли. Теперь её кеды в грязи, ветер рвет распущенные волосы. Она звонит Алексу, не ожидая ответа, но он берёт трубку. «Я в пути», — говорит он, и в его голосе слышен шум поезда. Закат окрашивает океан в пурпур, и Селина делает шаг вперед — не вниз, а на тропу, ведущую к воде. В кармане её куртки лежит камень с нарисованной углём трещиной — символ того, что сломанное может быть красивым.