Новые сказки страны Оз

1.1. Старые книги о главном

Об Австралии или просто о стране Оз (как её многие называют из-за созвучия Оз с первым слогом английского произношения слова Australia – Оз-трэ-лиа) некоторые мои знакомые уже давно просили написать, но всё как-то не было повода… Да и написано про эту страну немало: и про красоты природы, и про приветливых и простовато-честных австралийцев, и про сказочный животный мир, и про много чего другого. Ну и как мне со всем этим соревноваться? Да и зачем? Многих ли наших людей заинтересует моё мнение об этой стране? У нас же каждый второй русскоговорящий гражданин и без моих подсказок является «большим экспертом во всём на свете»…

Но вот как-то раз попался мне на глаза некий туристический полуочерк-полуинтервью об Австралии, записанный со слов когда-то известного российского журналиста. Журналист этот был, типа, очень крутой бывший главный редактор известной радиостанции Михаил З. (давайте я буду называть его «товарищ Z») – и когда-то являлся прямо-таки кумиром определённого круга лиц, мне не безразличных, и поэтому я и ругать-то его не хочу (отдохнул человек от души, впечатлений – через край, ну и высказался, не особо подумав). Но всё же отдельные его «австралийские тезисы» представляют собой совершенные мини-шедевры: Австралия – это почти что рай на Земле, «где всё, ну совсем всё, лучше, чем у нас [в России – А.Б.]», страна без геополитики, населённая серфингистами, которые вкалывают на работе с 9-ти до 5-ти, а потом оттягиваются на пляжах. А ещё все они, мужчины и особенно женщины, поголовно занимаются спортом, никогда не бывают толстыми (кроме беременных) и ненасытны в любви… Каюсь, про любовь я добавил от себя, но в остальном товарищ Z так всё и изложил, сами проверьте: http://www.canberranovosti.com/2016/02/23/21331. Ну вот, после прочтения именно этого произведения непонятного жанра я и решил, что да, наверное, и мне уже пора. Давайте и я вам, дамы и господа, расскажу, что на Зелёном континенте хорошо, а что не очень, и как на самом деле живут эти загадочные антиподы, до которых, действительно, одного лёту из Москвы – почти целые сутки.

Иллюстрация для начала: это австралийские королевские попугаи восточного побережья. Встречаются даже в Сиднее, а уж в стадвухстах километрах от него этих птичек может быть вообще полно. Очень милые создания. И не так противно орут, как, например, какаду.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, и начну я не со своего собственного рассказа, а с упоминания тех хороших книг про Австралию, которые я рекомендовал бы прочитать или перечитать. Первую из них отлично помню по своему детству, и она, если честно, – лишь отчасти об этой стране. Это хорошо известные моему поколению «Дети капитана Гранта» Жюля Верна. Поскольку злополучная 37-я параллель, вдоль которой герои искали своего капитана, проходит и через Австралию, то немалая часть книги посвящена описанию этой страны. Более того, мне почему-то кажется, что моя следующая цитата из Жюля Верна вас очень заинтересует:

«– Я не говорю уж о том, как богат воздух Австралии кислородом и беден азотом, не говорю об отсутствии влажных ветров вследствие того, что пассаты дуют параллельно побережью; и о том, что большинство болезней, начиная от тифа и кончая корью и разными хроническими болезнями, здесь неизвестны…

– Однако это немалое преимущество, – заметил Гленарван.

– Без сомнения, но, повторяю, я не это имею в виду, – ответил Паганель. – Здесь климат обладает свойством… прямо-таки неправдоподобным…

– Каким же? – спросил Джон Манглс.

– Вы ни за что мне не поверите…

– Поверим! – воскликнули заинтересованные слушатели.

– Так вот, он…

– Ну, что же?

– …благотворно действует на нравственность!

– На нравственность?

– Да, – с убеждением ответил ученый. – Он благотворно действует на нравственность. В Австралии металлы не ржавеют на воздухе, то же происходит и с людьми. Сухой и чистый воздух здесь быстро всё выбеливает: и бельё, и души. В Англии подметили это свойство здешнего климата, почему и решили ссылать сюда людей для исправления.

– Как, в самом деле такое влияние чувствуется? – спросила леди Гленарван.

– Да, и на животных, и на людях.

– Вы не шутите, господин Паганель?

– Нет, не шучу. Австралийские лошади и рогатый скот поразительно послушны. Вы сами в этом убедитесь.

– Не может быть!

– Но тем не менее это так. Преступники, переселённые в эту живительную, оздоровляющую атмосферу, через несколько лет духовно перерождаются. Это известно филантропам. В Австралии все люди делаются лучше».

Вот так-то. Ни много ни мало, а воздух волшебный, и даже товарищ Z до этого не догадался! Впрочем, давайте будем считать это фантазией Паганеля, ведь вскоре оказалось, что беглый каторжник Бен Джойс не чувствителен к «волшебному» воздуху и почти угробил героев Верна…

Вторая книга про Австралию, достойная упоминания, – «Путь кенгурёнка» Джеральда Даррелла. Конечно, и эта книга не только про страну Оз и не только, и даже не столько, про её человеческих обитателей, но всё равно она очень приятна для чтения и содержит немало интересных чисто жизненных описаний, например, как это:

«Ночью, когда Боб заехал за нашей четвёркой, чтобы проводить нас к сумчатым белкам, небо было безлунным и стоял страшный мороз. Мы забрались в «Лендровер», напялив на себя всё, что нашлось из одежды, и всё равно у нас зуб на зуб не попадал. Следуя за машиной Боба, мы выехали из Мельбурна; сперва дорога шла по сравнительно ровной, открытой местности, а потом начался подъём, и мы очутились в высоком, глухом эвкалиптовом лесу, причём в свете фар стволы казались ещё более причудливо изогнутыми, чем днём. По мере подъёма становилось всё холоднее.

– Приезжайте в солнечную Австралию, – задумчиво произнёс Джим. – Помните рекламу? В страну, где тридцать градусов в тени и все ходят смуглые… Типичное надувательство.

– Но ведь в Англии в самом деле так считают, – возразил я. – Вот уж не думал, что тут будет такой холод.

– Сейчас бы несколько хороших грелок, или электрический камин, или что-нибудь в этом роде, – донесся голос Джеки, приглушённый мехом куртки, в которую она куталась.

Наступила короткая пауза; я соображал, не завалялась ли где у меня бутылка виски».

Этот отрывок сильно напомнил мне моё собственное житьё в городе Канберра (столица Оз, между прочим) в девяностые годы – никогда в жизни мне не было так холодно спать, как там. Даже в монгольском корпусе Советской Армии в зимних казармах Арвай Хаэра было куда теплее. Конечно, и в Канберре доступны современные электрические обогреватели, но для студентов и других граждан со скромными доходами выбор между астрономическими счетами за электричество и ночами в спальне с температурой +5 и ниже обычно решался в пользу холодных ночей.

Наконец, из недавних книг я было хотел порекомендовать Билла Брайсона с его «Down Under» («Там внизу» – это ещё одно неформальное название страны Оз), но к своему огромному изумлению обнаружил, что это произведение не переведено на русский! Несколько других книг Брайсона, да что там – почти все его книги (про Америку, про Англию, «Обо всём на свете» и т. д.) переведены, а очерк про Австралию – нет. Для знающих английский язык я всё же советовал бы Брайсона прочитать – он совсем неплох, хотя и довольно предвзят и предсказуем, как и всякий модный писатель. Пишет он явно так, чтобы нравилось определённому сегменту среднего класса Америки (его читателю), но всё равно получается неплохо – в меру информации, в меру юмора и в меру нравоучительности. И главное – Австралия узнаётся вполне.

Вот, пожалуй, и всё для начала. Теперь настаёт и мой собственный черёд рассказывать австралийские истории своему читателю. Вас ждёт ещё много рассказов новой Австралианы – целых два десятка. Так что, как говорится, пристегните ремни – и в добрый путь, господа!

1.2. О пользе разговоров с таксистами

Если говорить с таксистами, никогда не поймёшь, чем живут люди. Главная ошибка любого журналиста: если в его рассказе есть фраза «как говорят таксисты» – это сразу конец. Ты закрываешь текст и перестаёшь слушать этого человека. Нельзя разговаривать с таксистами…

Такси в центральном Сиднее. Там, как и в Москве, вечно идёт ремонт всего и вся, и вот уже несколько лет как стали прикрывать фасады ремонтируемых зданий историческими фотографиями. По-моему, отличная идея!

Как уже говорил, я часто решительно расхожусь с Товарищем Z в его оценке страны Оз, но и не только в этом. С чего это он, например, на таксистов взъелся? Люди как люди – смотря на кого попадёшь. Конечно, иногда бывает, что остановишь такси, а там сидит этакий ближневосточный бородач с почти реальной надписью «Аллах Акбар» поперёк лица… Понятно, что в этом случае разговоры «про австралийскую жизнь» обычно не очень клеятся: мысли сразу перескакивают на «арабскую весну», джихад и битву за Пальмиру. А вот с водителями с обычной внешностью, особенно с теми, кто постарше, поговорить бывает очень интересно. Мне на память приходят с полдюжины весьма поучительных такси-бесед, но давайте сегодня мы остановимся только на двух из них.

Первый разговор случился в самом конце 90-х, когда мы с женой всё ещё жили в Канберре и ехали из местного аэропорта домой, только что вернувшись в Австралию после нескольких недель, проведённых в России. Помню, что день был чересчур яркий и, как нам казалось, слепяще-жаркий, а пожилой таксист то ли вообще не включил кондиционер, то ли поставил его на самый минимум. Когда кто-то из нас попросил добавить холодку, водитель недовольно поморщился и спросил на английском:

– Откуда вы приехали, ребята?

– Из Москвы, – ответил я.

– А сюда надолго?

– Да мы, в общем-то, здесь уже давно живём, – сказала Вика, – вначале учились, теперь работаем…

– А чего тогда в Москву-то ездили? – не унимался таксист.

– Как чего? Друзья, родители, родственники… – начал было я, но он не дал мне договорить.

– А вот я как приехал сюда тридцать лет назад из Глазго, так никуда и не езжу. Чего я там забыл?

«Так вот откуда этот дурацкий акцент», – подумал я про себя, а вслух опять продолжил своё:

– Ну а друзья, родственники…

– Да ну их всех… Те, кто хотел, – сами сюда приезжали, а кто не хотел – тот пролетел. И вообще, на что мне эта Шотландия, когда я здесь, в Австралии?

Мы были настолько поражены его полным отсутствием хвалёного шотландского патриотизма, что разговор более не поддержали (а может, и просто уже доехали) и причин такого отношения к покинутой им стране так и не узнали… Может, он был националистом, которого, как и капитана Гранта, достала «английская оккупация Шотландии»? А может, просто считал, что хорошая погода и дешёвое пиво – вполне адекватная замена тысячелетней истории предков…

Впоследствии я ещё несколько раз сталкивался с похожим негативным отношением к «отеческим гробам» среди первого-второго поколения местных иммигрантов, включая и русскоязычных. Один мой приятель не так давно даже признался, что он, если б мог, эти гробы в прямом смысле сюда, в Австралию, перевёз бы, так как их здесь ему любить было бы куда легче… Скажу честно, что для меня до сих пор такие высказывания как железом по стеклу, но первое, из канберрского такси, всё-таки удивило сильнее всего. К слову, те местные ребята, кого я считаю настоящими австралийцами (потомки спецпереселенцев-каторжников XIX века), наоборот, своими корнями гордятся, историческую родину очень уважают и посетить совсем не гнушаются. А вот среди вновь прибывших товарищей разброду, шатаний и цинизма почему-то куда больше. Кто-нибудь может возразить, что, вероятно, и раньше так было: сначала англо-ирландско-шотландские зеки тоже презирали изгнавшую их страну, и только потом, лет через 150–200, их прапраправнуки её снова зауважали. Однако это мнение вряд ли справедливо, и его опровергает, например, тот факт, что и более чем 100 лет назад во время Первой мировой войны защищать далёкую Британию (mother country – родную страну) отправились около 350-ти тысяч из 5-ти миллионов жителей Оз (то есть каждый седьмой мужчина, или, по-другому, чуть ли не каждый второй парень в возрасте от 18-ти до 35-ти лет), а ведь мобилизации или призыва в армию в то время здесь не было, и все они были добровольцами (!!). Получается, что тогда в Европе в процентном отношении (к общему населению своей страны) воевало больше австралийцев, чем русских (в Российской империи за 1914–1917 годы в общей сложности было мобилизовано 12 миллионов из 175). Вот так-то!

Второй из выбранных мною для вас разговоров с таксистами случился уже после нашего переезда из Канберры в Сидней в начале нулевых. В тот день я заказал такси – ехать из дома в аэропорт, чтобы далее лететь в Штаты на уже-не-помню-какую конференцию по оптическим технологиям.

Водитель прикатившего к нашему дому «Форда», наверное, услышал пару русских фраз, которыми я обменялся с женой, залезая в машину, поскольку, сразу после того как мы поехали, он начал свой разговор примерно так:

– Когда в Австралию приехал, брат?

– О! И вы тоже из России, – оживился я.

– Не из России, а из СССР ещё, – поправил мужик, – в семьдесят пятом сюда приехал. С Одессы я… А ты-то откуда? И куда едешь?

В его словах я действительно уловил чуть заметные нотки акцента одесских анекдотов про тётю Сару из далёкого детства. Надо же, как давно сюда этого одессита занесло!

– А я из Москвы. Работаю здесь в хай-тек компании, помогаю изобретать разные приборы для интернета. Сейчас лечу в Балтимор на конференцию… – начал обстоятельно рассказывать я.

– Во как! – с удивлением отреагировал одессит.

Мы ещё некоторое время поговорили о всякой ерунде. Немного помолчали. А потом вдруг таксист и начал свой эпический монолог об Австралии, сразу сделавший его похожим на своего собрата по профессии из фильма «Брат-2» (я впервые смотрел это кино как раз незадолго до описываемого случая).

– Если изобрести чего-то хочешь и на этом подняться, то ты не туда, парень, приехал – это не страна, а болото. Здесь все твои изобретения накроются медным тазом, вот увидишь. Если изобретать хочешь, то тебе в Америку надо валить… или в Японию хотя бы… Я и сам дурак был, что сюда приехал, – говорили друзья, что в США надо было заворачивать, а я, идиот, к кенгурам захотел… Ну вот теперь такси и вожу… Ты, наверное, мне не веришь, а зря… Хочешь, я тебе за десять минут расскажу, как эта страна устроена? – доверительно обратился он ко мне.

– Расскажите, пожалуйста, – охотно согласился я.

– А устроена она так, как и древний мир, стоит на трёх слонах, и имя им: Real Estate (недвижимость), Спорт и Gambling (азартные игры). А больше им ничего здесь не нужно – ни изобретений, ни твоих технологий… Вот давай с недвижимости начнём, это самый главный слон. Ты знаешь, что здесь почти все крупные состояния сделаны на Real Estate? Все-все в основном на этом деньги и зашибают: и обычные люди, и правительство, и бизнес… банки и строители в основном. Обвалится недвижимость – и стране хана, без вариантов, – как отрубил таксист, перед тем как немного перевести дух.

– Потом спорт, этого же здесь таки даже больше, чем в СССР было! И меры никакой нет… Как достало это бесконечное «мы на душу населения больше всех олимпийского золота выиграли»! Да сдалось мне их золото… Вон сколько денег на сиднейскую Олимпиаду сейчас просадили, уму непостижимо! Сколько спортсменов из-за моря покупаем! И детей совсем задолбали: учишься или не учишься – это не так важно, а вот если спортсмен, то сразу герой и стипендиат… Ты слыхал, что в Мельбурне два дополнительных выходных есть для скачек и финала по ихнему футболу? – спросил он, но, не дождавшись ответа, сразу продолжал: – Ну и gambling, это и со спортом отчасти связано, через тотализатор. На всём, уроды, играют: на собаках, на лошадях, на теннисе, на футболе, на гандболе, – одессит даже выругался. – Но и это не самое страшное… Ты видел, сколько здесь «клубов» с игровыми автоматами? Да на каждом углу! И каждый дедушка, и каждая бабушка туда как на работу ходят, чтобы свой кусочек пенсии, которую им из моих налогов, между прочим, платят, там оставить, ***! – Здесь таксист опять не сдержался…

– Ну ладно, парень, я смотрю, что я тебя немного утомил, да? Но ты не расстраивайся… Мой тебе совет: если хочешь изобретать – вали отсюда… А коли тебе австралийские пляжи так понравились – тоже не беда. Просто бросай свои изобретательские компании и устройся куда-нибудь… ну, например, в банк. Банки к недвижимости ближе всего и никогда не пропадут – правительство не допустит. А как устроишься на новой работе, сразу бери кредит побольше и покупай дом, а ещё лучше два или три. Через лет десять-двадцать, глядишь, и разбогатеешь… Ну вот мы и приехали!

– Знаете, а у вас в Нью-Йорке брата нет? – попытался пошутить я напоследок, но он, конечно же, кино «Брат-2» не смотрел и шутки моей не уловил.

Когда я добрался до конференции в Балтиморе и рассказал своим русскоговорящим друзьям о сиднейско-одесском персонаже и его мрачных пророчествах, мы все дружно посмеялись… Но вот ведь какая история: с тех прошло лет двадцать, и стартапов, где я тогда работал, действительно уже давным-давно нет – они все, как и было предсказано, разорились, да и я сам работаю в крупном банке, как будто по совету одессита, и большая часть моих разговоров с друзьями и сослуживцами так или иначе крутится либо вокруг спорта, либо вокруг бьющих все возможные рекорды ценах на австралийскую недвижимость… Начинаешь задумываться, что если отнять у Австралии её чудесный климат с красивыми пейзажами (которые, конечно, и сами по себе бесценны) да ещё её достаточно короткую историю и основанную на этой истории национальную гордость, тогда то, что останется, действительно в первом приближении можно было бы описать тем самым немудрёным рассказом сиднейского водилы с одесским выговором.

И вы всё ещё продолжаете утверждать, что разговоры с таксистами никого ничему не учат???

1.3. Легенды Брума, или Сказка о капитане Смирнове, бубновом валете и унесённом в море сокровище

Знаменитый Кабельный пляж (Cable Beach) в Бруме на закате дня… Такое необычное название связано с его историей – именно туда в конце XIX века англичане протянули одну из линий подводного телеграфного кабеля. Длиннющий (22 километра) Кабельный пляж регулярно вносится в австралийские и мировые списки самых лучших пляжей (например, он занял третье место в мире по версии TripAdviser за 2023 год). А ещё там на верблюдах прокатиться можно! Конкретно это фото, например, и снято… со спины верблюда.

Если вам когда-нибудь какой-нибудь эксцентричный знакомый предложит поехать в одно, но только лишь одно местечко в Австралии, то я сразу скажу: выбирайте город Брум на северо-западном побережье Оз – и вы ничуть не ошибётесь. Такого сочетания невероятных контрастов вам никогда и нигде больше увидеть не удастся: море с лучшими в мире пляжами с тропической зеленью на десятки километров и тут же, прямо рядом, пустыня с ящерицами, баобабами и вполне реальными аборигенами; или улица с модными магазинами и популярными ресторанами, и вдруг в ста-двухстах метрах от неё – местная неказистая тюрьма, заполненная главным образом теми же «реальными аборигенами». Типа, что, туристы, хотели экзотики? Ну так получите по полной – нам в Оз стыдиться нечего!

Добавьте к этому катание на верблюдах на закате по знаменитому бескрайнему Кабельному пляжу, посещения ферм по выращиванию не менее знаменитого брумского жемчуга, поиск древних отпечатков следов динозавров в омываемых тёплым морем прибрежных вулканических камнях и сотни глаз маленьких речных крокодильчиков, немигающе глядящих на вас из омута в расщелине скал, – и вы поймёте, что откладывать эту поездку ну никак нельзя и пора, уже давно пора бросать всё на свете, заказывать билеты и начинать паковать чемоданы…

Именно в этом небольшом, но совершенно замечательном городе я и наткнулся на книгу местного энтузиаста-краеведа с немного шаблонным названием «Брум – город жемчуга». По своему дизайну книга была явно не новой, картинок с красивыми видами не имела, и стоила она на удивление дорого, так что мне даже пришлось преодолевать сопротивление некоторых членов моей семьи, чтобы отстоять покупку «дорогого и ненужного барахла, которое всё равно никто никогда читать не будет»… Что ж, пусть это будет ещё одним доказательством того, что не все покупки «дорогой ерунды» бесполезны, ведь не купил бы я тогда той старомодно выглядевшей книжки – не было бы теперь и этого рассказа…

Итак, всё началось ранним утром 3 марта 1942 года, когда эскадрилья из девяти истребителей Зеро поднялась с аэродрома недавно захваченного японцами индонезийского острова Тимор с простым и чётким заданием – атаковать военные объекты и технику в австралийском порту Брум. Вылетевшие Зеро были модернизированы новейшей японской инженерной разработкой – дополнительными подвесными топливными баками (сбрасываемыми после использования), которые практически удваивали обычный эффективный радиус действия самолётов.

Сказать, что австралийско-американский гарнизон города Брум совсем не предвидел эту атаку, было бы неверно. Теоретически налёт японцев когда-то в будущем действительно ожидался: в Бруме была крупная перевалочная база военно-транспортных самолётов-амфибий (так называемых «летающих лодок»), в основном задействованных в эвакуации нидерландских военных и их семей из голландской Индонезии, которую как раз тогда сдавали, остров за островом, стремительно наступавшим японцам. В самом порту ещё находились склады топлива, а в бухте – небольшие военные корабли. В общем, в Бруме имелось немало того, что врагу можно и нужно атаковать.

«Да ладно, посмотрите сами, где у нас Брум, а где Индонезия? Это вообще-то несколько часов лёта в один конец, и у проклятых самураев, к счастью, пока ещё нет самолётов, способных долететь оттуда досюда, отбомбиться, а потом ещё и вернуться обратно… А все их авианосцы, по нашим данным, тоже находятся совсем в других местах», – так примерно рассуждал командующий Брумского гарнизона. И хотя ещё буквально вчера к северу от Брума был замечен японский самолёт-разведчик, практически никаких мер для защиты города от удара с воздуха предпринято не было.

Более того, всё-таки осуществлённые мероприятия (приказ всем гражданским и транзитным военным «с утра пораньше грузиться в самолёты и улетать побыстрее»), скорее, усугубили трагедию, чем предотвратили её. Дело в том, что самолёты-амфибии, в таком большом количестве скопившиеся в Бруме, с низкой воды (то есть при отливе) взлететь не могли, а когда к 9-ти часам утра прилив начался, и гружённые людьми по самые уши «летающие лодки» уже заводили моторы… вот именно тогда, как в плохом кино, как раз и появились эти ужасные девять японских Зеро и устроили бедным австрало-американским союзникам второй Перл-Харбор…

Тем же утром, примерно в то же время, когда японские истребители ещё только поднимались с тиморского аэродрома в свой сверхдальний рейд, капитан Иван Васильевич Смирнов (русский ас времён Первой мировой, белоэмигрант, а в ту пору пилот военно-воздушных сил голландской Индонезии) принимал последние инструкции от начальства перед вылетом, а фактически эвакуацией, из города Бандунг (остров Ява, Индонезия)… во всё тот же злополучный Брум. Помимо дюжины гражданских и военных лиц и экипажа, транспортный самолёт «Пеликан» («Дуглас ДС-3») капитана Смирнова почти ничего и не вёз. Разве что в самый последний момент лично Ивану Васильевичу передали какой-то важный коричневый свёрток диппочты, щедро покрытый сургучными печатями. Ну вот и всё, пора вылетать!