События и лица. Мемуары журналиста

Все память возвратить готова:

Места и лица, день и час

(Г. У. Лонгфелло)

От автора

Эта книга задумывалась мной давно. В архивах скопилось уже предостаточно всевозможных личных фотографий и статей из газет, журналов, а также размещённых в интернете. В тех материалах собран огромный кусок моей жизни, и порой уже сам забываешь о многих событиях, которые произошли. А ведь они были очень интересными, забавными, курьёзными, иногда печальными. Кто-нибудь из профессионалов скривится: мои мемуары им больше напомнят гонзо-журналистику, чем кондовый советский жанр. Не буду возражать. Ведь мне всегда нравилось следовать основным канонам гонзо-стиля: с места событий и предельно искренне! Хотя согласно суфийской притче, кто-то «видит» лишь хобот или уши, а кто-то лишь хвост, ибо человек всегда субъективен, и всем не угодишь! Но надеюсь, иной читатель всё-таки увидит слона целиком. И пусть читатель остался доволен! Ибо будем честны: народ всегда требует зрелищ и чтива.

Я счастлив, что судьба вывела меня на стезю журнализма. И действительно считаю сию занятную профессию самой лучшей в мире. Благодаря ей удалось познакомиться со множеством людей, в том числе с мэтрами в своих областях знаний – искусстве, науке, литературе, спорте и т.д. А после ты стремился как можно быстрее рассказать на бумаге или интернет-странице хотя бы немного о том, что происходило с тобой вживе. И это – одно из преимуществ человека пишущего.

Конечно, в целом, изложенное в книге не ново. Кто-то возразит: «Нужно ли это мне?!». Не буду спорить – каждый решает сам. Но дело вот в чём.

Многие начинающие журналисты мечтают о том, как они станут брать интервью у «звёзд» (кстати, я не был в том исключением!). Однако при этом мне не хотелось просто потрогать за рукавчик какого-нибудь VIP`а и задать с придыханием очередной глупый вопрос. Было намного любопытнее выяснить, как они достигли высот в своём мастерстве – на сцене, в спорте и науке? Ведь именно от них можно набраться определённого опыта, получить действительно ценную информацию. Разве это не самое важное? Твои впечатления от личного общения совершенно отличаются от тех, когда видишь знаменитость с экрана или читаешь о ней. Такая «учёба» даже эффективнее, чем занятия у доморощенных коучей, которые заинтересованы лишь в том, чтобы содрать деньги за «бесценные откровения».

Разумеется, иному скептику не нужны никакие примеры, он и так всё знает! Другим же чужие примеры что-то да подскажут. Ибо ничто в жизни людей не меняется, лишь видоизменяется в процессе времени и в соответствии с потребностями человека. Опыт – измерительный инструмент, когда с помощью примеров прошлого измеряют шансы на недалёкое будущее.

Данную работу я решил разделить на две книги, объединённых названием «События и лица. Мемуары журналиста». В первой рассказывается о людях, с которыми довелось встречаться, или о которых приходилось писать.

Сейчас в обществе часто употребляют слово «селебрити» по отношению к знаменитостям, мелькающим на ТВ, в интернете и гламурных журналах (хотя «звездулек» развелось столько, что скоро они превысят количество журналистов!). Но мне, как человеку старой закалки, хотелось бы несколько расширить это понятие. Почему, собственно, нужно уделять внимание лишь тем, кто спел одну песенку, случайно засветился на телеэкране или даже плюнул дальше других? Намного большего внимания достойны те, кто проявил себя в труде, науке, боевых действиях, в настоящем – безо всякого жеманства! – искусстве.

Когда готовишь для СМИ материал о них, часто «за кадром» остаются многие детали, о которых обычно не принято говорить, или они – в ходе постоянного журналистского цейтнота – на тот момент позабылись. Однако, иные детали часто характеризует интервьюируемого не меньше, чем пафосные заявления человека, с которым общаешься! С другой стороны, подобные детали показывают нам, что «знаменитости» – такие же обычные люди со своими милыми причудами или не очень приятными странностями характера.

Никакой определённой хронологии и тематики я не придерживался. Но в отдельный блок поставил кумиров бесшабашной юности – легенд рок-н-ролла. Далее идёт повествование о настоящих героях с большой буквы. Одни проявили себя в войну, другие – в мирное время. В общем, я посчитал своим долгом выделить тех, кого можно считать настоящими маяками в бурном море жизни, и на кого следовало бы ориентироваться.

Уже во второй книге я расскажу о тех местах, где бывал, событиях и явлениях, о которых поведали мои собеседники. Ведь долг журналиста в том, чтобы передавать полученную информацию вопреки всем преградам. Так почему бы позже не поделиться ей с другими? И кого-то она развлечёт, а кого-то, возможно, заставят задуматься.

В своих записях я руководствовался почти правилом древних: о знаменитостях или хорошо, или только правду. Конечно, кое-кто из моих героев мог бы возразить: «Такого не было». Увы, написанное пером уже не вырубишь никаким топором!.. И я постараюсь быть честным перед читателем. Мне импонирует мысль Андре Моруа, что наш опыт только тогда хорош, когда мы, делясь им с другими людьми, испытываем радость.

*****

Копирование текста и фотографий из книги возможно только с разрешения автора.

Певица Алла Пугачёва

Спросил Аллу Борисовну: «Можно вас сфотографировать?». Она хлопнула с удовольствием в ладоши: «Пожалуйста, оп-ля!» (фото из архива автора)

***

Начнём свой рассказ с очень известной персоны, которую знают все в России и странах СНГ вопреки даже утверждениям, будто её звезда уже закатывается. Речь идёт о нашей «примадонне» – Алле Борисовне. С ней мне пришлось встретиться в Латвии в 1995 году. Тогда певица осчастливила концертом не только Ригу, но и провинциальный Даугавпилс. Там я и провёл интервью с Пугачёвой в небольшой гримёрке после очередного выступления. Кстати рядом находился её бессменный друг Валентин Юдашкин, который скромно помалкивал.

Как раз на тот момент поднялся ажиотаж вокруг очередного ухода Аллы Борисовны со сцены. Причина называлась, якобы, веская – дескать, суперзвезда в «интересном положении». А отцом, разумеется, должен был являться небезызвестный Филипп Бедросович. Эти слухи докатились из Москвы и до Латвии. Однако прямо спросить примадонну на деликатную тему работнички пера и микрофона опасались.

После концерта на пресс-конференции Алла Борисовна была в ударе и ругала всех подряд: маэстро Раймонда Паулса (шутя), столичного мэра Ю. Лужкова (уже не шутя), а также аферистов, обогатившихся за счёт духов «Алла». Заодно примадонна рекламировала личный журнал всё с тем же незамысловатым названием.

Пока Пугачёва ставит автограф на собственном журнале, Юдашкин скромно сидит в сторонке (фото из архива автора)

***

Вот тогда, улучив момент, я задал певице двусмысленный вопрос: «О чём вы мечтаете из того, что ещё не случилось?» Пугачёва сначала туманно начала отвечать о создании «более крупных музыкальных форм». Затем, чуть помедлив, произнесла: «Возможно… Мечтаю даже родить. А для того мне нужен хороший отдых. В общем, это всё серьёзно, и к этому надо готовиться».

В даугавпилсской редакции посчитали такое высказывание примадонны слишком скандальным и не вставили в интервью. Зато одна крупная рижская газета опубликовала моё интервью (правда, сильно сократив), радостно сообщив сенсацию прямо в заголовке! В любом случае, я не остался в накладе, ибо мой материал показался самым информативным, и его растиражировали на русском и латышском языках. Здесь я привожу статью с наиболее полным интервью из газеты «Латгалес лайкс» (Даугавпилс).

Фурор, произведённый недавним приездом в Даугавпилс российской певицы Аллы Пугачёвой, перерос без сомнения, всякие рамки заурядного «культурного мероприятия». Это действительно было крупное событие для жителей нашего города, о чём свидетельствует практически полный зрительский зал во дворце культуры «Химик». Это вопреки тому, что билеты на концерт были непомерно дороги, а накануне «Песняры» пели в полупустом зале.

Ещё в пятницу ДКХ с волнением констатировал, что у них продано 50% билетов от общего числа. Но вот, как бы решившись, город поднапрягся и бросился-таки разбирать билеты. И… Не пожалел!

Это стало видно уже в тот миг, когда на сцену совершенно спокойно и весело вышла Алла Борисовна, и весь зал тут же разразился овациями (к слову сказать, ни один артист или политик, встречи с которыми приходилось видеть журналисту, не вызывал среди горожан столь живого энтузиазма). Концерт начался, и после первой песни Алла Борисовна без обиняков заявила, что это – счастье наконец-то побывать здесь, когда столько раз приходилось проезжать мимо! Публика, польщённая столь милым сравнением их города со всякими столицами, благосклонна простила певице сей промах. Хотя, не будем скрывать, гонорар в 20 тысяч «баксов» можно считать скромным, но всё-таки «счастьем». Хотя, с другой стороны, согласимся, что такая сумма вполне тождественна таланту народной любимцы, каковой мы и могли после наблюдать.

Каскад из светоэффектов вкупе с новыми и старыми песнями разом обрушились на людей! И воодушевлённая публика просто не сдерживала своих эмоций, аплодируя певице. Мало того, Алла Борисовна оказалась замечательной актрисой, и по ходу дела изображала в соответствии с песней из себя то цыганку, то захмелевшую дамочку. Постепенно как бы вырисовывалось некое представление, театр одного актёра, где зрители видели все чувства обыкновенной женщины: очарование первой любовью, размолвка с любимым человеком, расставание, романчик на стороне и вновь встреча с любимым. Поэтому не удивительно, что женская часть аудитории довольно эмоционально воспринимала выступление Пугачёвой. А иногда аплодировала, едва улавливала первые аккорды следующей известной и полюбившейся песни.

Ну, а как Алла Борисовна танцевала, даже трудно описать! Чуть ботфорты не потеряла. Её партнёрами по танцам стали несколько смелых счастливчиков из зала, откликнувшись на её предложение.

Соответственно и пела Алла Борисовна «вживую», лично обращаясь к каждому. Её коммуникабельность, кстати, уникальна. Шутки и экспромты певицы быстро находили отклик среди публики. Видимо, секрет тут в том, что примадонна – занимательный, весёлый и даже откровенный рассказчик. Откровенный до того, что не скрывает – о, ужас для женщин! – свой возраст. За это её, наверное, и любят слушатели. И за это в том числе не отпускали минут пятнадцать со сцены в конце концерта. Народ приветствовал её талант стоя и одарил в заключение огромной охапкой самых разных и прекрасных цветов.

После выступления в тот же вечер состоялся брифинг для журналистов Даугавпилса, Латгалии и даже Риги (как писали тогда, в столице Латвии время примадонны было расписано по минутам! – прим. В.Л.).

– Алла Борисовна, все только и говорят о вашем, так сказать, «творческом» отпуске. С чем он связан, и как долго он будет продолжаться? Увидим ли мы вас на собственных «Рождественских вечерах»?

– Ой, даже не знаю! Ничего не знаю!.. Должна была закончить свои выступления в сентябре, теперь вот всё переносится на ноябрь. И, может быть, только с нового года я освобожусь, потому что это связано с выпуском моих коллекционных записей и документального фильма. К сожалению, у меня есть долги, которые нужно обязательно отдать. Но с нового года я уже точно не пою!.. Сколько продлится мой отпуск – год, полтора, три, не знаю сама, так как у меня столько всяких дел – творческих, бытовых…

– Но можно ли сказать, что ваш уход действительно серьёзен, а не блеф, рекламный трюк?

– Конечно, серьёзно! Что же я буду говорить всюду: «Ах, ах, я ухожу!», а сама останусь на сцене?

– Скажите, пожалуйста, духи «Алла» – это для бизнеса создано или, выразимся так, для памяти народной?

– Духи «Алла» придуманы мной. Как и запах, который я подбирала сама. Но, к сожалению, обогатились на них другие люди. Меня практически обманули.

– Вы сказали, что виделись вчера с Раймондом Паулсом в Риге. Возможно ли снова сотрудничество с ним?

– Сотрудничество возможно. И будет! Но когда, не знаю. Сейчас он пригласил меня на свой юбилей в январе (следующего года, – прим. В.Л.).

– А где находится сейчас ваш супруг Филипп Киркоров? Вы не предполагаете выступить с ним на совместных концертах?

– Он на днях был в Луганске на гастролях. Сейчас должен быть дома в Москве, потом опять уезжает куда-то. Насчёт совместных концертов… Так у нас была серия семейных концертов, когда выступали я с Филиппом, Пресняков и Кристина. Мы всё прошедшее лето ездили вместе и получили от того огромное удовольствие. Теперь с ноября на февраль перенесена наша общая поездка в США.

– Можете ли вы сказать, что всё о чём вы мечтали, исполнилось? А если всё задуманное уже исполнилось, то о чём тогда вы мечтаете?

– В общем, исполнилось даже больше того, о чём я мечтала. Теперь я мечтаю о том, чтобы создать более крупные музыкальные формы, где я сама могла бы и выступить. Кроме того, я мечтаю… Может быть, даже родить. А так как это связано с моим здоровьем, с возможным лечением и, соответственно, отдыхом, то придётся всё это проводить не в России. В общем, всё это очень серьёзно, и к этому мне надо готовиться…

– Говорят, в Москве вам передан кинотеатр «Форум». Когда в нём начнутся ваши концерты?

– А чёрт его знает! Можно подумать, что это от меня зависит. Скорее это зависит от того, как скоро мы подпишем договор. Дело в том, что правительство Москвы буквально спихнуло мне этот кинотеатр. Причём, на довольно кабальных условиях, приняв такое постановление: снести старое здание, возвести новое, и можно будет им пользоваться в течение 20 лет без последующего права выкупа. Но у меня нет таких денег, чтобы построить новое здание! Я считаю это полным идиотизмом и издевательством. И, если я отдам обратно кинотеатр, так прямо суну в зубы этому Лужкову, чтобы он им подавился! Пусть сам там поёт.

– Чтобы вы пожелали своим соотечественникам, бывшим россиянам, которые сейчас проживают в Латвии?

– Я бы пожелала им, как и всем соотечественникам за рубежом, чтобы раз они выбрали данную страну для проживания, пусть уважают её законы. Но, добавлю, чтобы и законы той страны уважали моих соотечественников. Да, я знаю, какие проблемы тут существуют. И надеюсь, что со временем всё исправится. Но, надо признать, плохое мнение о русских складывалось годами, и его надо сейчас исправлять всеми силами – трудом, умением вести себя. Я, например, живя в Литве и будучи женой литовца, всё-таки выучила литовский язык.

– Алла Борисовна, откуда такой задор, оптимизм в ваших песнях?

– Вы знаете. Я не могу иначе! (смеётся) Я вообще воспитана на другой сцене, когда пели, не скрывая своих эмоций и интонаций. А не так, как сейчас многие исполнители поют под фонограмму – всё одинаково на разных концертах. Насчёт же оптимизма… Даже не знаю (слегка задумывается). Наверное, всё это в руках божьих. Ну, и от нас зависит!

Я тут под руку вставляю:

– У вас есть кумиры, или вы их для себя не сотворили?

– Ну почему же! – откликается она. – Есть среди настоящих «звёзд» один образ, на который хотелось бы равняться. Она чуть старше меня, и зовут её Бетт Мидлер.

– Кто это? – изумляются журналисты, не слышавшие раньше это имя.

– Американская актриса и певица, – кратко отвечает её рыжеволосая поклонница.

Тут присоединяется местная корреспондентша, которая хочет напомнить о родном городе:

– В конце концерта вы обмолвились: «Надейтесь и ждите меня!». Вы действительно предполагаете вновь приехать в Даугавпилс?

– Почему бы и нет? Ведь не последний день живём! Возможно, и приеду.

– Так что, можно надеяться, что эпоха Аллы Пугачёвой, как говорится в одном анекдоте, ещё не закончилась?

– Конечно. Мы ещё поживём!

– Спасибо за откровенное интервью.

Журнал «Алла», презентованный автору лично Примадонной

***

Заметим, ни в какой «творческий» отпуск, разумеется, Алла Борисовна так не ушла. И вообще, предполагалось ли тогда, что певица скоро уйдёт в декрет? Или это всё-таки был очередной рекламный трюк? Ведь и позже наша примадонна неоднократно клялась, что вот-вот бросит сцену, и больше ни ногой на неё! Впрочем, всё это вполне простительно для нашей слегка взбалмошной, но по-прежнему всенародно любимой певицы.

Для меня лично было важнее иное. Тогда я увидел интересного, весёлого и совершенно простого в общении человека, без признаков «звезданутости»! Таким поведением Пугачёва покорила меня без остатка. И без преувеличения скажу, что она для меня стала на тот момент мерилом нравственной в оценке знаменитостей. После я встречался ещё с уймой «звёзд», и по их отношению к другим людям, в том числе к журналистам, делал вывод, чего они сто̀ят на самом деле. Иные из самых «великих» держались довольно дружески, без гонора, несмотря на то, что им рукоплескали вся Россия и даже мир. Другие с непонятной фанаберией изображали из себя каких-то господ, которые, в действительности, мало что представляли собой.

Однако по вышеназванной причине я был очень удивлён бракосочетанию Пугачёвой и Киркорова. Вся из себя простая и разудалая женщина «в соку» в тандеме с напыщенным нарциссом? Как и иногие, я недоумевал: как они смогут ужиться? Впоследствии мне даже показалось, что под влиянием супруга и Алла Борисовна стала вести несколько иначе – я бы сказал, вульгарнее.

Финал той любовной истории знают все. По-моему, он вполне закономерен. И Алла Борисовна всё правильно сделала.

Царский росчерк Пугачёвой

***

В связи с вышенаписанным любопытен такой факт. Ещё за год до моей встречи с Примадонной мы опубликовали в газете «Мир и Город» (я являлся её главным редактором в г. Даугавпилс, Латвия) статью на основе сообщений других СМИ. И в том материале шла речь о возможности появления детей у Пугачёвой и Киркорова: ведь новобрачные с самого начала говорили о собственном ребёнке. Хотя в одной приватной киносъёмке Алла обмолвилась, что ребёнок может родится из пробирки(!). Видимо, из-за проблем со здоровьем певица понимала, что иного выхода у неё нет. Тем не менее, на другом видео в швейцарской клинике она выражала надежду, «чтобы произойдёт это чудо».

Привожу текст с небольшими купюрами за 1 октября 1994 года.

Недавно журналистам удалось установить, что решающий час зачатия у «сладкой парочки» наступил в одну из июльских ночей прошедшего лета, когда звёзды находились под влиянием Меркурия. Это значило, дитя земных «звёзд» должно быть, скорее всего, чуть легкомысленным, а также ироничным, претенциозным, богемным, чувственным и склонным к коммерции.

Несмотря на столь интересное положение, певица не собирается отменять концерты. Более того, надеется выступить в декабре – январе на традиционных «Рождественских встречах».

Расчёты показывают, что прибавления в семействе можно ждать 8 – 15 апреля. В отличии от Кристины, рожавшей в одной из лондонских клиник, Алла, похоже, собирается разрешиться от бремени в городе любви: видимо, это будет парижская клиника Сент-Винсент де Поль. Принимать роды, вероятно, доверят профессору Фредерику Баржи и доктору Яну Руже.

Бурный темперамент Овна (Алла) в гармонии с благородным Тельцом (Филипп) должен привести к появлению на свет божий девочки необыкновенной красоты. Полагают, что у малышки могут быть карие папины очи, каштановые локоны и неповторимое мамино очарование. От маленькой красотки уже с младенчества ждут независимого, переменчивого и самоуверенного характера, любви к шумным играм, барабанам, всяческим дудочкам и свистулькам. Крёстным отцом пророчат Игоря Николаева, Преснякова-старшего, Криса Кельми и даже молодого Влада Сташевского.

Особое мнение высказал магистр белой и чёрной магии Юрий Лонго: «14 августа я проводил спиритический сеанс в Дубне. В одну из зрительниц был «вселён» дух Пугачёвой. Женщина под гипнозом представляла себя именно знаменитой певицей. В интервью «нью-Пугачёва» сказала, что пока не беременна, но хочет иметь ребёнка и в ближайший месяц «понесёт». Предполагается, что у настоящей Аллы будут мальчики-двойняшки. Думаю, что её брак с Филиппом продержится около двух лет. Потом, по-видимому, останутся лишь дружеские отношения. А двойняшки у парочки обязательно будут!»

Алла и Филипп пока всё отрицают. Но ждать осталось не долго?

***

Как видим, наш колдун э-э… Сел в лужу в своих предсказаниях. Да.дети, благодаря воистину мужественным усилиям Пугачёвой, всё-таки появились. Однако не с Филиппом и не мальчики-двойняшки. Зато, получается, сама Пугачёва точно предвидела – дети-то из пробирки.

Поп-звезда Филипп Киркоров

Разумеется, теперь обратим наши взоры к экс-мужу А. Пугачёвой. Ибо где она, там где-то бывал и Киркоров! Ведь даже после того, как звёздная пара развелась, сплетни о возможном воссоединении продолжаются ещё весьма долго.

Первый раз с Филиппом Бедросовичем судьба свела меня в Риге во время его гастролей. На тот момент я являлся главным редактором газеты «МИР и ГОРОД». Звезда певца только начала всходить (в том числе в связи с невероятной шумихой о браке Пугачёвой с неким молодым да талантливым артистом), однако уже того хватало, что к Киркорову было не просто так подступиться. Впрочем, ради справедливости добавим, вёл себя певец весьма скромно на интервью.

Тем больше я был шокирован, когда услышал мат-перемат певца со сцены, когда что-то не заладилось у технического персонала со звуком во время концерта. А после уже возникли и совсем неприличные истории с «розовой кофточкой» и иже с ней. «Звёздная болезнь», знаете ли, любого доведёт до экстаза! Но о том чуть ниже.

А пока материал за 19 ноября 1994 года.

Недавно Ригу с концертом посетил певец, обладатель Гран-при «Овация-94» и просто красивый мужчина Филипп Киркоров. Предлагаем читателям краткое интервью с певцом, которое газете удалось взять у него.

– Филипп, ваша новая программа называется «Я – не Рафаэль». Какая связь может быть между вами и великим художником?

– Связь самая романтичная. Когда мы любим, то часто рисуем в своей памяти, мечтах образ любимого человека. В моих песнях это хорошо показано. Премьера программы состоялась в Москве буквально через месяц после вручения мне премии «Овация». Я должен был доказать всем, что получил эту премию не случайно. Программа рассчитана, в основном, на элиту, на серьёзных слушателей. Я вложил в неё много собственных средств, сил, и думаю, что она понравится многим. В программу вошли не только мои старые и новые хиты, но и песни таких исполнителей как Том Джонс, Демис Русос, Фрэнк Синатра.

– Как у вас складываются отношения с коллегами-музыкантами?

– Я никогда не обращаю внимания на мнение моих коллег. Я понимаю так: если ты нравишься музыкантам, то не нравишься публике. А мне её мнение дороже. Но это не значит, что я иду на поводу у зрителя. Просто я делаю то, что нравится мне и моим слушателям.

– Ходят злые слухи, будто вы по натуре коммерсант? У вас, действительно, есть свой маленький бизнес?

– Я очень много времени уделяю сцене, поэтому бизнесмен из меня непутёвый. Ведь бизнес – вещь, которая требует ежечасного, ежеминутного контроля. А мне попеть хочется. Хотя сейчас такое время, что надо крутиться, не то пропадёшь.

– Вы – стильный мужчина! Какие цвета в одежде предпочитаете?

– Не люблю одеваться вычурно. Я одеваюсь скромно, но очень дорого. С возрастом(?) я стал уходить от пестроты и карнавальности. На сцене я предпочитаю сочетания белого и чёрного. А вообще мужчина должен одеваться так, чтобы была видна его душа, чтобы он не прятал её за свои пёстрые одежды.

– Ходят разговоры по поводу вашего будущего отцовства. Это правда?