Школьные годы чудесные

Об авторе

Владимир Чакин родился в городе Ишимбай Башкирской АССР (ныне Республика Башкортостан), учился с 1965 по 1975 годы в восьмилетней школе № 8 и средней школе № 10, которую закончил с золотой медалью. Затем окончил Московский инженерно-физический институт по специальности «Физика металлов и металловедение», по распределению попал в НИИ атомных реакторов, Димитровград Ульяновской области, где долгие двадцать семь лет работал научным сотрудником и дослужился наконец до должности начальника лаборатории. Защитил кандидатскую диссертацию, а потом стал доктором-физико-математических наук в области радиационного материаловедения. С 2007 года и по настоящее время (2023) работает в Институте технологии Карлсруэ, Германия, в международной команде по разработке и исследованию перспективных материалов термоядерной энергетики будущего.

Владимир Чакин с суровым выражением лица смотрит в объектив камеры в напрасной надежде, что автоснимок получится удачным. Позади фон в виде заболоченных окрестностей реки Рейн в районе поселения Leopoldshafen

Интересуется литературой, закончил курсы литературного мастерства у писателей А.В.Воронцова и И.В.Щегловой, является постоянным ведущим рубрик литературной критики и популяризации науки в Уфимском литературно-художественном журнале «Бельские просторы». Автор нескольких детских повестей-сказок, сборника рассказов мистики и ужасов, сборника литературных рецензий, дважды выходил в лонг-лист конкурса критики «Эхо» (2022, 2023).

Интересуется вопросами взаимопроникновения физического и духовного миров в окружающей реальности, то есть аспектами бытия на стыке науки и искусства. Автор термина «гипермодернизм», который обозначает литературное направление, связанное с феноменом чрезвычайно усложненной матрицы художественного текста, сгущением и уплотнением смыслов, приводящим к пробою между физической и духовной реальностями и иллюстрирующими факт единой природы материи и духа, то есть единого, нерасщепленного Мироздания.

Начало

Как снег на голову, но это однажды случилось. Хотя, во здравом рассуждении конечно, не могло не случиться. Всё в жизни всегда возвращается и не исчезает бесследно. И здесь далекое-предалекое прошлое нежданно-негаданно вернулось и уверенно заявило о себе и своих правах. Школьные годы чудесные, с дружбою, с книгою, с песнею… Как они быстро пролетели и как помнились всегда на протяжении всех последующих лет. Одно из немногих ясных и ярких пятен на в целом сером полотне жизни. Причем пятно не так уж и расцвеченное всякими разными красками. Не совсем так. Ведь там и тогла было всё – и хорошее, и плохое. И радости, и горе, и обиды, и непонимание почему всё так, а не иначе, и нервы оголенные, и многое-многое другое.

Сегодня модно утверждать, что прошлое пластично, что каждый волен трактовать его по-своему, придавать ему любую форму, что вообще объективной памяти, как таковой, не существует. Что мы, вспоминая прошлое, занимаемся в сущности лишь мифотворчеством, а все наши воспоминания есть не что иное, как красочные (или не очень) мифы, созданные нами самими в наших собственных головах на основе последующего жизненного опыта и на базе результатов прожитого. Как нам удобнее, так мы и повернем свое прошлое, под тем углом и будем его разглядывать, чтобы не травмироваться психически-психологически. Чтобы самих себя, любимых, не обидеть и с другими, якобы нашими обидчиками даже и посчитаться. Пусть мысленно, но хоть так себя успокоить, мол, а я все-таки был прав. Конечно прав, если даже и возразить тебе некому, поскольку никто тебя даже и не слышит.

Но давайте поиграем в романтику. Возьмемся за руки и попробуем вспомнить былое так, как оно того заслуживает, отрешившись от мелочей, суетности, злобы, примитивной мести. Это было Наше прошлое, оно единственное и неповторимое, оно во многом, если не во всем, определило нашу последующую жизнь, кто бы с этим не спорил, доказывая обратное. И оно, это прошлое, было прекрасным, поскольку это заря нашей жизни и то самое восходящее солнце жизненного опыта и приобретаемых знаний. Наше школьное прошлое своими живительными лучами всегда благодатно освещало наш жизненный путь во всех его бесчисленных колдобинах и загогулинах.

Итак. Одноклассница Альфия Мунасыпова 23 января 2023 года в мессенджере Вконтакте написала мне, что Фаянур Гималетдиновна Абдразманова, наш классный руководитель в старших классах десятой школы, лежит вместе с ней в больнице. Я обрадовался, не больнице конечно, а нежданной весточке из далекого прошлого, и сразу ответил. Так сложилось, что прямо перед последним Новым годом, а именно 30 декабря 2022 года, написал мне и Саша Шорсткин, с которым тоже не было связи почти пятьдесят лет, с самого выпускного 1975 года, даты окончания десятого класса средней школы № 10 города Ишимбая, который тогда находился в Башкирской АССР, а сегодня в Республике Башкортостан.

Что ж, полвека позади. Нам по шестьдесят пять или около того, прямо скажем, зрелый возраст. Уже начали досаждать назойливые мыслишки о скоротечности земного бытия. Гонишь их как назойливых мошек, больно жалящих в надежде вызвать наши отчаяние и боль, а они снова и снова, тут как тут. Как же так, думаешь, ведь только вчера ранним утром с портфелем наперевес вышагивал по улице Революционной в десятую школу, зная, что сегодня классный руководитель, она же учитель математики, объявит оценки за первую контрольную по алгебре в 9«б» классе, куда перебрался после окончания восьмой школы. Куда ушли, в какую преисподнюю провалились эти десятилетия пресловутой взрослой жизни? С одной стороны, это долгие десятилетия, наполненные, – да чем только они не были наполнены, с другой, – все они пролетели как один миг. Не успел и глазом моргнуть, и нет полвека и, прошу заметить, как будто никогда и не было. Интересный момент. Парадокс времени, о котором не писал даже Эйнштейн. Время может быть и долгим, и быстрым. И дело не в скорости механического перемещения в пространстве, о чем с чувством повествует теория относительности. А дело в нас, людях, а именно в том, как мы сами воспринимаем это самое текущее вокруг нас и сквозь нас время. И бывают периоды или даже небольшие отрезки жизни, которые ярко высвечиваются в нашей памяти. Выражаясь «компьютерным» языком, те памятные отрезки это самые общие директории, открывая которые мы видим в них множество папок, в каждой из которых еще и бесчисленое множество файлов, то есть фактов нашей жизни. Так вот, мысленный возврат к этим основополагающим директориям прошлого вполне может позволить дать нам уточненное или даже новое понимание всей последующей жизни, которым и является содержание тех самых папок, которые включают в себя файлы/факты нашей жизни.

Этот взгляд на жизнь и окружающую действительность сродни психотерапии или психологическому ретроанализу. Но нет, никакой это не ретроанализ, а всего лишь робкая (но реальная!) попытка в очередной раз изобрести машину времени, пусть хотя бы пока в мысленном плане. И, ориентируясь на яркий свет немногочисленных (к сожалению) мысленных маяков, погрузиться, вернуться в прошлое. Вернуться в те школьные годы, которые у нас с вами были когда-то давным-давно. Закрыть глаза и на короткое время перенестись в то время, когда мы еще такие молодые, робкие, порой беспомощные перед окружающей жизнью, но лелеющие всякие-разные надежды, верящих, что у нас все будет хорошо, что мы могучи и всесильны перед неуклонно движущимся на нас загадочным взрослым будущим.

Все мы разные, пришли тогда из разных классов и даже школ. И волею судеб оказались вдруг в одном классе, в 9«б» средней школы № 10. В те времена в СССР существовали восьмилетние и средние школы. Закончив восьмой класс, ты мог перейти в среднюю школу (если учился в восьмилетней), чтобы отучиться еще в старших, девятом и десятом классах, и получить аттестат зрелости о законченном среднем образовании. А мог после восьмилетки пойти в техникум для получения среднего технического образования и даже – в ПТУ для овладения рабочей специальностью. Так вот, насколько помню, тот 9«б» класс сформировали из учеников восьмых классов школы № 10, к которым добавили несколько учеников из школы № 8.

Со мной же получилась интересная жизненная комбинация. В 1965 году я поступил в первый класс школы № 10 (а именно, в 1 «а» класс), поскольку жил неподалеку в 11-м квартале. Это квартал бараков, который расположен между 14-м кварталом и частным сектором, а точнее, между улицами Гагарина и Салавата Юлаева. Ныне бараки 11-го квартала снесены, народ расселен по новым квартирам, но освободившийся район пока не застроен. Первой учительницей была у меня Надежда Федоровна, прекрасный педагог начальных классов, до сих пор перед глазами ее добрые глаза, всегда доброжелательный внешний вид. Однако и строгой она могла быть, но все же главное, что вспоминается, это ее доброта и доброжелательность к нам, малявкам, только что пришедшим в храм школьной науки.

В марте 1966 года мы переехали в северную часть Ишимбая – это так называемый (до сих пор старожилы-ишимбайцы помнят) район Новостройка – на улицу Горького в частный дом № 25. Дом угловой, на пересечении двух улиц, Горького и Чапаева, поэтому адрес должен быть двойной, еще и Чапаева, 43. Однако во всех официальных документах, паспорт, прописка и прочее, всегда стояло Горького, 25. Каким-то образом Василий Иванович остался в сторонке.

После переезда меня перевели в школу поближе, это оказалась восьмилетняя школа № 8. Интересно, что буквально через дорогу от школы находился детский сад № 3, который мы посещали с младшим братом Виктором до поступления в школу. И многие детсадовцы потом вдруг оказались одноклассниками как в школе № 8, а некоторые и позже, в девятом-десятом классах школы № 10, в которую я вернулся через восемь лет.

Старшая группа садика № 3 вместе с воспитателем. Годы 1964-1965. Какие разнообразные детские лица, кое-что уже тогда можно было сказать о характере. Практически каждый (-ая) одногруппник (-ница) помнятся в той или иной связи, хотя конкретные имена уже не все в памяти. Годы, годы…

В новой для меня восьмой школе первой учительницей была Анна Георгиевна Бочиди, которая вела нас с первого по четвертый классы. Так вот, когда после окончания восьмого класса я возвращался в школу № 10, меня, оказывается, прошлые одноклассники помнили еще с первого класса и ждали, что я вернусь в свой родной 9 «а» класс. Однако руководство школы решило иным образом. В итоге был сформирован из учеников десятой школы и новых, пришедших из школы № 8, коллектив учащихся 9 «б» класса, о котором пойдет речь в книге дальше.

Чем примечателен этот 9 «б» класс, чем он лучше или хуже других, десятков, сотен и тысяч классов советских школ того времени? Так и тянет написать, мол, ничем не лучше и не хуже других классов, обычный класс обычной школы. Обычные ученики, обычные учителя, обычная школьная программа, обычный духовный склад обычной советской школы первой половины семидесятых двадцатого века. Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята, правильно отметил Высоцкий. Это во многом ложное направление мысли, ведь в жизни всё далеко не так просто, как тянет подумать в первый момент.

Основное отличие этого класса ото всех других кардинальное. Это факт, что он наш, этот класс, что именно мы жили и учились в нем. Что происходило в бесчисленных других старших классах средних школ из того СССР мы, конечно, можем догадываться, но это совсем не то. Вся суть жизни скрыта в деталях, и весь опыт прожитой жизни прямо свидетельствует, что, когда начинаются общие слова, снуют мимо общие категории, исчезает реальность, правда, истина, сермяга жизни. То есть общие слова всегда ни о чем. А ведь мы были свидетелями, наблюдателями своей собственной школьной жизни. Те годы замкнуты на каждом из нас. И у каждого свое собственное видение тех далеких школьных событий. В этом нет ничего странного, наоборот, было бы противоестественно, если бы было единомыслие. Причем каждый по-своему прав, у каждого своя правда, основанная на опыте как того, школьного, так и последующих периодов жизни.

Здание бывшей восьмилетней школы № 8, декабрь 2017. Внешне практически ничего не изменилось, а ведь школу закрыли уже очень давно, в конце 70-х годов, явно по причине недобора учащихся. После закрытия школы в здании размещался филиал Уфимского авиационного института, потом учебный центр автомобильного транспорта, на сегодняшний день здание пустует. Прямо на школу выходит улица с символическим названием Школьная. Сейчас от нее мало что осталось, она застроена частными особняками, несуразными каменными громадами. Удивительно, как до здания школы еще не добрались эти рвачи. За зданием школы ранее располагалось футбольное поле, с которым связано много приятных воспоминаний. Это уроки физкультуры с физруком Владимиром Карловичем Дейсом, которые он планировал всегда так скрупулезно, что после обязательной школьной программы (бег, прыжки) всегда оставалось на уроке время, пусть всего десять-пятнадцать минут, чтобы мальчишкам поиграть в футбол, а девочкам спокойно переодеться в школьную форму

Немного о современном взгляде на свойства человеческой памяти. Мы запоминаем хорошее и склонны вытеснять в дальние закоулки памяти плохое. И даже хорошее мы помним не так уж и точно. Наши воспоминания скорее больше мифы, чем те конкретные факты, события, которые произошли с нами в прошлом, а сегодня всплыли в качестве наших воспоминаний. Прошлое это мифология, никуда от этого не деться. И речь не только о свойствах нашей памяти, но и в целом о прошлом памяти людской. Мифы, мифы, мифы, вокруг одни только мифы… И раз дело обстоит так с научной точки зрения, нечего расстраиваться по-поводу мифологичности нашей памяти и нужно принять сей факт как нечто данное и непреложное. Но тем не менее, пусть мифы, но это наши мифы, и коллективный труд над книгой позволит отсеять совсем уж мифологичные псевдофакты, сделать наши воспоминания, как говорится, нон-фикшен.

Выпускной 8 «б» класс восьмилетней школы № 8, город Ишимбай, 1973 год. Какие знакомые все лица, ничто не забыто и никто не забыт, несмотря на улетевшие навсегда школьные годы

Информация о классе, конечно, на сегодняшний день (середина 2023 года) не исчерпывающе полна. Некоторые одноклассники растворились в густом тумане последующей жизни, шутка ли, полвека позади. У каждого своя линия жизни, а это иногда лихая ломаная со своими промежуточными и окончательным пунктами назначения. К великому сожалению, не все уже с нами. На сегодня ушли Леня Ургачев, Рамиль Гумеров, Ринат Хазиев, Володя Едыкин, Витя Рогожин. Володя и Леня учились с нами до восьмого класса школы № 8, но они мысленно всегда были с нами и дальше по времени. Помянем сейчас ушедших мальчиков и обязательно дальше по ходу книги вспомним о них подробнее.

Наши, да и не только наши Учителя. Вот кто достоин самого глубокого уважения и внимания. Ставишь себя сегодня на их место и понимаешь, как это неизмеримо сложно каждый урок проводить на хорошем уровне, невзирая ни на какие собственные личные невзгоды, привходящие обстоятельства на работе. А это ведь для них была работа, учительский коллектив, дирекция, завучи, и все профессионалы своего дела, у каждого свои взгляды на методику преподавания, свой характер, свои педагогические способности наконец. И они, наши учителя, всегда с достоинством несли свой крест, вдалбливая в наши пустые головы крохи знаний. Вспомним обязательно и наших учителей, их, не побоюсь этого слова, самоотверженный труд с нами, балбесами, чаще всего толком и не понимавшими, какими усилиями, издержками, последствиями для здоровья дается учителям наше среднее образование.

У меня в последующей взрослой жизни случился небольшой опыт преподавания, года три продержался, одна пара, двухчасовые лекции в неделю в течение семестра. Понятно, институт не школа, студенты старше, соответственно, должны быть сознательнее школьников. Тем не менее, суть одна: ты, педагог, в школе или институте, поэтому должен, обязан передать школьникам или студентам новые знания, должен достучаться до сердца каждого, должен проторить дорогу к нему в сознание, как ни пафосно звучат эти слова. И для этого нужен особенный педагогический талант. И это не пустые общие слова, поскольку данная мысль родилась на базе собственного педагогического опыта, пусть и кратковременного, а практика, как известно по Энгельсу, еще и основа познания. При этом довольно сложно в точности сформулировать, в чем именно заключается истинный талант педагога. Возможно, в твердости собственных знаний и психологической убедительности подачи материала учащимся. Я не говорю о личном отношении к каждому ученику, в том смысле, что учитель не обязан любить нас всех, на это никакой широты души и нервов не хватит. Учитель дает знания, это уже великое благо, и ученик сам выбирает, как этим благоприятным обстоятельством воспользоваться. После окончания учебы придется уже самому собирать крохи новых знаний, которые часто даются гораздо большими потом и кровью, в образном, конечно, смысле. Мы помним наших учителей и напишем добрые слова о каждом из них.

И еще один момент. Поначалу возникла мысль не упоминать в книге фамилий учеников, учителей, других персонажей. Ведь мы как будто понимаем, о ком идет речь, называя человека только по имени или имени-отчеству. Но потом передумал. Наша книга строго документальная, что касается фактов. Поэтому логично вспомнить всех пофамильно. Однако главное заключается не в строгой документальности описания произошедших событий, главное, это все же дух того легендарного для всех нас времени, школьной поры, ушедшей, казалось бы навсегда, но сейчас неожиданно воскресшей на страницах этой, написанной нами всеми вместе книги. В дорогу, назад к прекрасной, несмотря ни на какие привходящие обстоятельства, юности!

Родной город Ишимбай

Мы все или почти все из одноклассников родились в небольшом городе Ишимбай, что в Республике Башкортостан, южные предгорья Урала. В этом городе прошли наши детство, юность, а у кого и взрослая жизнь. Что за город такой и с чем его едят? Как мы в нем оказались, какими судьбами, какие обстоятельства привели в город наших будущих родителей? Ведь это принципиально важно, место рождения каждого человека. Оттуда его корни, а, по моему глубокому убеждению, плодотворные соки родных мест питают человека и во время всей его последующей жизни. Сколько вокруг нас происходит, казалось бы, случайных событий, бесчисленные флуктуации невидимых атомов, а вдруг всё сошлось, они, наши мама и папа встретились в одной точке бесконечного пространства в единый момент времени, соединились и получился ты. Загадка на загадке. Спорь не спорь, фатализм не фатализм, а суть одна. Не было ничего и вдруг, на тебе, откуда ни возьмись, встреча двух и появляется новый человек. А это, к примеру, каждый из нас, одноклассников, рожденных в городе Ишимбай или другом месте, что совсем не принципиально.

Въезд в Ишимбай со стороны реки Белой (вэб-камера). За спиной мост через Белую. Впереди у горизонта сам город. Какая зелень вокруг!

Город Ишимбай знаменит тем, что в этих местах была открыта в тридцатых годах двадцатого века башкирская нефть, настоящее черное золото. Усилиями академика Губкина и геолога Блохина, их коллег, когда-то в далеком прошлом начал исследоваться этот район в предположении, что земные недра таят здесь крупные месторождения нефти. И академик Губкин не прогадал, его гениальные прозрения и последующие титанические организационные усилия были вполне вознаграждены последующими событиями. В Великую Отечественную войну Гитлер пошел на Баку в намерении отрезать СССР от азербайджанской нефти, основного топливного ресурса для советских танков и самолетов. Судьба страны висела на волоске. Без топлива неминуемо скорое поражение. И тут вдруг заработало в полную мощь Второе Баку, так прозвали ишимбайский нефтепромысел. Баку так и не был взят гитлеровцами, но, тем не менее, каждый пятый танк и самолет заправлялись в войну ишимбайским топливом, то есть вклад ишимбайцев в общую победу очевиден.

В тридцатые годы Ишимбай носил статус рабочего поселка, и лишь в 1940 году преобразован в город. Башкирский нефтяной бум тридцатых годов и становление города конечно привлекали жителей окрестных сел и деревень новыми возможностями при переходе к городской жизни. Моя мама Мария Ивановна родом из деревни Татьяновка Ишимбайского района. Когда семейство Буланкиных перебралось в Ишимбай мне достоверно не известно, предположительно, ближе к концу тридцатых, по рассказам матери точно известно, что в войну жили уже в городе. В 1939 или 1940 году умер ее отец, мой дед, бабушка с тремя малыми детьми проживала в неблагоустроенном бараке у реки Белой. Не жизнь, а попросту выживание. И так жило большинство в то трудное время.

Буровая «вышка-бабушка», первая скважина (№ 702) в Ишимбайском районе, давшая фонтанирующую нефть. Это произошло 16 мая 1932 года в 11 часов 30 минут, глубина бурения 680 метров

Памятник первооткрывателям башкирской нефти. Человек буквально разрывает недра в непоколебимой уверенности в собственной правоте. Ишимбайская нефть была вопросом выживания и победы СССР в Великой Отечественной войне

Немного по-другому сложилась история появления в городе моего отца Павла Арефьевича. Такое впечатление, хотя достоверно неизвестно, что дед с бабушкой и пятью детьми снялись с насиженного места в деревне Лягушкино, что под Чистополем, в Татарстане, и перебрались в Ишимбай в начале тридцатых, спасаясь от раскулачивания. Батраков не брали, но все работали, и хозяйство было основательное. И вот, как и многие так называемые середняки, всё бросили и уехали пусть не в такие далекие, как некоторые другие крестьяне, например, в Сибирь, но все же, в не такие и близкие края. Опять же, наверняка, слух о башкирской нефти шел по российской земле, вот и притянуло семейство Чакиных в башкирские края, в тогда еще поселок Ишимбай. Скоро пришла война, жизнь в бараке на улице Промысловой и выживание на воде и картошке. Сколько было рассказов о том страшном времени, как искали свободный земельный лоскут, чтобы воткнуть в землю клубни, и как ждали первой весенней зелени, лебеды, чтобы сварить с ней суп, а уж первая картошка в августе это спасение от голодной смерти.

Вид на Ишимбай с Первых гор. Вдали коптит бесчисленными трубами Салаватский нефтехимический комбинат. Вот уж порой поддавал жару: смог накрывал весь наш город, из дома ни шагу, чтоб не задохнуться. Хорошо, что роза ветров все-таки в сторону от нас чаще направляла поток удушливых газов. Доставалось больше Салавату, который рядом с комбинатом

И вот сквозь все эти невзгоды жизнь, тем не менее, текла своим чередом. В 1956 году, предположительно, может быть, и раньше отец знакомится с моей будущей мамой. В конце декабря 1956-го, прямо под Новый год, регистрируют брак в Ишмбайском ЗАГСе, а в ноябре следующего года в молодой семье рождается мальчик, которого назвали Вовой. Еще через два с половиной года в семье рождается и второй мальчик, названный Витей. Так вот пересеклись жизненные пути родителей, в результате чего возникли на планете Земля две новые жизни.

Бараки, бараки, бараки… Совсем бесчеловечными те бытовые условия конечно не назовешь, но жить было очень сложно, и это я уже успел застать в сознательном возрасте. В 11-м квартале, где мы жили, из удобств были газ, электричество, холодная вода. Общественный туалет во дворе метрах в тридцати от барака. Но все же это уже отдельное жилье, никакая коммунальная квартира, а две небольшие комнатки и кухонька с печкой, а это уже очень много после совсем уж не благоустроенного прошлого барака с колонкой для воды в пятидесяти метрах и наружного туалета. Причем 11 квартал построен руками самих будущих жильцов, так называемое инициативное строительство по вечерам и выходным дням. От основной работы, кажется, иногда тоже освобождали, но это лишь на короткое время, на конкретный вид работы и уже на последнем этапе по внутренней отделке выделенной квартиры.

И вот подошло время мне идти в школу. Мальчик Вова родился в начале ноября, то есть возник неизбежный в подобных ситуациях вопрос, отдавать в школу в шесть, неполных семь, исполнится полные семь только через два месяца, или подождать год и отдавать уже в семь, понимая, что скоро мальчику стукнет восемь. И родители решили отдать меня в школу № 10 в первый класс все-таки в семь, не решились в шесть. Может попросту нельзя было отдавать в шесть по существующим правилам, не знаю этого точно. Однако через пару недель вызывают мать в школу и говорят, что вашему ребенку нечего делать в первом классе, давайте его переведем сразу во второй класс. Деталей первых дней в школе, к сожалению, я уже совсем не помню, лишь одно прочно осело в памяти, что в том первом классе классе с учительницей Надеждой Федоровной мне было очень хорошо, комфортно, просто замечательно. К моменту поступления в школу я уже давно был записан в городскую детскую библиотеку, расположенную рядом с площадью Первооткрывателей башкирской нефти, перечитал там все интересные книги и даже сам сочинял и записывал стихи, почему-то басни, читал также газету «Правда», которую как коммунист выписывал отец, даже что-то спрашивал у него по прочитанному, кажется, про космические полеты советских космонавтов, которые тогда следовали буквально один за другим.