Если бы черёмуха умела петь, она бы пошла в караоке

Добравшись до своей квартирки, я закрываю окна деревянными ставнями, гашу свет и вскрываю пачку Camel. Выуживаю одну сигарету и принюхиваюсь к горькому запаху табака. Чирк спичкой и первая затяжка за долгое время. Тьфу, гадость, недаром я бросила. Но сегодня нужно потерпеть для одного хорошего воспоминания.

Когда я начинаю проваливаться в прошлое, вокруг холодает. Зима. Я стою на перроне, нервно переминаясь с ноги на ногу. Быстрее бы подали поезд!

Я прошу у стоящего рядом мужчины дать мне сигарету и крепко затягиваюсь. Ну когда уже подадут этот дурацкий поезд? Я хочу увидеть твоё лицо в тот момент, когда ты поймёшь, что я решила остаться ради…

… По неизвестной мне причине воспоминание начинает меняться, и я никак не могу его контролировать. На стены перрона наклеиваются обои нашей кухни, а огромные витражные окна становятся пластиковыми.

– А ну дай сигарету! – я выхватываю у тебя из рук пачку. – Ты понимаешь, что я из-за тебя не поехала в страну садов и водопадов! Там вулканы до неба и океан ещё! Я осталась ради тебя, чтобы вот это выслушивать?! Жалкие оправдания!

– Милая, ну послушай, ты же сама всегда говорила, что это дурацкий праздник – день влюблённых сердец или, скорее, дураков? Ну! Это же были твои слова!

– Так было раньше. А теперь я хочу отмечать этот чёртов праздник!

– Я не понимаю, чего ты сейчас от меня ждёшь? – ты смотришь на меня растерянно.

– Я жду, чтобы ты усвоил, что из-за тебя я осталась здесь, в этом городе, который ненавижу, а взамен прошу всего лишь…

Сигарета обжигает мне руку, и фасад злосчастной кухни исчезает. Я снова одна, в темноте, на полу у раковины.

Всё тело покрыла испарина. Не об этом моменте я думала, отправляясь в путешествие. Тело передёргивает от смеси стыда и боли.

Почему я говорила все эти слова?

Сколько всего ужасного, оскорбительного, унизительного.

Миллионы отвратительных вещей, сказанных этим дурацким ртом.

Конечно. Конечно, я виновата. Я – одна большая ошибка этих отношений. Причина, по которой развалилось на миллионы осколков одно большое прекрасное чувство.

Меня начинает лихорадочно трясти. Я ложусь лицом на холодный пол и заливаюсь слезами. Они бегут по щекам на кафель и стекаются в лужицу-море.

Пожалуйста, вернись ко мне. Вернись ко мне. Вернись ко мне. Прости меня. Прости меня. Вернись.

Эта мысль замыкает что-то в моей голове. Я больше ни о чём не думаю. Ничего не чувствую. Я хочу, чтобы ты вернулся. Сейчас. Иначе я умру. Умру! Не могу так больше жить!

Оперевшись руками о стену, я медленно поднимаюсь. Бреду к холодильнику – в морозильной камере лежит бутылка белого сухого вина.

Глоток за глотком.

Глоток за глотком.

А боль никогда не утихнет? Всю жизнь, всю оставшуюся жизнь я буду в тени этого сожаления?

Допив виноградный эликсир, я накидываю халат поверх нижнего белья, надеваю походные ботинки и выбегаю в жаркую южную ночь. Улицы сливаются в один длинный коридор. Путь от точки А к точке Б. От разочарования к надежде.

Хотя в глубине души, в своём «сердце сердца» я знаю, что надежда эта проклята. Никто не ждёт меня на том конце, куда я попробую дозвониться.

Но что, если? Что, если ты так же скучаешь по мне? Да, пусть ты отклонил все письма, которые я отправила, но, может быть, надежда не умерла?

Телефонная будка соседствует с пивным автоматом. Для храбрости я беру баночку кедрово-малинового стаута. Выкуриваю сигарету.

Ну, я пошла.

Набираю номер и прошу оператора соединить с X.N.

– Да! – голос твой совсем не взволнован. А вот я, кажется, сейчас потеряю сознание.

– Привет! – я говорю весёлым, непринуждённым голосом. Столько всего хочется тебе сказать, даже не знаю, с чего начать.

Но трубка уже разрывается от равнодушных гудков. Я набираю снова. Оператор предлагает записать автоматическое сообщение.

– Послушай, я просто хотела поговорить, понимаешь? Без драмы. Просто. По-дружески. Почему ты не даешь мне никакого шанса что-либо изменить? Я прошу тебя, давай не будем ссориться? Ну просто ответь! Пожалуйста!

Кладу трубку и выхожу за ещё одной баночкой стаута. Медленно выпиваю, жду, чтобы ты прослушал сообщение.

Снова набираю. Звонок начинается лишь на секунду, а потом я слышу лязганье телефона. Так продолжается несколько раз, пока оператор не теряет терпение.

– Думаю, совершенно ясно, что он не хочет с вами разговаривать. Не тратьте своё время и нервы.

У меня больше не остаётся слов. Даже незнакомый человек понимает, что дело безнадёжное.

Я возвращаюсь домой и, не раздеваясь и не снимая обуви, ложусь в постель.

Я пролежу в кровати целую неделю. У меня не будет ни желания, ни сил с неё подниматься. Время в его привычном понимании перестанет существовать. Единственное, что я смогу определить – это время суток. Если из-за ставней пробивается жиденький лучик света, значит, там день. Если же кругом кромешная тьма – значит, ночь.

Несмотря на то, что в этот период я добровольно не отправлюсь ни в одно путешествие по прошлому, воспоминания будут приходить. Постоянно, не давая мне времени отдышаться.

Иногда это будут отрывки из самых светлых дней, полных нежности и любви. От них мне будет больно, ведь они упущены. Другие же будут тёмными, мучительными и холодными. Некоторые – настолько, что боль прокатится по всему телу, зацепив даже ногти и ресницы.

Одно воспоминание заденет меня особенно сильно: так, что я отключусь в беспамятстве. А после мне приснится сон.

Он начнётся как воспоминание, и я не смогу понять, где нахожусь: в прошлом, во сне или в бреду. Сначала всё будет хорошо. Мы будем сидеть на берегу моря, шептаться о чём-то нежном, бросать в воду камушки.

Потом небо станет красным, а море – чёрным, как сама пустота. Мы начнём ругаться, что-то громко кричать, но не словами, а воплями обезумевших чаек.

В приступе гнева я потеряю голос, и остануться только мысли. А в них – лишь один вопрос.

Почему?

Почему всё это случилось именно с нами?

Почему я так себя вела?

Почему столько злилась?

Почему? Почему? Почему?

Потерявшись в вопросах, я даже не замечу, что тебя уже нет рядом. И что небо стало одного цвета с морем. А море – и не море вовсе, а поверхность огромного зеркала.

Я встану на него, и оно треснет, а потом разлетится на осколки. И в них я буду видеть своё искаженное, застывшее не то в гневе, не то в ужасе лицо.

После я проснусь и подумаю, что так дальше жить нельзя. Пора перестать быть злодеем в этой истории.

Часть 2

Глава 8

Безумный тук-тук мчится сквозь забитые улицы маленького городка Южной страны. По обе стороны – маленькие цветные домики, похожие на игрушечные. Я держусь за ручки в потолке, обхватив ногами рюкзак, точно маленькая обезьянка.

Ветер заносит в салон самые разные запахи: пряностей, жареной курицы, хлорки, бензина. Вокруг шум и гам: все готовятся к большому празднику – Дню Бабочки. Бабочка – это воскресшая гусеница, идеальный пример круга жизни. И сегодня жители Южной страны чествуют смерть как начало нового, а не конец всего.

Я не до конца уверена, что мадам Рени нагадала мне именно эту страну: в конце концов, у меня была лишь одна буква. Но в день, когда я решила всё изменить и в буквальном смысле похоронить своё прошлое, пьяный матрос в кабаке рассказал мне о чудесной стране, где каждую осень отмечают праздник Бабочки, и я, не думая, купила билет.

Все улицы городка украшены разноцветными флажками и фонариками в виде бабочек. Бабушки семейства с самого утра пекут кукурузные лепёшки и сладкий хлеб, который младшие поколения понесут к главному алтарю на площади, куда дух великой голубой Марипосы спустится ровно в полночь.

Некоторые особенно нетерпеливые мужчины уже сидят на крышах домов и играют на ярко-желтых гитарах «Оды Марипосе». Сладкие мелодии плывут примерно на уровне пяти-десяти метров над городом, укрывая его теплым пледом.

Тук-тук резко поворачивает вправо и тормозит.

– Ваш отель, сеньорита, – звонко говорит водитель. Я кидаю в его ладонь несколько монет и вылезаю наружу.

Передо мной – красивое здание в колониальном стиле. Его стены выкрашены краской нежного оттенка охры. На маленьких балкончиках, примерно в пятнадцать сантиметров шириной, стоят крошечные цветочные горшки с пышно вьющимся плющом.

– Bienvenido7! – встречает меня администратор.

Он берёт мой рюкзак, что-то шутит на тему его веса, и мы заходим внутрь. Над лобби – витражный потолок, через который с какой-то трепетной осторожностью струится свет. Из мебели здесь только латунная скамейка с подушками, расшитыми южным орнаментом, и огромные кадки с пышными кипарисами.

Получив ключ, я сразу же отправляюсь в свой номер. У меня пока нет никакого конкретного плана. Я просто купила билет в Южную страну, чтобы отметить праздник Бабочки. А после – будь что будет. Думаю, номер с кроватью из чёрного дерева и латунной тумбочкой станет мне домом ненадолго – всего дня на три. А после можно будет отправиться дальше.

Перед тем, как идти в город на праздник, я решаю немного поваляться в кровати и отдохнуть после долгой дороги. Весь полёт я запрещала себе думать о тебе. Да и сейчас тоже, пожалуй, не стоит. Хотя вне зависимости от моих желаний мысли всё равно проскальзывают, залетают замёрзшими пчёлами через щели, чтобы погреться.

То зажжужит над ухом твой смех, то вспомнится, как ты говорил: «Ну, это само собой разумеется», а иной раз перед глазами просто возникнет отдельная часть тела, например, рука или глаз. И каждый раз, когда эти надоедливые вредители залетают меня позлить, я тут же хватаю мухобойку, распахиваю дверь и прогоняю их прочь.

Вам больше не место в моей голове! Каждый раз, когда вы прилетаете, всё заканчивается тем, что я оборачиваюсь против себя. Поэтому кыш! Брысь отсюда!

И вот теперь я лежу на кровати в Южной стране и совсем о тебе не думаю. У меня в голове – мысли о сладком хлебе, о горячем асфальте и даже о египетских виолончелистах, но только не о тебе.

Всё же лучше мне отправиться в город и отвлечься на реальных людей. А то египетские виолончелисты в бархатных тюрбанах со скарабеем меня немного смущают. Тюрбан то и дело расправляется, мешая им играть. А смычок как-то особенно интенсивно ездит по струнам, того и гляди порвёт их.

Город дышит, раскалёнными лёгкими выдыхая на меня горячий ветер. Я замираю у обувной лавки, где смуглый парень шьёт из листьев тапочки. Рядом с ним сидит ещё более смуглая, красивая, с иссиня-чёрными волосами девушка, и немного плачущим голосом поёт одну из «Од Марипосе».

И вознесутся души в небо

И Бог в ладонь их соберёт,

А после ночь утонет

В графинах мескаля.

Перевод очень вольный, потому что я знаю не все слова, но в том, что души соберёт именно Бог, сомнений нет.

Ближе к площади народу становится всё больше. Кто-то толпится у булочной, кто-то отплясывает танец бабочки, а кто-то потихоньку начинает пьянствовать. Оглядев небольшую площадь, я замечаю палатку, в которой всем желающим делают грим Марипосы: рисуют на лице бабочку и окружают её орнаментом. Что ж, мне определенно стоит такой сделать.

Покончив с гримом, я для полноты образа покупаю себе венок, сплетённый из живых пионов, лилий и незабудок, и отправляюсь ужинать. Приходится обойти несколько заведений, прежде чем меня усаживают за столик. Оказалось, что не везде в этом мире рады одиночкам. После третьего отказа очередная мысль-пчела начинает противно жужжать. «Как бы было хорошо, если бы мы сейчас были здесь вдвоём. И за стол бы сразу усадили, и по бокалам бы уже разлили вино».

От этой одинокой особи мне удаётся отбиться, но после, когда я всё же сажусь за столик на летней террасе ресторанчика, меня настигает целый рой. Я сдаюсь и думаю о том, как бы хотела просто с тобой поговорить. Рассказать о своих последних приключениях в Старом Мадлеане. О Южной стране и огненной воде – местном напитке, который я попробовала в первый раз, вот только что.

Тьфу, кстати. Ужасно крепко! Настолько, что после одной рюмки декорации вокруг начинают немного приплясывать. А ещё ко мне только что подошёл певец с гитарой и за парочку монет исполнил блистательную «Оду Марипосе».

Усталых, сбившихся с пути

Крыло бабочки смахнёт

С земли, чтобы вернуть на небо

Покой вручив.

Интересно, понравились бы тебе эти песни?

Ну нет! Ударив кулаком по столу, я ругаю себя за сантименты. Затем выпиваю ещё пару рюмок и отправляюсь к алтарю Марипосы. Перед ним жители уже разложили свои подношения. Лепёшки, сладкий хлеб, курагу, бутылки с огненной водой и даже засохшие дольки апельсина. С наступлением темноты вокруг алтаря начинаются празднования. Люди танцуют и поют, свистят и кричат, обнимаются и целуются.

Небо то и дело разрывают вспышки фейерверков самых разных форм и цветов, музыка становится всё громче, а обьятия – крепче. В полночь же, как по сигналу, все замирают. Музыканты перестают играть, певцы петь, а влюблённые – целоваться. Сотни голов и ещё больше глаз обращаются к небу. Там, на звёздном полотне, появляется голубая полупрозрачная бабочка. Вокруг её крыльев – ореол, переливающийся всеми цветами радуги.

Божественная Марипоса спускается к алтарю и протягивает хоботок в один из графинов с огненной водой. В этот момент я слышу, как собравшиеся на площади люди начинают петь, приветствуя Марипосу и выражая ей своё глубокое уважение. Слух цепляется за эту песню и вырывает душу из тела, поднимая её выше, чуть ближе к духу божественной бабочки. Внезапно меня окутывает голубая дымка. Я оказываюсь в месте вне привычного времени и пространства. Это – своеобразное лимбо, в котором живёт душа умершей любви. Мне об этом никто не говорит, я просто знаю.

В лимбо очень тихо, голубой дым застыл вокруг меня. И вдруг на нём, как на огромном проекторе музея Орсе, начинают крутить кино.

На экране – наш первый день. Точка отсчёта. Я стою в розовой шубке, в волосах у меня маленькая тиара. Кожа загорелая, похожа на абрикосовую косточку. А глаза! Как же я тогда сияла!

Кино крутится без звука, наши губы открываются и закрываются, но голосов я не слышу. Но я и без этого помню, что ты мне тогда сказал. Что я – «волшебная женщина». И это была чистая правда. Именно такой я тогда была. Что же со мной стало? Неужели я так сильно изменилась?

Видение исчезает. Марипоса доедает лепёшку и возвращается на небеса. Толпа ликует. Я бреду обратно в отель, закутавшись в собственные воспоминания и мысли.

Чтобы всё закончилось, мне нужно вернуться к началу.

Делая этот вывод, я уже стою в лобби и смотрю на объявление, распечатанное на голубом листе А4.

«Ищу попутчицу в автопутешествие. Комната номер 8.

Даяна».

Глава 9

Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук.

Ровно восемь раз. После открывается дверь и я вижу…

ЕЁ.

Длинные серебристые волосы и сверкающие в бледном свете лампы голубые глаза. Губы пухлые и красные, как клубника. На худощавом теле – фисташковое платье из льна, а на ногах – сплетённые из верёвок сандалии.

– Восторг! Почти стопроцентное попадание, – оглядев меня с ног до головы и остановившись на глазах, говорит она.

– Что, прости?

– Я тебя загадала. Чтобы была у меня рыженькая попутчица с глазами с восточным разрезом, и можно, чтобы с разбитым сердцем. И вот ты стоишь! Сердце разбито, кстати?

– Немного, – растерянно протягиваю я, – а что не сошлось?

– Да это мелочи уже, просто я решила быть слишком конкретной и представляла у тебя татуировку-комету на правой скуле.

– Такую? – я задираю рукав и показываю ей своё предплечье.

– Ух ты! Чуть-чуть промахнулась, – с придыханием говорит она. – Ну, заходи. Я – Даяна.

Её номер меня поражает: вроде те же кровать и тумбочка, что и в моей комнате, но я как будто переместилась в параллельный мир. От стены до стены растянуты флажки, повсюду горят свечи, от которых разлетаются маленькие искорки, на стене висит маска из нефрита, а на столе дымится благовоние в виде слоника.

– План такой: проехать от океана до океана, через пустыни, тропики, горы и леса. У меня старенький вэн «Фольцваген», который я выкупила месяц назад, – сразу переходит к делу Даяна.

– Месяц? Ты уже месяц живёшь в этом отеле и ждёшь попутчика?

– Не просто попутчика, а тебя! – подмигнув, она начинает разливать по чашкам чай с мелиссой, от которого по комнате расползается приятный аромат. – К тому же многие замечательные события в жизни должны ждать лучшего времени.

Она протягивает мне розовую чашечку с кошачьими ушками, и я успеваю разглядеть её руки, усыпанные татуировками. Мне удаётся увидеть десять штук, среди которых – костёр, полярная звезда, зонтик, кинжал и квадратный корень из 1217.

– У тебя, стало быть, есть права, – уточняет моя будущая попутчица.

– Да, конечно, – киваю я ей в ответ.

– Ну и отлично! Будем меняться каждые триста миль. Маршрут у меня составлен примерный, потому что планировать всё бессмысленно. Драконья пещера, лощина Спящих, каньон Великанов и гора Богов – четыре точки, которые я хочу посетить. Вот, – она выуживает из плетёной сумочки книгу в тканевой обложке с вышитой золотой нитью надписью: «Известные и не очень места Южной страны», – можешь выбрать что-нибудь отсюда.

– Да мне, в принципе, всё равно. Главное, чтобы отвлекало от грустных мыслей.

– Понимаю. Поэтому я и хотела девчонку с разбитым сердцем. А то мой диплом шамана-психолога пылится почем зря, – погладив меня по плечу, говорит Даяна.

– Шамана-психолога? Такие выдают? – я наконец отпиваю горячего чая, и по телу расплывается приятное покалывающее ощущение. Рецепторы распознают во вкусе напитка сразу множество оттенков – от мяты до шоколада. От удовольствия я даже немного прикрываю глаза.

– Тебе мой диплом кажется странным? – усмехается Даяна. – Так ты ещё священников-искусствоведов с магистерской степенью в метеоритике не встречала. Слушай, а ты не голодная? Я бы чего-нибудь перекусила.

Мы выходим из отеля, поворачиваем направо, проходим прямо, ещё направо и ещё немного прямо, через сад, и оказываемся перед дверью маленького заведения. Из проёма доносятся звуки приятной южной мелодии и запахи поджаренного сыра.

– Местные кесадильи – это что-то невероятное, обязательно попробуй! С сыром, помидорами, очень острым чили и дольками звёздного фрукта, – потирая в предвкушении ладони, говорит Даяна.

Пока мы обедаем, моя новая знакомая засыпает меня вопросами, а я охотно отвечаю – то с набитым ртом, то наконец-то прожевав очень вкусный кусок кесадильи.

– Так-так, отлично! – резюмирует она, облизывая указательный палец. – Ты в той стадии, когда закончившиеся отношения слишком романтизируются. Ничего плохого из прошлого на ум не приходит, а в худшем случае возникает чувство вины за «разрушенное тобою счастье».

– Ну, всё так и есть. Только я не романтизирую. Всё правда было замечательно. А я…

– Прости, можно я тебя здесь остановлю? Давай попробуем одно упражнение. Постарайся вспомнить хоть что-нибудь не такое замечательное. Не ужасное, не плохое. Просто немного раздражающее.

– Даже не знаю.

– Давай. Уверена, ты сможешь! Может, он, например, храпел?

Примечания