Дневник книготорговца

Понедельник 10 февраля

Онлайн-заказов: 8

Найдено книг: 7

Среди сегодняшних заказов – заказ на брошюру 1977 года о приготовлении блюд из мяса (Pebble Mill Good Meat Guide).

Поскольку мы рассылаем довольно много книг по почте, мы заключили специальный договор с национальной Королевской почтой Великобритании. Вместо того чтобы оставлять посылки на кассе у Вильмы, сотрудницы почты, мы обрабатываем наши отправления через интернет, и каждый день Ники или я относим мешок посылок с проставленными штемпелями на почту и оставляем их в служебном помещении, откуда их отправляют на сортировку.

Почта в Уигтауне, как и во многих других провинциальных городках, совмещена с магазином. У нас это магазин прессы и игрушек, принадлежащий Уильяму. Уильям из Северной Ирландии и обладает всеми чертами характера, прямо противоположными солнечному темпераменту, причем в избытке. Он никогда не улыбается и жалуется на все подряд. Если я вижу его в магазине, когда приношу мешки с почтой, то обязательно говорю ему «Доброе утро!». В тех редких случаях, когда ему не лень реагировать на мои слова, он обычно отвечает: «Ну и что же в нем доброго, а?» или: «Будь это утро добрым, мне не надо было бы стоять в этом ужасном магазине». Обычно чем радостнее тон приветствия, тем враждебнее тон ответа. Его разочарование в жизни нагляднее всего проявляется в том, что он приклеивает журналы к витрине тремя щедрыми полосками скотча, чтобы покупатели не могли их листать. Вильма – его полная противоположность. Она дружелюбна, весела и любит пошутить. Почта – одно из главных мест в Уигтауне. Каждый из жителей заглядывает сюда хоть раз в течение недели. Тут обмениваются сплетнями и оставляют объявления о похоронах.

После обеда у нас в кассе закончилась чековая лента. Я поискал в магазине новую, но безуспешно. Я пошел и заказал двадцать новых роликов, которых должно хватить на ближайшие два-три года. Надеюсь, что дела пойдут лучше, и она израсходуется быстрее.

В «Клубе случайных книг» – два новых подписчика. «Клуб» – это отпрыск нашего магазина, придуманный мной несколько лет назад, когда дела шли из рук вон плохо и будущее казалось беспросветным. За 59 фунтов стерлингов в год подписчики получают по книге в месяц, однако они не имеют права выбирать жанр книги, и качество тоже полностью зависит от моего выбора. Я с особой тщательностью отбираю содержимое коробки, куда складываю книги, которые потом отправляются к подписчикам клуба. Поскольку подписчики – откровенно заядлые книгочеи, я всегда стараюсь подобрать такие книги, которые подойдут всем, кто читает просто для того, чтобы читать и получать удовольствие. Я никогда не выбираю для клуба книги, для чтения которых требуются знания в специфической области: только художественную и нехудожественную литературу, с небольшим перевесом в пользу нехудожественной, и немного стихов. Среди книг, которые я собираюсь отправить в этом месяце, – сборник стихов «Другие паспорта» (Other Passports) Клайва Джеймса, «Келья Просперо» Лоренса Даррелла, «Город как Элис» Невила Шюта и книга под названием «Сто с лишним принципов генетики» (100+ Principles of Genetics).

Все книги в хорошем состоянии, без библиотечных штампов, а некоторым – таких несколько книг в год – даже уже пара сотен лет. По моим подсчетам, если подписчики выставят свои книги на продажу на eBay, то они с лихвой компенсируют свои затраты. На нашем сайте есть форум, однако там никто не пишет. Это дает мне основание предположить, что все, кого привлекла идея подписки, – люди, которые не любят клубы, подразумевающие общение с другими людьми. Наверное, именно поэтому у меня и возникла эта идея – этакий подход к клубам в стиле Граучо Маркса. В клубе 150 подписчиков, и если не считать небольшой рекламы в журнале Literary Review, то единственные маркетинговые инструменты, которые я использую, – это веб-сайт и страничка в фейсбуке, которые я уже давно не обновлял. Пожалуй, лучшую рекламу клубу делают люди, которые просто рассказывают о нем другим. Клуб спас меня от финансового провала, когда для книготорговли были не лучшие времена.

Выручка на кассе: 119,99 фунта стерлингов

11 покупателей

Вторник 11 февраля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 5

Норри подменил меня в магазине, пока я ездил на аукцион в Дамфрисе, около 50 миль от Уигтауна. Аукцион был не специализированный, и сложно было предугадать, что там посчастливится найти. На нем продают все, что угодно: от шезлонгов до стиральных машин, от люстр и ковров до фарфора, украшений и порой даже автомобилей. Сначала я покупал только книги, однако вскоре догадался, что лучший способ обставить квартиру (в которой не было ничего, когда я ее купил) – приобрести мебель на подобных распродажах. Поэтому, когда у меня были сотрудники, работавшие на полную ставку, я неизменно ездил на аукцион каждый второй четверг, чтобы купить что-нибудь по выгодной цене. Старая мебель намного красивее и несравненно дешевле, чем то, что сегодня предлагает IKEA. Иногда я возвращаюсь домой с коробкой книг, но чаще привожу с аукционов комод XVIII века, чучело белки, светильник или кожаное кресло. Среди постоянных посетителей аукциона – Энгус, отставной моряк подводного флота, очень приятный человек. Мы с ним любим стоять вместе и обсуждать других покупателей. Он придумал прозвища для всех постоянных посетителей – «шляпа Дейв», «епископ» и другие. Ни одно из них не злое и не обидное, и все они идеально характеризуют своего носителя. Сегодня я привез с аукциона лыжи, которые сначала использую для оформления витрины, а потом продам в магазине. Сейчас у меня нечасто есть возможность ездить по аукционам, потому что я не могу позволить себе иметь постоянных сотрудников, которых в любое время можно оставить в магазине.

Когда у Анны есть время, мы стараемся все-таки поехать на аукцион, и на время меня кто-нибудь заменяет. Анна обожает аукционы, однако никогда не покупает ничего дороже трех фунтов и в итоге возвращается домой с кучей всякого хлама. Вот и сегодня не исключение – она купила коллекцию вещей, состоящую из медной собачки корги, пяти наперстков, старой связки ключей и сломанной подставки для тостов. Однажды она, правда, изменила этому правилу и решилась заплатить 15 фунтов за коробку театральных украшений, потому что ей понравилось в ней одно кольцо. Она сходила оценить его, когда аукционный дом Bonhams проводил день бесплатной оценки, и ей предложили выставить кольцо на торги. В итоге оно было продано за 850 фунтов стерлингов.

Вот уже несколько лет в гостиной моей квартиры один раз в неделю проходят занятия курса рисования и живописи. Курс собирается каждую неделю по вторникам, а преподает там местный художник Дэви Браун. Костяк группы составляет примерно дюжина пенсионерок. В это время года в доме ужасно холодно, и, уходя, я наказал Норри разжечь камин и включить обогреватель примерно за час до того, как они придут. Он, конечно, об этом забыл. Одна из старушек чуть не скончалась от переохлаждения. Я был бы рад предоставить им помещение бесплатно, однако любезно вносимая ими плата позволяет покрыть расходы на отопление, и еще даже немного остается.

Когда мы с Анной вернулись с аукциона, я заметил, что левую витрину полностью залило водой (по обе стороны от входа в магазин располагаются большие витрины, которые мы оформляем на разные темы). Она и так всегда протекала, однако никогда еще настолько сильно. Я вытащил оттуда все промокшие книги и выбросил их. Теперь вместо них в витрине под капелью стоят шесть кружек и кастрюля, а рядом лежит полотенце. Каждый год в магазине обнаруживается что-то требующее ремонта, и это обязательно происходит зимой, когда погода неумолима, а казна пуста. Я стараюсь экономить и сдерживать расходы на ремонт «крыши над головой» (ну и стен, разумеется) в пределах 7000 фунтов в год. Пока ежегодные затраты ровно во столько и обходились.

В семь часов вечера приехал Элиот, организатор книжного фестиваля в Уигтауне. С последних выходных сентября до первых выходных октября в Уигтауне проводится книжный фестиваль. За то время, что я владею магазином, фестиваль из скромного мероприятия с небольшим количеством посетителей, в основном местных жителей, превратился в огромное событие с палатками на триста мест и двумя сотнями мероприятий, на которые приглашают деятелей различных сфер культуры. Это необычный фестиваль. Если начало было скромным и когда-то над его организацией работала небольшая группа волонтеров, то теперь этим занимаются пять постоянных оплачиваемых работников, и он притягивает тысячи посетителей, которые съезжаются сюда со всего мира. Раньше Элиот был журналистом, причем очень успешным. Он приехал в Уигтаун несколько лет назад, и вскоре стало ясно, что он – идеальная кандидатура на роль директора фестиваля. Тут же нашлась возможность ему платить и официально оформить его на эту должность. Мы стали хорошими друзьями, и я крестный отец его второго ребенка. Сейчас он, к сожалению, живет в Лондоне, и я вижу его реже, чем хотелось бы. Однако когда он приезжает на встречи организаторов фестиваля в Уигтауне, то непременно останавливается у меня. Как всегда, он снял ботинки и тут же бросил их на полу. Через десять минут я об них запнулся.

Выручка на кассе: 5 фунтов стерлингов

1 покупатель

Среда 12 февраля

Онлайн-заказов: 15

Найдено книг: 14

Весь день холодная, мрачная, отвратительная погода. С утра до вечера лил дождь. Элиот оккупировал ванную с 8:15 до 9:00, лишив меня возможности почистить зубы перед открытием магазина.

В противоположность погоде, Ники сегодня была на удивление бодра и жизнерадостна, чем весь день вызывала мое раздражение. Мы обсуждали, какие книги регистрировать на Fulfilled By Amazon. Это сервис Amazon, для которого мы регистрируем и маркируем этикетками книги из нашей базы данных, а затем отправляем их на склад Amazon в Данфермлине, где они хранятся, пока на них не придет заказ от покупателя. После поступления заказов работники Amazon отбирают нужные книги и упаковывают их. Нам эта услуга помогает решить проблему с местом для хранения, которого всегда не хватает, и оказывается особенно полезна, когда поступает коллекция книг, которую трудно продать в магазине. Ники непреклонно отказывается регистрировать книги на FBA, мотивируя это какими-то сомнительными суждениями из сферы морали и других не относящихся к делу сфер философии. Я никак не могу до конца – или даже отчасти – понять, по какой причине Ники воспринимает FBA в штыки, помимо того что это услуга Amazon, которому мы и так продаем некоторые наши книги. Мало кто из книготорговцев думает об Amazon хоть что-то хорошее. Однако если требуется продать книги в интернете, то единственный способ – это продавать через Amazon. Я бросил спорить с ней по этому поводу: она послушно кивает в ответ на все мои предложения и просьбы, а в итоге делает все по-своему, напрочь забыв обо всем, что я только что ей говорил.

Пол-утра мы провели за оформлением витрины на тему зимних Олимпийских игр, используя антикварные лыжи двадцатых годов, которые я купил вчера на аукционе. Левая витрина по-прежнему еще заставлена кастрюлями и кружками, собирающими воду.

В обед я отвез Анну в Ньютон-Стюарт на автобус до Дамфриса, где она сядет на поезд до Лондона.

В два часа пришел мужчина с усами щеточкой, принес две коробки книг об искусстве и кино. Он присмотрел несколько книг в магазине, и я вычел из суммы за книги, которые он принес, тридцать фунтов стерлингов. Подобное происходит почти каждый день. Кроме случаев, когда люди хотят продать коллекции покойных родственников, книги часто попадают к нам в магазин именно так. Почти каждый день кто-то приходит к нам, чтобы продать книги, и таким образом мы получаем примерно 100 новых книг в день. 70 процентов принесенных книг – такие, что мы вынуждены отказывать в их приеме, однако чаще всего те, кто приходит, хотят избавиться от всех своих книг полностью, чем создают для нас проблему. Магазин наполняется коробками книг, которые нам не нужны. Обычно мы расплачиваемся за книги, принесенные в магазин, наличными, поскольку для таких сумм не требуется чековая книжка. Для регистрации этих сделок мы используем красивую бухгалтерскую книгу Викторианской эпохи, в которую продающий по нашей просьбе вписывает свое имя, адрес и количество книг.

Однажды, вскоре после того, как я купил магазин, молодой человек, который собирался эмигрировать в Канаду, принес нам несколько коробок с книгами на продажу. Когда я попросил его расписаться в бухгалтерской книге, он написал: «Том Джонс»[5]. Я рассмеялся, указал на несколько других имен, которые явно были вымышленными, и сообщил ему, что он первый, кто решил подписаться именем Том Джонс. «Не такое уж редкое это имя», – ответил он и ушел. Наклеивая на его книги ценники, я заметил, что на форзаце каждой из них шариковой ручкой написано: «Том Джонс». Его литературные предпочтения оказались очень схожими с моими, однако некоторые книги из его коллекции я еще не читал. Предположив, что они должны мне понравиться, я отложил несколько штук, чтобы потом прочесть. Среди них оказался роман У. Э. Боумана «Восхождение на Ромовую гору» (The Ascent of Rum Doodle), классическая сатира на романы о горных экспедициях.

Выручка на кассе: 104,90 фунта стерлингов

8 покупателей

Четверг 13 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

В два часа Элиот уехал в Лондон.

После обеда в магазин зашли и надолго задержались молодая женщина с матерью. Мать стойко сносила холод, а дочь, казалось, вовсе не замечала, что температура близка к нулю. Расплачиваясь у кассы, она болтала без умолку и сообщила мне, что ее зовут Лорен Маккуистин и что она изучает оперный вокал. Ее лицо показалось мне знакомым. Должно быть, она уже заходила к нам и раньше. Она купила впечатляющую стопку интеллектуальных книг и посоветовала мне прочитать «Нутро любого человека. Дневники Логана Маунтстюарта». Ни одну другую книгу мне не советовали прочитать так часто, как «Нутро любого человека» Уильяма Бойда. Я редко следую рекомендациям, сохраняя наивную веру в то, что сам способен открыть для себя новые литературные сокровища, однако ее энтузиазм был настолько заразительным, что после ужина я разжег дрова в камине и принялся за чтение. Книга меня так увлекла, что я опомнился только тогда, когда давно пора было ложиться спать.

Выручка на кассе: 13 фунтов стерлингов

2 покупателя

Пятница 14 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Если кого-то в Уигтауне можно назвать легендарной личностью, так это Винсента. Он живет здесь столько, сколько все себя помнят, хотя детство он провел в Клайде. Винсент пользуется всеобщей любовью, интересен, и в нем есть искорка озорства. Ходят слухи, что он получил образование в Кембридже, однако, насколько мне известно, эти слухи пока никто не подтвердил. Ему, должно быть, уже за восемьдесят, однако он все еще работает – и задерживается на работе дольше своих механиков. Когда-то в автосервисе Винсента находилось дилерское представительство Renault, и он продавал новые автомобили. Выставочное помещение все еще осталось, и там до сих пор висят полинявшие и потрескавшиеся логотипы Renault, однако сегодня вместо сверкающих новых автомобилей его автопарк состоит, мягко говоря, из машин, видавших лучшие времена. Как-то раз в гости ко мне приехал друг-ботаник, и мы поехали к Винсенту заправить фургон. Мой друг выскочил из машины и бросился к старому автомобилю с четырьмя спущенными шинами, стоявшему у входа в салон с тех пор, как я вернулся в Уигтаун. Он указал на папоротник, росший из колеса, и объяснил, что это очень редкий вид.

После обеда я поехал на ферму неподалеку от Странрара, чтобы дать официальную оценку коллекции книг. Меня встретил промокший неразговорчивый фермер в твидовой кепке. Он велел мне следовать за ним. Сзади на мотовездеходе примостилась печальная колли, которая всю дорогу облаивала мой фургон. Вскоре мы добрались до дома, одиноко стоящего в ложбине на склоне холма. Этот вид казался еще более печальным из-за непрекращающегося прямого дождя. Земля вокруг вся размокла.

Когда мы вошли, фермер объяснил, что дом принадлежал его покойным тете и дяде. Тетя умерла пять лет назад, дядя – в позапрошлом году. У окна на радиаторе отопления, застеленном одеялом, лежала и смотрела на залитые дождем поля одинокая кошка. Фермер каждый день приезжает, чтобы почистить лоток и покормить ее. Все вокруг покрыто пылью и кошачьей шерстью. Книг оказалось около двух тысяч, они лежали буквально в каждом углу, даже на каждой ступеньке лестницы высилась небольшая стопка. Тетушка была та еще читательница: Л. М. Монтгомери, «Звездный путь», Агата Кристи, книги издательства Folio Society и множество детских книг, в том числе полные серии. Большинство книг в мягкой обложке и не в очень хорошем состоянии, отчасти «благодаря» кошке. Я оценил коллекцию в 300 фунтов стерлингов, и фермер спросил, готов ли я буду купить книги после того, как он поговорит со своей семьей. Я ответил, что готов, однако среди них много макулатуры. Он ответил, что продаст их мне только при условии, что я заберу все.

Я вернулся в магазин в три часа и немедленно подвергся атаке со стороны покупателя, который промаршировал прямо к кассе и без малейшего намека на вежливость отрывисто потребовал: «Пробы на золоте!» Я подавил вздох и объяснил, где у нас находятся книги о ювелирных изделиях.

Выручка на кассе: 307,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Суббота 15 февраля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Опять мрачный день. Веселее не стало, когда в 9:10 зазвонил телефон и мужчина закричал в трубку: «Как вам не стыдно? И как только у вас хватает совести называть себя книжным магазином, если вы продаете всякий хлам!» И в таком духе несколько минут. Когда я задал ему несколько вопросов, выяснилось, что он заказал книгу в другом магазине с похожим названием (как мудро сформулировал Том Джонс, «не такое уж оно и редкое») и был недоволен ее состоянием. Когда выяснилось, что он ошибся и к нам эта история не имеет ни малейшего отношения, он заверил меня, что «так это не оставит», и бросил трубку.

Зашла женщина, одетая в нечто, напоминающее спальный мешок с дырками, прорезанными для головы и ног, и пожаловалась на то, что в магазине морозилка. Магазин старый и холодный, с хаотичной планировкой. Он расположен в большом доме с гранитным фасадом на широкой главной улице Уигтауна. В начале XIX века здесь жил человек по имени Джордж Макхэффи. Он был мэром города и перестроил здание в стиле Георгианской эпохи. Так оно выглядит и по сей день. Нижний этаж полностью отведен под книги – в последний раз мы насчитали около 100 000 экземпляров. За эти пятнадцать лет мы заменили каждую полку, сделали перепланировку и косметический ремонт. Покупатели часто называют магазин «пещерой Аладдина» или «лабиринтом». Я снял в магазине внутренние двери, чтобы стимулировать покупателей больше ходить по магазину и смотреть книги, однако от этого, а также оттого, что здание огромное, а система отопления слабая, покупатели часто отпускают нелестные комментарии по поводу низких температур.

Выручка на кассе: 336,01 фунта стерлингов

8 покупателей

Понедельник 17 февраля

Онлайн-заказов: 9

Найдено книг: 8

Опять льет дождь. Один пожилой покупатель сделал мне комплимент по поводу витрины. Он подумал, что кастрюли, миски и кружки (которые я подставил под течь) – это часть оформления на кулинарную тему.

Не видел кота с субботы. Анна считает, что его прогнал другой кот, который приходит по ночам и ест его корм. И в самом деле: корм быстро исчезает, и пахнет кошачьей мочой. Капитан никогда не гадит в доме.

Сегодня утром, разбирая запасы с нашего старого склада, среди книг, купленных в замке в графстве Эршир, нашел книгу с дарственной надписью, сделанной сэром Вальтером Скоттом. После покупки я сложил эти книги в коробки и забыл о них на несколько месяцев. Когда находишь книгу, которую однажды держал в руках человек, чей литературный дар выдержал испытание на прочность двумя сотнями лет, всегда испытываешь необыкновенное чувство. Такие книги невыгодно продавать в магазине, и обычно мы выставляем их на eBay или отправляем в аукционный дом Lyon & Turnbull в Эдинбурге. Как правило, они дают хорошую цену за лоты, которые я им предлагаю. Попробую выставить книгу на eBay со стартовой ценой 200 фунтов. Если ее никто не купит, отправлю ее в L&T.

Наш склад – домик в саду, оборудованный полками для книг, с маленьким кабинетом и туалетом. Мы все еще храним там книги, однако в основном это коробки с теми книгами, для которых не хватает места в магазине. Мы построили склад в 2006 году, планируя увеличить объем интернет-продаж. Над этим трудился кто-то из моих постоянных работников. Сначала это был Норри, потом друг из соседней деревни Бладнох. Их работа заключалась в том, чтобы регистрировать новый товар и обрабатывать заказы и запросы. Некоторое время это приносило неплохой доход, однако по мере того, как в интернет-торговле стала усиливаться конкуренция, цены упали, и к 2012 году стало очевидно, что мы не зарабатываем даже на то, чтобы платить зарплату. Поэтому скрепя сердце мне пришлось расстаться с единственным оставшимся постоянным сотрудником и отправить книги в Гримсби другу, дела у которого шли лучше. Перед этим я решил поискать среди них книги, которые освежили бы ассортимент в магазине, сложил отобранное в коробки и принес в магазин. И вот среди них как раз и обнаружилась книга, подписанная Вальтером Скоттом. Сегодня все, что мы покупаем (если не считать книги для FBA), мы приносим в магазин, и если есть смысл продать книгу в интернете, то или Ники, или я регистрируем ее онлайн. Единственный недостаток этой системы – то, что покупатели любят переставлять книги, и нам не всегда удается найти заказанный товар.

Хотя Скотт был уже хорошо известен в то время, когда сделал дарственную надпись (для Мэри Стюарт), это было за шесть лет до публикации романа «Уэверли», сделавшего его по-настоящему знаменитым. Посвящения и дарственные надписи также заставляют задуматься о том, кто же был человек, получивший книгу в подарок. Может быть, у Стюарта Келли, моего хорошего друга и автора книги «Шотт-ландия: Человек, который придумал нацию» (Scott-land: The Man Who Invented a Nation), будут по этому поводу какие-нибудь догадки.

В одиннадцать утра раздался телефонный звонок. Звонила женщина из Уэльса, которая объявляется каждые несколько месяцев. У нее самый подавленный голос в мире, и она каждый раз спрашивает, какие у нас есть книги XVIII века по теологии. Когда я зачитываю ей список книг, которые есть у нас в наличии, она неизменно отвечает: «Нет, это все не то». Она звонит нам уже несколько лет, и если раньше я зачитывал названия и старался подыскать что-нибудь, что могло бы ей понравиться, то теперь, порядочно устав от ее разочарований, перестал стараться и просто выдумываю названия из головы.

Фермер из Странрара позвонил снова и предложил мне коллекцию книг при том условии, что я заберу их полностью. Не очень хотелось соглашаться: среди изданий много бесполезного, в доме грязно, и к большинству книг не так-то просто подобраться. Мало того что на упаковку уйдет уйма времени, так у меня еще хрустит и болит спина. Мне становится все сложнее изгибаться, когда приходится доставать книги из труднодоступных мест. Однако я все-таки согласился и сказал, что приеду за книгами в следующий вторник.

Выручка на кассе: 282,90 фунта стерлингов

21 покупатель

Вторник 18 февраля

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Среди сегодняшних заказов – книга о Хванге, национальном парке в Зимбабве.

Сегодня утром получил сообщение от Amazon, где говорится, что наш рейтинг упал с «хорошего» до «удовлетворительного», и если он не поднимется снова в ближайшее время, то они будут вынуждены приостановить мой аккаунт. Когда работаешь на себя, одно из главных преимуществ заключается в том, что не надо подчиняться боссу. Однако по мере того, как Amazon продолжает свою борьбу за мировое господство, стремясь стать единственным универсальным магазином на планете, он становится боссом, диктующим условия для всех частных предпринимателей, работающих в розничной торговле. Чтобы выйти из положения, в которое меня загоняет Amazon, мне придется набрать еще больше подписчиков в «Клуб случайных книг». Рейтинг зависит от нескольких факторов: количества некачественных товаров, числа отказов, числа задержек с отправкой, соблюдения условий и скорости ответов на сообщения. За этой системой не так-то просто следить, поэтому я обычно не обращаю на нее внимания, если только они не присылают мне письма, сообщающие, что у меня проблемы.