Записки книготорговца

Вторник 13 января

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Холодный пасмурный день. В десять утра начался дождь.

Пришла группа людей за семьдесят, спрашивали книги Эрика Эмблера, Джеффри Хаусхолда и Эрика Линклэйтера. Один из них подошел к прилавку и спросил: «Вы отвечаете на вопросы?» Он купил биографию Уилфреда Тесайджера, которая попала к нам из дома в Скоттиш-Бордерсе: я купил там коллекцию книг в прошлом году. Они все очень хорошо отзывались о магазине, однако были разочарованы, что у меня не нашлось книг авторов, которых они искали. На самом деле эти книги мне встречаются, однако никто – до сегодняшнего дня – их не спрашивал, поэтому я не покупаю их, если они попадаются мне на книжных сделках.

По дороге на почту встретился с французскими охотниками, которые раньше останавливались в домиках для гостей, принадлежащих моим родителям. Мы немножко поговорили, стоя на тротуаре перед магазином. Я успел подзабыть французский, однако минут пять мы проговорили. Вчера они подстрелили трех гусей на соляных болотах. По крайней мере, так я понял из нашего разговора.

Выручка на кассе: 17,30 фунта стерлингов

3 покупателя

Среда 14 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ясное, холодное утро. На окнах впервые в этом году появился ледяной узор.

Энди (мойщик окон) пришел в 9:30 получить деньги за свою работу. Раньше окна у нас мыл Тони – раз в неделю, – но пару лет назад он продал свой бизнес Энди. Энди чуть менее пунктуален. До того как я купил магазин, тут работала женщина по имени Джойс. Ее жесткий сарказм обижал всех, кроме меня. Она все время называла Тони «грязнильщиком окон». Это замечание, как и большинство других ее замечаний о жизни, было несправедливым.

Джойс – убежденная атеистка – однажды сказала мне, что уверена: в доме живет привидение, чье присутствие она не раз ощущала на нижней лестничной площадке. Она заверила меня, что у него нет злого умысла, и даже дала ему имя Джордж. Мне пока еще не доводилось встречать какие-либо доказательства существования этого призрака. Подозреваю, что она просто хотела меня попугать.

Сегодняшний единственный заказ был на «Экспедиции Шеклтона» (Shakleton’s Voyages), сравнительно новую, большую и тяжелую книгу в идеальном состоянии. Книга продалась за три фунта стерлингов. Доставка стоит тринадцать, но заказ был сделан через Amazon, поэтому нам пришлось его выполнить.

В 11:30 пришла Изабель делать бухгалтерский учет.

В полдень появился старик в ковбойской шляпе, который тяжело дышит в отделе эротики. Ростом он чуть больше 180 см, носит черные нейлоновые брюки со стрелками и стеганую куртку. Сегодня на нем вместо любимой ковбойской шляпы была плоская кепка. Первые десять минут он всегда неумело притворяется, что его интересуют антикварные книги перед прилавком, а потом неизменно проводит минимум час в отделе эротики. Каждые несколько секунд оттуда доносятся тяжелые выдохи, хрюканье, фырканье или свист. А еще он барабанит пальцами по обложкам книг. Сегодня он рассказал мне, что ему пришлось оставить свою машину «наверху» из-за непогоды, однако в Уигтаун его подвезли. Он собирался зайти к Кристиану, переплетчику (живет за 4 мили от нас), однако не мог добраться к нему без машины. После долгих рассказов обо всем этом выяснилось, что на самом деле он хочет воспользоваться моим телефоном, чтобы позвонить Кристиану и сказать ему, что не сможет приехать. Он еще не разобрался, как пользоваться своим новым мобильным телефоном, и я дал ему позвонить по стационарному. Он разговаривал с Кристианом по меньшей мере двадцать минут и все это время щелкал ручкой. Как только я было обрадовался, что этот бесконечный бредовый разговор вот-вот завершится, он грохнул телефон на пол и пошел пить кофе, оставив все свои сумки на прилавке. В нем странно смешаны некоторая высокомерность и панибратство, и вместе это сочетание создает такое чувство, как будто он думает, что я хочу быть его другом и должен считать себя благодарным за то, что он уделяет мне внимание.

Выпив кофе и вернувшись в магазин, он начал шумно рыться в книгах в антикварном отделе, а затем попросил бумаги, чтобы записать название одной из них. Вероятно, для того, чтобы потом купить ее в интернете. Он ушел, так ничего и не купив, зато попользовался телефоном.

Телефонный звонок в 2:15 после полудня.

Голос в трубке: У вас есть книги о Первой мировой войне?

Я: Да, несколько сотен.

Голос в трубке: Они приличного размера?

Выручка на кассе: 46,50 фунта стерлингов

5 покупателей

Четверг 15 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Ясный, морозный зимний день. Пруд затянулся корочкой льда.

Один из сегодняшних заказов – на книгу «Шотландские замки» (Scottish Castles). Когда-то я купил эту книгу новой, но она много лет простояла на полке непроданной. Указанная на обложке цена – 35 фунтов стерлингов. Должно быть, весь тираж книги распродан, и поэтому букинистические экземпляры – которые сейчас стали более редкими, чем раньше, – заметно выросли в цене. Этот экземпляр мы сегодня продали за 75 фунтов.

В 9:30 пришла Алисия из «Открытой книги» и попросила одолжить ей велосипед, чтобы доехать до Финна, и я отрегулировал один велосипед для нее. Из-за встречного ветра она ехала восемь миль полтора часа.

В одиннадцать часов появился Сэнди – татуированный язычник и попросил меня заказать «Шотландскую Галлоуэйскую энциклопедию» (Scottish Gallovidian Encyclopedia) Мактаггарта для своей подруги Лиззи, у которой во вторник день рождения. Без Мактаггарта представить себе библиотеку книг о Галлоуэе просто невозможно. Первое издание книги вышло в 1824 году, однако практически сразу было изъято из продажи издателем, поскольку Мактаггарт, сын галлоуэйского фермера, оклеветал местного высокопоставленного человека. Я никогда не видел экземпляр первого издания, однако, к счастью, достаточное количество их сохранилось, и издательство опубликовало книгу снова, в 1876-м и потом в 1981 году. Эта книга ценна тем, что в ней бережно сохранена галлоуэйская речь, которую спасли от забвения два дальновидных издателя. Она полна совершенно замечательных местных слов и выражений Георгианской эпохи. Многие из них используются и по сей день. Вот одно выражение, с которым я раньше никогда не встречался, которое, однако, несомненно, было в ходу в то время, когда книга была опубликована:

Cutty-glies – маленькая, широкого телосложения женщина, очень любит мужской пол и умеет хорошо подмигивать, или моргать, отсюда и имя, cutty-glies. Бедная девушка, она часто страдает из-за своего сложения. Она низенькая и некрасивая. Похоже, таким злой судьбой предначертано стать женщинами легкого поведения.

После обеда поехал в Эр посмотреть коллекцию книг. Совершил ошибку и поехал через холмы, которые все были покрыты снегом. Теперь я понял, почему вчера мой сопящий любитель порнографии оставил машину «наверху». Опоздал на двадцать минут. Меня встретила пожилая вдова, и вместе мы поднялись четыре лестничных пролета до ее квартиры. В коллекции были в основном современные книги в твердом переплете, среди них нашлось мало интересного. Взял около десяти процентов книг, в том числе несколько антикварных, и еще один экземпляр «Шотландских замков», книги, которая сегодня утром на Amazon была продана за 75 фунтов. Выписал ей чек на 400 фунтов стерлингов.

Когда вернулся, в кухне молча сидела Алисия, а Элиот – арт-директор Уигтаунского книжного фестиваля и мой хороший друг – прямо перед ней по громкой связи разговаривал со своей женой и детьми. Когда он наконец-то завершил разговор, я приготовил курицу по-испански, а он сделал пататас бравас. Мне понадобилась только одна форма для запекания. Ему потребовались три сковородки, две кастрюли, все за редким исключением травы и специи, какие только были в моей кухне. Потом он не вымыл ни единой тарелки и ничего не поставил на место. Вообще после того, как мы поели, он сидел и смотрел, как мы с Алисией убираем со стола.[5]

Выручка на кассе: 13,50 фунта стерлингов

2 покупателя

Пятница 16 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Сегодня утром земля была немного припорошена снегом. Ники тут же объяснила этим свое опоздание.

Ванная была занята до десяти утра. Потом начались занятия Петры по танцу живота. Ритмичный топот наверху отпугнул единственную покупательницу, решившую переступить порог магазина до одиннадцати часов. Услышав эти звуки, она тут же ушла. Потом Петра и Алисия выпили по кружке чаю на солнце, сидя на скамейке у входа в магазин.

После обеда составил протокол заседания Ассоциации книготорговцев Уигтауна и отправил их Эндрю (казначею) и Лоре (председателю) на одобрение.

Много времени пришлось потратить на подготовку дома к сегодняшней встрече «Дома писателей». В 4:30 приехали Том и Виллеке, привезли десять бутылок вина и корзины закусок. Том – англичанин, а Виллеке – голландка, им еще нет пятидесяти. Несколько лет назад эта яркая, жизнерадостная пара поселилась в коттедже недалеко от Уигтауна и прекрасно вписалась в местное общество. Я затопил камин в гостиной и в нише. К шести часам в гостиной собралось человек двадцать пять, они пили и разговаривали. Встреча длилась до девяти. Потом Бен и Кати (он – француз, она – немка, собираются открыть ресторан бургеров в Уигтауне), Том и Виллеке, Элиот, Алисия и я еще выпили и поговорили в кухне. Том и Виллеке остались ночевать.

Ники пообещала открыть магазин с утра, хорошо зная, что сегодня мы засидимся допоздна.

Лег спать в два часа ночи.

Выручка на кассе: 17 фунтов стерлингов

2 покупателя

Суббота 17 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 0

Ники открыла магазин в 8:55. Я спустился вниз вскоре после этого. Все утро она смотрела выставленные на продажу в интернет книги из антикварного отдела и сравнивала наши цены с ценами на такие же книги других продавцов, чтобы проверить, конкурентоспособны ли мы. Цены других на все без исключения книги, которые она проверила – восемьдесят с лишним, – были ниже наших.

Холодное ясное утро. Том и Виллеке появились примерно в 9:15 и навели порядок на кухне. Алисия спустилась примерно через десять минут после них. Через пять минут после нее – Элиот. Том и Виллеке уехали примерно в 10:30, Элиот – в 11:15.

Сегодняшний курьезный случай из жизни магазина.

Покупатель: Я не оставлял у вас расписание приливов и отливов?

Я: Я никогда вас раньше не встречал.

Покупатель: Не важно. Вы продаете расписания приливов и отливов?

Я: Нет.

Пришла заказанная Сэнди «Шотландская Галлоуэйская энциклопедия», и я оставил ему сообщение на автоответчике.

Капитан (кот) уже на грани патологического ожирения: размером он стал с маленького ребенка. К тому же сейчас он оброс своей зимней шубой и часто пугает покупателей магазина, которые думают, что об их ноги трется грациозная кошечка, а потом опускают глаза и видят зверя, скорее напоминающего толстую пуму.

Выручка на кассе: 35,50 фунта стерлингов

4 покупателя

Понедельник 19 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Холодный день. Небо затянуто облаками. Один из сегодняшних заказов – на книгу «Приключения под землей» (Underground Adventures). Между первых страниц лежала бумажка – написанный предыдущим владельцем список вещей, в котором значилось следующее:

Пиво

Палатка

Спальный мешок

Надувной матрас

Одеяла

Ненайденная книга – «Патагония», которую я продал одному из наших немногих постоянных покупателей, Банановому Дейву, на прошлой неделе. Не понимаю, почему Monsoon все еще показывает, что она есть в наличии. Я помню, как удалял ее из списка. Еще один заказ – на биографию Роберта Адама, которую я зарегистрировал в программе вчера. Она ушла за 100 фунтов стерлингов. Следующий самый дешевый экземпляр стоит 400 фунтов.[6]

Сэнди – татуированный язычник пришел забрать «Шотландскую Галлоуэйскую энциклопедию» Мактаггарта – он подарил ее Лиззи, которую подарок мало впечатлил. Он принес коробку книг на продажу. Среди них – «Пятнадцатая (шотландская) дивизия» (The Fifteenth (Scottish) Division) 1926 года издания. Дал ему кредит на сумму 50 фунтов стерлингов.

В 11:30 пришла мама и начала болтать без остановки на широкий спектр тем, от сексуальной ориентации новых людей в «Открытой книге» (в среду она пригласила их на обед) до причин, по которым она решила навести порядок в мансарде («чтобы, когда вы нас похороните, тебе и твоим сестрам не пришлось с этим мучиться»). Она пробыла в магазине полчаса. Каждые пять минут она повторяла: «Ну все, я побежала», – и тут же начиналась новая порция нескончаемой болтовни.

Как часто бывает зимой, сегодня сумма расходов значительно превысила сумму выручки. Сегодня третий понедельник января, который называют самым депрессивным днем в году. Сегодняшняя выручка на кассе вряд ли представляет собой повод для того, чтобы улыбнуться.

Выручка на кассе: 18 фунтов стерлингов

3 покупателя

Вторник 20 января

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Холодный ясный день. Один из сегодняшних заказов – на книгу издательства Putnam «Компания Blackburn Aircraft с 1909 года» (Blackburn Aircraft since 1909), попавшую к нам от вдовы в парике из Лидса более года назад. С тех пор мы выставили на продажу онлайн пять тысяч книг, что составляет в среднем шестнадцать книг в день. Не такое уж большое количество, но этого достаточно, если учитывать, сколько времени каждый день отнимают другие дела.

Зашел поговорить отец. Мы стали обсуждать книгу «Сердце всякого человека», которую он дочитал в воскресенье. Книга ему понравилась, хотя он высказал критику в адрес названия: слово «сердце» может отпугнуть от этой книги мужчин. Пока мы говорили об этом, в магазин вошел пожилой мужчина с кожаной сумкой через плечо, полной книг, которые он хотел продать. Я выбрал несколько, в основном эротику и книги о сатанизме, и заплатил ему 25 фунтов. Отцу мало понравилось, что я покупаю такую мерзость.

В 2:30 женщина принесла то, что она описала как «антиквариат и коллекционные книги». Я понял, что она имеет в виду книги об антиквариате и коллекционировании, однако на самом деле это оказался пластиковый ящик с потрепанными романами середины Викторианской эпохи. Этот жанр почти не продается в магазине, если только это не произведения известных авторов (Генри Райдера Хаггарда, Оскара Уайльда, сестер Бронте и так далее). Купил две книги просто потому, что названия понравились из-за моего по-подростковому незрелого чувства юмора: «Самый дерзкий мальчишка на службе» (The Sauciest Boy in the Service) и «Курятник в Феллгарте» (The Cock-House at Fellgarth).

К прилавку подошел покупатель и спросил, есть ли у нас миниатюрные книги. Я показал ему застекленный шкаф с табличкой «Миниатюрные книги». Он посмотрел сначала на шкаф, потом на меня и сказал: «Все это я уже видел». Так случается нередко: люди почему-то думают, что у нас существуют тайные запасы «хороших товаров», которые мы совсем не хотим продавать.

Позвонила женщина из Портпатрика – у нее есть книги на продажу. Я попросил ее принести их завтра утром.

Выручка на кассе: 32 фунта стерлингов

4 покупателя

Среда 21 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Еще один холодный день.

В половине второго Эмили, молодая художница, которой я сдаю склад за магазином, принесла арендную плату за свою мастерскую. Приятно иногда получать деньги, а не только отдавать их.

Нашел немецкую книгу, обучающую английскому языку, Der perfekte Engländer, в которой встретились следующие фразы:[7]

Что ж, сэр, если Вы уже отужинали, окажите нам любезность, останьтесь еще ненадолго и расскажите нам несколько историй. (Если вы немного поработаете в книжных магазинах, то НИКОГДА не будете никого просить оказать вам любезность донимать вас историями.)

Вам необходимо соблюдать строгую диету и обильно потеть. Поэтому выпейте несколько чашек бузинного чаю.

В этом году у меня хороший запас шерстяной материи для панталон.

Вы очень пунктуальны. Прошу вас снять мерки для пальто.

Попросите ее выстирать мою рубашку и чулки лучше, чем в прошлый раз.

Поехал в Ньютон-Стюарт к 3:30 на встречу с Питером, юристом, чтобы составить завещание. Как только вышел от него, то остро ощутил, что я смертен, и задумался над тем, насколько составленное у профессионального юриста завещание способно повлиять на продолжительность моей жизни.

Зажег камин и дочитал «Подругу скорбящих». Эта книга полна блестящего юмора, серьезна и трагична, а для книги, написанной в 1933 году, – еще и неожиданно очень современна. Не помню, когда я еще так смеялся над книгой, как читая письма, которые «подруга скорбящих» (разочаровавшийся в жизни журналист-алкоголик) получает от своих разочаровавшихся в жизни читателей.

Выручка на кассе: 33 фунта стерлингов

2 покупателя

Четверг 22 января

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Разбирая сегодня накопившиеся в магазине коробки с книгами, нашел в «Катрионе», продолжении «Похищенного» Стивенсона, опубликованном в 1895 году издательством Cassel, листок бумаги с нарисованной карандашом карикатурой, изображающей женщину. На обратной стороне – тоже карандашом – сделана подпись, утверждающая, что это набросок королевы Виктории, сделанный Лоуренсом Альма-Тадемой в 1900 году, за год до смерти Виктории. Так как я ничего не слышал об Альма-Тадеме, нашел книгу о викторианских художниках и посмотрел его биографию. По происхождению голландец, он обосновался в Англии в 1870 году. Он был хорошим мастером и писал картины в основном на исторические сюжеты, и мне стало неловко, что я о нем до этого ничего не знал. В любом случае дата издания книги, качество бумаги и ее устаревшее состояние подтверждают подлинность этого рисунка. Выставил книгу на eBay.

В магазине довольно много посетителей: две французские пары – и никто из них, похоже, не знал ни слова по-английски – купили книг на 40 фунтов – и все на английском языке.

Выручка на кассе: 235 фунтов стерлингов

4 покупателя

Пятница 23 января

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Солнечное утро, однако я все равно включил газовый обогреватель в большой комнате и перенес туда стереоустановку для курсов Петры. Пришли пять человек, в том числе Джина, женщина из Австралии, которая работает здесь в одном из кафе.

Ники пришла вовремя, с широко раскрытыми от волнения глазами: «Не поверишь, что я тебе принесла!» Я (испытывая неподдельный ужас) догадался, что это, должно быть, угощение для «пятничного пира». (Каждый вечер по четвергам после встречи Свидетелей Иеговы в Зале Царства Ники роется на полках с уцененными продуктами в супермаркетах в Странраре.) Сияя от радости, она ответила: «ДА!» – и, словно гангстер из вестерна, вытащила из карманов коричневого пальто, которое она иногда носит поверх лыжного костюма, две бутылки опасного на вид химического пива, купленного со скидкой в супермаркете Lidl.

Пока танцоры топотали наверху, я подготовил к отправке экземпляры для «Клуба случайных книг», а потом поехал в Ньютон-Стюарт оставить мешки с почтой в сортировочном пункте. На обратном пути на прямом участке трассы неподалеку от фермы Baltersan пришлось стоять и ждать, когда переведут через дорогу молочный скот. Обычно я стараюсь никуда не ездить в это время дня, так как около трех часов коров перегоняют с полей, где они щиплют траву, через дорогу, на молочную ферму для дойки.

Выручка на кассе: 85,99 фунта стерлингов

3 покупателя

Суббота 24 января

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Открыл магазин с опозданием на двадцать минут – вчера забыл завести будильник. К счастью, Ники пришла вовремя к открытию и совершенно справедливо отчитала меня за лень, когда я появился с заспанными глазами и без обуви.

В одиннадцать зашли мои старые друзья, Робин и Бернард, и купили несколько книг. Робин всегда покупает книги об истории и крикете. Бернарда я не видел уже достаточно давно. Он удивил меня тем, что купил несколько книг о Гражданской войне в США. Судя по всему, он очень интересуется этой темой.

Один из сегодняшних посетителей – мужчина в шляпе Шерлока Холмса – в течение часа заходил в магазин и выходил шесть раз. Он ничего не купил.

Холодный день, и было похоже, что собирается снегопад, так что разрешил Ники уйти с работы в половине пятого.

Выручка на кассе: 134 фунта стерлингов

14 покупателей

Понедельник 26 января

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Среди сегодняшних заказов – двухтомник «История и хроники Шотландии» (The History and Chronicles of Scottland) в переводе Беллендена, продан за 225 фунтов стерлингов покупателю из Канады. Похоже, большая часть книг по истории Шотландии, которые мы продаем онлайн, в итоге оказывается в Канаде.

В 9:45 к прилавку подошел покупатель и сказал: «Грэм Грин, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек. Первые издания. Где?»

Когда я относил сегодняшние заказы на почту, то особенно дружелюбно поздоровался с Уильямом, и тот нехотя пробормотал мне что-то неприветливое в ответ. Доброе расположение духа явно его оставило.

Покупатель: «Я ищу “Историю Разерглена и Ист-Килбрайда” (The History of Rutherglen and East Kilbride) и первый “Статистический учет Шотландии”». Обе книги есть у нас в магазине, по приемлемым ценам. Он не купил ни ту ни другую.

В честь дня рождения Роберта Бёрнса закрыл магазин пораньше и пошел в универсам за хаггисом, репой, картофелем и бутылкой виски для праздничного ужина. Зашла Кэрол Энн, принесла хаггис и пакоры. Кэрол Энн отказалась от виски, а я выпил несколько больших стаканов Laphroaig.[8][9]

Выручка на кассе: 133,49 фунта стерлингов

8 покупателей

Вторник 27 января

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Весь день дверь то и дело открывалась из-за ветра. Снял с замка планку, чтобы щеколда не давала двери открываться.

В 10:30 Каллум привез двенадцать мешков поленьев, которых мне должно хватить на ближайшие три недели.

Пожилой мужчина с тростью купил книг примерно на 40 фунтов на разные темы. Расплачиваясь, он показал мне свою трость, сделанную из бильярдного кия. Сверху в качестве набалдашника был прикреплен бильярдный шар. Он рассказал мне, что приехал из Эдинбурга навестить брата, который сейчас идет на поправку в больнице в Ньютон-Стюарте. Из нашего долгого разговора я узнал, что две недели назад он ездил на похороны своего друга, лорда Девэрда. Известие о его смерти оказалось для меня неожиданным: он был нашим постоянным покупателем, спокойный человек с разносторонним читательским вкусом. Иногда бывает, кто-то сообщает тебе о смерти постоянного покупателя, и только тогда ты вспоминаешь, что он давно уже не заходил в магазин.

Пришла Изабель делать бухгалтерский учет. Она не смогла расшифровать мой почерк на чеках, и, честно говоря, я и сам разобрал его с трудом. На следующей неделе начнут котиться овцы, так что, наверное, я буду видеть ее реже, пока все не закончится.

Выручка на кассе: 60 фунтов стерлингов

5 покупателей

Среда 28 января

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6