Изречения и размышления

Составитель Ричард Лэнгворт

Richard M. Langworth (ed.)

CHURCHILL’S WIT

The Definitive Collection

Настоящий перевод опубликован с согласия Curtis Brown UK и агентства «Ван Лир»

Text © The Estate of Sir Winston S. Churchill, 2009

Editorial arrangement and contribution © Richard M. Langworth, 2009

© Ливергант А. Я., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2021

КоЛибри®

Вступление

В этой книге под остроумием понимается способность вызывать улыбку или аплодисменты слушателей словесной меткостью, умением соединять слова и мысли непривычным, запоминающимся образом. Черчилль обладал этим талантом в наивысшей степени. Как заметил один из его преемников на посту премьер-министра лорд Хьюм, Черчилль ничего так не любил, как «застать собеседника врасплох нежданным словом или фразой».

Привычка заставать собеседника врасплох возникла у Черчилля отчасти благодаря присущей ему легкости в обращении с языком, а отчасти из-за любви поразмышлять о своем собственном жизненном опыте. Вместе с тем его остроумие никак не связано с чтением классиков. Дело в том, что в Харроу на уроках английского куда больше внимания уделялось грамматике и синтаксису, чем литературным шедеврам. Эти лакуны в образовании молодой человек отчасти возместил тем, что создал, по определению его помощника Билла Дикина, «собственную школу или университет». Под университетом Дикин имел в виду список книг, которые Черчилль счел для себя необходимым прочесть и которые заказал, находясь в Индии. В дальнейшем то же самое произошло и с живописью. Профессиональные художники помогали ему и словом и делом, однако в основном он обучался писать картины самостоятельно. «За всю свою жизнь я не взял ни одного урока», – не раз говорил Черчилль.

Стремление учиться, желание открывать для себя новые сферы интереса (его собственная фраза, сказанная, впрочем, по другому поводу) – одни из самых притягательных его черт. Интересы Черчилля распространялись даже на музыку. До восьмидесяти лет, а может, и еще в более позднем возрасте он распевал гимны и песенки, которые слышал в молодости в мюзик-холле, и с увлечением слушал выступления военных оркестров. Когда же у него появилась возможность и желание слушать другую музыку, он от души полюбил Бетховена, Сибелиуса и Брамса.

Обладая великолепной памятью, он запоминал наизусть целые страницы из Гиббона или Маколея и в то же самое время пребывал в полном неведении обо всем том, что человек, получивший более солидное образование, обязан был бы знать. Многие великие романы остались им не прочитаны, многие крупные поэты не удостоились его внимания. Ведь он в конечном счете человеком был необузданным, отличался бешеной энергией, с ранней молодости до глубокой старости не сидел без дела ни одного дня. Литературу, как и многие другие дисциплины, он знал неровно, что-то – глубоко, а что-то поверхностно. Но то, что знал, благодаря все той же великолепной памяти знал превосходно. Спустя две недели после обширного инсульта, который разбил его летом 1953 года, он уже читал наизусть своему лечащему врачу лорду Морану стихи Лонгфелло. На вопрос, когда он последний раз читал Лонгфелло, Черчилль ответил: «Лет пятьдесят назад».

«Вы должны знать, если внимательно читали Ватсона, что я обладаю бесконечным числом никому не нужных навыков и знаний, лишенных какой-нибудь научной системы, но совершенно необходимых для моей работы. Голова моя под стать складу, забитому невесть чем; в ней так много всего, что я имею самое отдаленное представление о том, что в ней содержится».

Эти слова принадлежат Шерлоку Холмсу. Черчилль же выразился куда более прозаически. «Я всегда могу, – сказал как-то он, – опустить в колодец ведро, и в нем обязательно окажется что-то нужное».

Его избирательная память по большей части работала безупречно. Кто мог бы дать более точную характеристику Невиллу Чемберлену, чем Черчилль, назвавший его в 1936 году «вьючной лошадью в наших великих свершениях»? Эту фразу из Шекспира Черчилль процитировал в своей речи на званом обеде в Бирмингеме, когда Болдуин был еще премьер-министром, Чемберлен же, что не составляло секрета, взвалил на свои плечи все бремя государственных забот. Как выяснилось, однако, Чемберлен, в отличие от Черчилля, Шекспира знал превосходно и сразу же, к своему удовольствию и к немалому стыду оратора, обнаружил, что Черчилль, не удосужившись проверить цитату, ошибся в названии пьесы.

В контексте этой книги «юмор» воспринимается как способность видеть в происходящем смешное, как фривольное обращение с серьезными вопросами, но в первую очередь – как умение разглядеть смешное в самом себе. Юмор менее изыскан и изящен, чем остроумие, и Уинстона Черчилля скорее можно было бы назвать острословом, нежели юмористом.

Эта книга, которая позволяет читателю сопоставлять и сравнивать различные высказывания великого человека, не увидела бы света без процессов сканирования и хранения, процессов, которые необычайно заинтересовали бы самого Черчилля: его неиссякаемый интерес к науке, к практическому применению научных открытий охватывал самые различные области – от плавучих гаваней до собственных болезней.

Черчилль обладал чувством языка, которым могли бы похвастать немногие политики. Соответственно, среди современных государственных деятелей нет ни одного, чьи высказывания и сочинения сохранялись бы с таким тщанием. Составителю этого сборника пришлось обработать обширный материал. И даже с учетом того, что работа была проделана огромная, мы вынуждены с грустью признать, что многие изречения Черчилля до нас не дошли.

Леди Вайолет Бонэм Картер, побывав однажды у Черчилля, записала в своем дневнике: «Когда мы поднялись наверх, он разразился великолепной пространной тирадой, а потом сказал: “Запомните эти мои слова, так хорошо я уже больше не скажу”». Спустя много лет к этой фразе леди Картер приписала: «Увы, его тираду я забыла!»

Дэвид Дилкс,

Предисловие

«Бонсай-версия» книги «Черчилль говорит»

Полемика

Черчилль завоевал репутацию человека, умеющего одним метким словом отбрить оппонента, поставить его в тупик. У Энтони Идена был хорошо подвешен язык, он легко говорил экспромтом – вот почему Черчилль большей частью открывал дискуссию заранее подготовленной речью, Иден же ее эффектно завершал. Друг Черчилля Ф. Е. Смит (лорд Беркенхед) владел искусством язвительного замечания, которое часто приписывалось Черчиллю; самому же Черчиллю не было равных в меткой и молниеносной реплике.

Как и у Граучо Маркса, у Черчилля были свои спарринг-партнеры; особенно во время, отведенное в палате общин под «Вопросы», которые Черчилль очень любил и к которым тщательно готовился. Такими спарринг-партнерами были члены парламента от Лейбористской партии Эмануэль Шинвелл и Эмрис Хьюз; и тот и другой в 1950-х годах испытывали к Черчиллю теплые чувства и Черчилль отвечал им взаимностью. Кого Черчилль не щадил, так это Эньюрина Бивена, своего самого серьезного противника из стана лейбористов, а также недальновидных консерваторов, в особенности суетливого и бестолкового сэра Уолдрона Смизерса.

Бывало, Черчилль терпеливо «отсиживался в осаде» и наносил молниеносный и коварный словесный удар, который исподволь готовил и до времени хранил в своей фотографической памяти. Вместе с тем он далеко не всегда имел возможность отрепетировать свой ответ, и некоторые его экспромты во время «Вопросов» являлись украшением этого давнего парламентского обычая.

Представитель мормонов (которому Черчилль предложил виски с содовой). Не могли бы вы дать мне воды, сэр Уинстон? Львы пьют воду.

У. Ч. Равно как и ослы.

Второй мормон. Крепкий напиток жалит подобно змее.

У. Ч. О таком напитке остается только мечтать.

У. Ч. Профессор, подсчитайте, пожалуйста, количество шампанского и виски, которое я выпил за всю свою жизнь, и скажите, сколько места в этой комнате заняли бы пустые бутылки.

Линдеманн (друг Черчилля; делает вид, что считает на логарифмической линейке). Боюсь, не больше нескольких дюймов, Уинстон.

У. Ч. Сколько еще предстоит сделать! И как мало времени остается!

Фельдмаршал Слим. Кончится, думаю, тем, что мы создадим некую помесь – винтовку наполовину английскую, наполовину американскую.

У. Ч. Помилуйте, фельдмаршал, ведь это же вы меня описываете![2]

У. Ч. Короче говоря, мы безоговорочно поддерживаем идиотское предложение министра[3].

Сэр Стаффорд Криппс[4]. Я боюсь только Бога и палаты общин.

У. Ч. Хочется надеяться, что Бог, в отличие от нас, внакладе не останется.

У. Ч. И что же вы, скажите на милость, собираетесь делать в Брайтоне?

Алан Леннокс-Бойд. Хочу пару дней отдохнуть. Перевести дух.

У. Ч. Перевести дух?! Вздор! Мужчина во цвете лет едет в Брайтон в середине рабочей недели только с одной целью.

У. Ч. Куда это вы собираетесь, мой дорогой?

Гарольд Макмиллан[5]. В Брайтон.

У. Ч. На скачки, надо полагать?

Макмиллан. Что вы, господин премьер-министр, на совещание бухгалтеров.

У. Ч. Скажите лучше: букмекеров.

Когда сын Черчилля Рэндольф женился на Памеле Дигби, кто-то сказал Черчиллю, что молодым не хватает денег.

У. Ч. Не хватает денег?! Сигары, шампанское и двуспальная постель – больше они ни в чем не нуждаются.

Хью Гейтскелл[6]. Лично я никогда не принимал ванну слишком часто и должен заверить тех, кто имеет обыкновение сидеть в ванне часами[7], что здоровее они от этого не становятся.

У. Ч. Когда министры правительства его величества высказывают подобную точку зрения, премьер-министра и его друзей не должно смущать, что воздух на заседаниях кабинета с каждым днем становится все более спертым. Я бы даже сказал «зловонным», если бы не считал это слово непарламентским и не боялся оскорбить слух уважаемых членов кабинета. А впрочем, бояться тут нечего, ведь это не оскорбление, а всего лишь констатация факта.

У. Ч. Смерть через повешение, если казнь осуществляется по всем правилам, абсолютно безболезненна.

Мистер Стаббз. А вы попробуйте на себе.

У. Ч. Как знать, может быть, и придется.

Поклонница. Неужели вам не приятно сознавать, что каждый раз, когда вы выступаете с речью, зал забит битком?

У. Ч. Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше.

У. Ч. Мне казалось, что моему коллеге[8] следовало бы соразмерять возмущение с состоянием своего здоровья.

У. Ч. По счастью, человеческим особям не приходится самим руководить своими телесными функциями… На лимфу или желчь официальной квоты не существует. В противном случае – боюсь, как бы сэр Стаффорд Криппс не обнаружил, что он превысил выданный ему Природой кредит.

Льюис (член парламента от Лейбористской партии). Премьер-министру, надеюсь, известно, какую тревогу испытывает народ этой страны в связи с корейским конфликтом?

У. Ч. Мне слишком хорошо известно, какую тревогу испытывает уважаемый член парламента по многим вопросам, которые выше его понимания.

М. Стюарт (член парламента от Лейбористской партии). Премьер-министр, надеюсь, помнит греческую пословицу: «Многие знания не способствуют здравому смыслу».

Льюис. Эта пословица выше понимания премьер-министра?

У. Ч. Кто бы мог подумать, что вчера я попал в точку.

У. Ч. Мы все знаем, что доктор Гильотен был казнен с помощью приспособления, им же самим придуманного.

Сэр Герберт Сэмюэл[9]. Ничего подобного!

У. Ч. И очень жаль!

У. Ч. (глядя на пожилого парламентария, который слушает его, приставив к уху слуховой аппарат). Нет, вы только посмотрите на этого человека! Он не пользуется преимуществом, коим наградило его Провидение!

У. Ч. (когда Рузвельт без стука вкатился на своем кресле в комнату Черчилля, который только что вышел из ванны и не успел одеться). У премьер-министра Великобритании нет секретов от президента Соединенных Штатов Америки.

Неожиданно выяснилось, что итальянская повариха личного секретаря Черчилля Джона Колвилла находится на шестом месяце беременности. Колвилл сказал Черчиллю, что отец ребенка, по его предположениям, веронец.

У. Ч. Хорошо еще, что один, а не два веронца[10].

Фельдмаршал Александер[11]. Послушайте, премьер-министр, я – солдат и в политике разбираюсь плохо. Но, по моему разумению, мы должны делать все, что прилично, справедливо, правильно и достойно.

У. Ч. За всю свою долгую жизнь ни разу не слышал от министра его величества столь возмутительного вздора.

Мистер Гоуэр (Консервативная партия). Мне кажется, премьер-министр должен заверить парламент, что, решая проблемы обороны, а также другие насущные вопросы, мы не забываем и о своем духовном ресурсе, ведь этот ресурс вдохновлял страну в прошлом, без него не выжить даже высшим цивилизациям.

У. Ч. Не думаю, что духовный ресурс имеет отношение к моим непосредственным обязанностям.

Майкл Коллинз[12]. Вы охотились за мной днем и ночью, вы назначили цену за мою голову.

У. Ч. Можно подумать, что вы единственный. И цену за вашу голову назначили совсем неплохую – 5000 фунтов. А за мою – всего-то 25[13].

Дэвид Ллойд-Джордж[14] (стоит возле телефона-автомата). Уинстон, одолжите мне пенни, мне надо позвонить другу.

У. Ч. (роется в карманах). Вот, Дэвид, возьмите шестипенсовик. Теперь вы сможете позвонить всем своим друзьям.

Фотограф. Будем надеяться, сэр, что я еще сфотографирую вас на ваш столетний юбилей.

У. Ч. Почему бы и нет, ведь вы производите впечатление человека вполне крепкого и здорового.

Миссис Огден Рид. Что же нам делать с этими несчастными индейцами?

У. Ч. Давайте сначала разберемся, о ком идет речь. Об исконных жителях Индии, которые чудовищно размножаются при посредстве благотворного британского правления? Или об исконных жителях Америки, которые, насколько я понимаю, почти полностью вымерли?

У Черчилля спросили, откуда Северная Корея получает оружие.

Сэр Уолдрон Смайзерс. Из Москвы.

У. Ч. Хотя в воздушном сообщении и наметился определенный прогресс, преждевременно утверждать, что управление воздушным сообщением осуществляется с Луны.

Гарольд Дэвис (член парламента от Лейбористской партии). Уважаемый премьер-министр отдает себе отчет в том, что о войне в Корее он предоставляет палате общин еще меньше информации, чем предоставлял его великий предшественник мистер Гладстон[16] о Крымской войне?

У. Ч. Боюсь, что в данный момент мне нелегко будет сообщить вам, какую роль играл мистер Гладстон в Крымской войне. Ведь тогда даже меня не было еще в природе.

У. Ч. (когда ему сообщили, что член парламента от Консервативной партии баллотируется в палату общин от либералов). Впервые слышу, чтобы крыса бежала на тонущий корабль.