Трясина. Роман
– Подай! Чего смотришь!
Владик, словно ждал этой команды, не выпуская из рук авоськи, подбежал к мячу, поддел его носком левой ноги, подбросил вверх и тут же на лету ударил другой ногой. Получилось у него это ловко и быстро. Вратарь подхватил мяч, а девочка повернулась и заспешила назад, на поле, не обращая больше на Владика внимания. Его задело, что девочка не оценила такой ловкий удар.
Вечером Владик, не зная, что делать – на улицу выходить он еще не решался, взял книгу и сел под яблоней в не остывшую еще от дневного солнца траву. Жара спала, но земля, деревья, стены домов, особенно железная крыша, дышали духотой. Раскаленное днем солнце потускнело немного и искоса заглядывало через забор в палисадник к Владику.
– Кто же это летом читает? – услышал он вдруг насмешливый голос.
Владик поднял голову и увидел за кустами сирени ту самую девочку в сереньком сарафане, которая гоняла мяч с мальчишками.
– А когда же нужно читать? – спросил Владик.
– Когда? – удивилась девочка. – Когда в школу ходят, тогда и читают…
– А летом почему же нельзя?
– Летом играть надо… Ты бабки Петровны внук?
Женщину, в доме которой они остановились, звали Ольгой Петровной.
– Нет… Мы чужие.
– А-а! – разочарованно протянула девочка. – Ну, ладно! Все равно… Пошли!
– Куда? – Владик оглянулся на избу, не видно ли родителей.
– Играть.
– В футбол? – поднялся Владик.
– Нет, мы уже в футбол наигрались… Ребята в офицеров играют!
– Я не умею…
– Все равно… Пошли!
Владик снова взглянул на окна избы, решая, нести книгу в комнату или оставить здесь. Он положил ее возле яблони и побежал к калитке.
– Тебя зовут как? – спросил Владик.
– Нюша, а тебя?
– Владик.
– Как?
– Владик!
Нюша хмыкнула:
– У нас так никого не зовут… Я думала – ты Коля!
– Почему?
– Так… Ты на Колю похож.
– На какого?
– На Колю, и все!
Владик был разочарован тем, что в деревне никого не зовут так, как его. Странно было и то, что он на Владика вовсе не похож, а похож, оказывается, на Колю.
– Во-он наша школа! – показала Нюша на темно-коричневую крышу большого дома, выглядывавшую из-за верхушек деревьев за прудом.
– Ты в седьмой перешла? – спросил Владик, взглянув на школу.
– Нет, я только в пятый!
– Да-а! – удивился Владик, девочка была с него ростом, и добавил: – А я уже в седьмой!
– Я в классе самая большая! – ответила Нюша, почувствовав разочарование в голосе Владика.
Они свернули за угол дома и пошли между заборов по узенькой ухабистой улочке. Издали слышались ребячьи голоса. Нюша прибавила шагу. Улочка кончилась быстро, и Владик с девочкой оказались на берегу речки. Неподалеку от них на пригорке толпились ребята с палками в руках. Один из них целился палкой в небольшую чурку, поставленную в отдалении на попа.
С этого вечера Владик подружился с деревенскими сверстниками. Утром, проснувшись, он выскакивал на крыльцо и заглядывал через забор в соседний палисадник, не видно ли во дворе Нюши. Если девочка была там, он одним махом слетал с крыльца и бежал за угол избы к забору, разделявшему палисадники, где с обеих сторон густо росла малина. Раздвигал колючие ветви Владик, пробирался к забору. В этом месте доски внизу прогнили от сырости и держались только на верхних гвоздях. Их можно было легко раздвигать и забираться в соседний сад. Нюша на другой же день после знакомства показала ему тайный лаз. Владик осторожно пролезал в дыру, прятался в малиннике и тихонько свистел. Нюша. услышав, бежала к нему. Владик с восхищением смотрел сквозь листья, как развевается от бега подол серенького сарафана, хлопает ей по ногам.
– Идем? – шепотом с бьющимся сердцем спрашивал у девочки Владик, сидя на корточках в малиннике.
Чаще всего Нюша, блестя глазами, кивала и шептала:
– Жди меня у пруда!
Но иногда она уныло приседала рядом с ним, и он чувствовал, как немеет его сердце.
– Валька не пускает… – не глядя на него, грустно отвечала Нюша.
У Нюши было два пятилетних брата-близнеца, за которыми со старшей сестрой Валей они присматривали по очереди.
В день отъезда из деревни Владик, как обычно, убежал с девочкой на речку. Безымянная речушка, огибавшая полукругом деревню, кое-где расширялась, образуя озерки с илистым дном. В одном из таких озерков купались ребята. Возле берега, там, где они входили в воду, дно было твердое, прибитое ногами, но под кустами возле камышей по-прежнему был ил. Ребята в воде часто играли в «нырки», играли и в тот день. Владика в воде поймать было не просто. Ловкий, гибкий, плавал и нырял он здорово! Мальчишки завидовали. В последний день в деревне он особенно резвился, старался для Нюши. В нем с утра жило волнение: сегодня нужно было сказать девочке, что он напишет ей письмо, и будет ждать ответ, а следующим летом приедет обязательно, но как сказать об этом, он не знал, стеснялся. Всякий раз, выныривая из воды, смеясь и вскрикивая, чтобы обратить на себя внимание «водившего» мальчика, он искал глазами Нюшу. Она стояла возле камышей в воде по пояс и следила за игрой. Под конец игры, когда у Владика зашумело в голове от воды, почти все мальчишки выбрались на берег и разлеглись в траве на солнце, подбадривая «водившего» мальчика Колю, мальчика щупленького и неприметного. От такого без труда можно было уйти, даже если он подплывет к тебе на расстояние вытянутой руки. Владик, ныряя стал раз за разом приближаться к берегу, где все еще по пояс в воде стояла Нюша. Коля гнался за ним. Едва Владик в очередной раз вынырнул из воды, как вдруг резко ударило в глаза черным. Рот и ноздри забило вонючей жижой. Владик задохнулся, захрипел, от испуга не понимая, что случилось. Но, услышав хохот, понял, что в него кинули грязью. Он нырнул, стал, лихорадочно дрожа, смывать под водой грязь с лица, выплевывать изо рта, прочищать пальцами глаза. Вынырнув, он увидел смеющуюся Нюшу, хохочущего Колю возле берега. Владик бросился к нему. Дрожь и ощущение позора не проходили. Коля – на берег! Владик догнал его и яростно толкнул в спину. Коля легко, как пустое ведро, полетел в кусты. Владик кинулся за ним, но его поймал за руку самый крепкий из ребят. Имя его забылось. Он задержал и крикнул, смеясь:
– Не трожь! Это не он!
– А кто! Кто! – злобно орал Владик.
Он рванулся, вырвался и снова кинулся к Коле, который в это время вылез из куста. Парень сильно толкнул Владика, и теперь он полетел в кусты в то же самое место, откуда только что выбрался Коля. Владик вскочил и бросился на парня. Тот ловко ухватил его за руку и вывернул ее за спину.
– Это не он, говорят тебе! Не он! – крикнул парень сердито.
– А кто же! Кто?! – крутился в его руках Матцев.
– Нюшка!
– Не ври! Пусти, гад!.. Врешь ты!
– Нюшка, скажи! – крикнул парень.
Владик перестал биться в его руках и взглянул на девочку. Она по-прежнему стояла в воде.
– Я… – ответила Нюша.
– Ты! – вскрикнул Владик.
– Я…
Владик рванулся, вырвался, схватил свою одежду и, не оглядываясь, бросился по тропинке к деревне. Вслед ему кто-то засвистел. Владик бежал, пока не стал задыхаться. Всхлипывая и икая, он спустился к реке, влез в кусты ивняка, раздвигая гибкие прутья, сел на землю и заплакал. Плакал он долго, чувствуя жалость к себе…
Лежа в спальном мешке на нарах, Матцев ощущал такую же горечь и жалость к себе, как и тогда, в детстве. В землянке было тихо. Только изредка слышались сонные вздохи десантников. Владик видел, что щели в брезенте, закрывавшем дверной проем, стали заметнее, яснее. Начинало светать. Владик пытался вспомнить сон, но ничего конкретного не вспоминалось, помнилось только какое-то неясно-счастливое состояние и вдруг – удар в лицо, мгновенный испуг, вонючая жижа во рту, боль и резь в глазах. И в этот миг он проснулся.
Так и не вспомнив подробностей происшедшего с ним во сне, Матцев, все еще хмурясь, потихоньку выбрался из мешка и начал снимать свитер, намереваясь заняться гимнастикой на берегу озера. Заметив, что Андрей Анохин тоже проснулся, открыл глаза, он подмигнул ему. Андрей улыбнулся.
15
Матцев втоптал в песок возле самой воды небольшое бревнышко, встал на него, присел на корточки и начал умываться. Вода, тяжелая, коричневая на вид, приятно холодила щеки, шею, грудь. Владик уже привык к темно-рыжему цвету воды таежных рек и озер. Неподалеку от него умывался, урчал Звягин.
– Холодная, зараза! Ух! – выкрикивал он. Умылся наскоро и побежал к землянке, на ходу поспешно вытираясь полотенцем.
Владик выпрямился и, стоя на прежнем месте, начал до красноты растирать грудь полотенцем. «Хорошо комаров и гнуса уже нет, – думал он. – Не дали бы понаслаждаться!»
Он увидел возле кострища Анюту и направился к ней, накинув полотенце на плечо.
– Давай-ка, я разожгу.
Девушка протянула ему спички.
– А я умоюсь как раз… Надо бы воды принести… из ручья!
– Я сгоняю! – крикнул Андрей, слышавший разговор, и подбежал к ним.
– Дуй! – указал Владик на ведра.
Анохин подхватил их и помчался в глубь тайги.
– Анюта, погоди! – остановил девушку Владик, когда она повернулась, чтобы идти к землянке. – Отнеси полотенце…
Девушка остановилась.
– Анюта, слушай… как это… как тебя в детстве звали? – спросил Матцев волнуясь.
– В детстве! – удивилась девушка, потом усмехнулась. – По-всякому! А что?
– Ну, все-таки как? Анюткой, Нюткой… – подсказал он быстро.
– Нюшей, Нюшкой! – засмеялась девушка.
– И деревня твоя неподалеку от Кирсанова, рядом с железнодорожной линией? Так?
– Откуда ты знаешь?
– Знаю, я все знаю! – не удержался от возникшей вдруг радости, засмеялся Матцев. – Я все про тебя знаю!.. Ну ладно, иди, иди, умывайся. А то с голоду нас уморишь!
Он смотрел вслед удаляющейся девушке и думал: «Она! Невероятно… Встретить здесь!.. И ни за что не узнать в ней ту девочку! Нюша, казалось, вырастет бой-бабой, а эта скромна, тихоня! В детстве только с мальчишками играла, а теперь парней сторонится…» За завтраком Владик не мог без улыбки смотреть на Анюту. Он искал черточки на ее лице, прихваченные из детства, и находил много знакомого, только сильно преображенного временем: все в ней стало нежнее, женственней, как-то закругленней. «Столько времени видел в поселке и не мог узнать, – думал он с сожалением. – Сказать ли ей об этом?»
– Ты чего смеешься? – спросила Анюта, перехватив его взгляд.
– Долго рассказывать, – улыбаясь, ответил он. – После расскажу!
Андрей насторожился. Разговор этот ему не понравился.
Десантники с утра снова взялись за лопаты, начали рыть землянку для временного котлопункта. Выбрасывая песок из ямы, Гончаров прислушивался – не стрекочет ли вертолет? Сегодня должны были привезти трелевщик. Гончаров видел, как вертолеты переносили трубы, опоры для буровых, вагончики, но чтобы по воздуху трактор, этого ему видеть не приходилось. Прислушиваясь к звукам моторов вертолетов, Гончаров впервые обратил внимание на то, как часто они летают над тайгой. Чуть ли не каждый час доносилось стрекотание. Гончаров поднимал голову, надеялся увидеть приближающийся вертолет, но все они пролетали стороной. И только перед обедом стрекот начал нарастать, приближаться, потом появился вертолет. Под ним на тросах висел трелевочный трактор. «Идет! – заволновался Гончаров. – Стекла вроде целы!»
Десантники выбрались из ямы, столпились на поляне. Ломакин вытянутой рукой руководил спуском. «Хрястнет сейчас оземь, стекла посыпятся!» – тревожно думал Гончаров. Ему казалось, что вертолетчики слишком быстро опускают трелевщик. Но те были опытные люди: в метре от земли спуск замедлился. Гусеницы плавно коснулись песка. Вертолет по инерции спустился ниже, едва не коснулся колесами крыши трактора.
– Раздавишь кабину! – рявкнул Гончаров, прикрываясь рукой от ветра, поднятого винтами.
Голос его утонул в шуме мотора.
Вертолет сел рядом с трактором. Десантники направились к нему. Только Гончаров остался возле трелевщика. Он вскочил на гусеницу и заглянул в кабину, осмотрел приборы. Все было в порядке, все на месте. Потом быстро окинул взглядом мотор, успокоился и тоже подошел к вертолету.
Вертолетчики с достоинством важных гостей, которые уверены, что их с нетерпением ждали, сошли на землю.
– Как дела, робинзоны? – спросил Михась, чернобровый и черноусый толстяк. – Обосновались?
– Обосновались! – жали им руки десантники.
– Вы нам вертолетную площадку готовьте… Больше в песок садиться не будем!
– Завтра начнем, – ответил Ломакин. – Привезли чего-нибудь?
– Так! По мелочи… Много из-за того дурака не возьмешь! – кивнул Михась на трактор.
Ломакин встал на ступеньку железной лестницы вертолета и заглянул в салон. В хвосте лежали брезентовые тюки. «Слава Богу, палатки есть!» – отметил про себя бригадир.
Десантники должны были установить две палатки для плотников и лесорубов. Плотники начнут строить первые дома поселка, а лесорубами станет бригада Ломакина.
– А когда контейнер с утеплителем будет? – слез со ступеньки Борис Иванович.
– Завтра… потом мы в город полетим… Книжки посмотреть?
– От тебя дождешься, – проворчал Ломакин.
– Ну и ворчливый ты к старости становишься! – засмеялся Михась.
Он знал, что Ломакин собирается летом уходить на пенсию, мечтает в земле копаться, сад разводить и собирает книги по садоводству. Борис Иванович уже купил в небольшом тамбовском поселке, Мучкапе, который покинул сорок с лишним лет назад, дом с приусадебным участком. Там его сейчас обживала жена.
16
Вечером Звягин зажег лампу в землянке и, потирая руки от удовольствия, расположился на нарах за шахматами напротив Ломакина. Сашка включил транзистор, который сразу заскрипел, запищал на разные лады. Сашка покрутил ручку, поймал музыку и уселся рядом с шахматистами. Гончаров и Чиркунов молча расправляли спальные мешки, собирались ложиться отдыхать. Андрей вытащил из-под нар рюкзак и начал его развязывать, а Матцев подошел к брезенту, за которым были нары Анюты, и постучал по нему, говоря:
– Тук-тук!
– Кто там? – шутливо откликнулась девушка.
– Я – мальчиш-плохиш! – подхватил их тон Звягин, не скрывая ехидства.
– Почтальон Печкин, – ответил Анюте Матцев, не обращая внимания на слова Звягина. – Телеграмма из Кирсанова!
– Почтальону можно, – отозвалась девушка. Она лежала на нарах поверх спального мешка, укрывшись своей оранжевой курткой. Владик присел с краю возле нее.
– Устала? – тихо спросил он.
– Намаялась…
– Ну-ка, посмотри на меня, – серьезно сказал Матцев.
– Смотрю, – засмеялась она.
– Ты внимательней смотри, внимательней! Помнишь, я тебе в вертолете говорил, что где-то видел тебя… Узнаешь?
Девушка покачала головой, поднимаясь. Перед ней быстро промелькнули те места, где она могла встречаться с Владиком: город Кирсанов; та злополучная поездка в Тамбов к тетке, но тогда она и на улицу не выходила; тамбовская больница, где она не один раз бывала с мужем…
– Нет… не узнаю…
– Владик ведь такое редкое имя, у вас в деревне никого так не зовут, – подсказал он.
– Да, не зовут… А разве ты у нас был?
– Если бы не был, то не знал, что в деревне есть Танюха, у которой большой сад, а в саду растет пышечка! Ведь это верно, верно! – испугался Матцев, что Анюта сейчас скажет, что нет у них в деревне такой женщины.
– Верно! – протянула Анюта, вглядываясь в Матцева, и вспомнила робкий свист из кустов малины, белоголового мальчика. – Владик! Ты к бабке Петровне приезжал! Ты! Владик! – вскричала она и засмеялась, вскочила от возбуждения с постели. – Я помню, помню! Но я тебя сроду бы не узнала!
Матцев, смеясь, взял за руки Анюту и посадил рядом с собой. Она послушно села. Он обнял ее за плечи.
– А помнишь, какая ты была худая, костлявая, длинная! А сейчас, сейчас какая! – Он, все обнимая одной рукой за плечи, отстранился и начал разглядывать ее, будто бы они только что встретились. Все это он делал естественно, совершенно не думая, то ли говорит.
– А ты-то, ты-то! – возбужденно и радостно смеялась Анюта. – Вспомни!..
– Ну да, представляю… – хохотал Владик. – Ох, и любил же я тебя, худую! – воскликнул он неожиданно для себя.
– А я! Я каждое утро ждала твоего свиста из малинника! Так и выглядывала – нет ли тебя там? – подхватила Анюта.
– И ты любила?! – воскликнул он.
– А то нет!
Они встретились сияющими глазами и увидели друг друга теперешними. И замолчали! Он вспыхнул, смутился и тихонько снял руку с ее плеча.
– А я бы тебя сроду не узнала, – повторила Анюта, поправляя кофточку на груди и не глядя на Владика. В голосе ее чувствовалась жалость, что они уже другие, что прежнее невозвратимо ушло.
– И я бы не узнал, если бы не сон…
– Ты меня во сне видел? – улыбнулась она уже по-другому, как-то робко.
– Нет… Помнишь, как ты меня тогда… в воде… грязью? Я ЭТО видел!..
– Я же нечаянно!.. – испугалась Анюта, что все то светлое, возникшее между ними, уплывет, рассеется, и начала оправдываться. – Мы же играли… А ты обиделся! Убежал… Ты все сердишься?
– Ну что ты! – снова воскликнул Владик. – Я же мальчишка тогда. Глуп был!.. Сколько же лет прошло? Десять? Да, десять! Ровно десять… Как ты жила эти годы? Что тебя сюда привело?
– А что ты видел во сне? – спросила она, в свою очередь.
Владик рассказал.
– Я это не в первый раз вижу, – закончил он, почему-то чувствуя волнение. – Видел, когда от жены ушел… Я ведь уже женатым побывал. Нехорошо у нас с ней кончилось… Нехорошо! – проговорил он мрачно и как-то встрепенулся, взглянув на девушку.
– Ты мне расскажешь? – тихо спросила Анюта.
– Расскажу… – кивнул он, забыв свои недавние рассуждения о том, что только дураки бывают с женщинами откровенными, открывать им душу ни в коем случае нельзя. – Да-да, расскажу, но не сейчас… Потом…
– Конечно, конечно, – быстро сказала Анюта и осторожно дотронулась зачем-то пальцем до его руки, но тут же отдернула свою руку, как от раскаленной плиты, улыбнулась тихонько и вздохнула: – Я тоже замужем была…
– Ты!
– Да! Сразу после школы вышла… За того Колю… Помнишь, на которого ты подумал, что это он тебя грязью…
– А-а, маленький такой!
– Он вытянулся. Не меньше тебя сейчас!
– И что же вы?
– Не надо, Владик… Ладно?
– Ну да, ну да! – Он снова обнял ее за плечи и бережно прижал к себе, говоря: – Не сладко, видно, пришлось?
– Не сладко… Верно… – Она опустила голову.
17
Разговор с Владиком взбудоражил Анюту, вернул в прежние деревенские дни. Мужики в землянке затихли, а она не спала, вспоминала детство, городского мальчишку с чудным именем, Колю, пожилого учителя истории, который всегда подшучивал над ними с Колей, подшучивал он добродушно, а она обижалась, вспоминала деревенский клуб, куда так тянуло в весенние вечера, особенно в последнее лето перед свадьбой. Тогда она только что сдала выпускные экзамены в школе, чувствовала себя взрослым, самостоятельным человеком, работала в колхозной столовой, помогала повару: картошка в ее руках под ножом крутилась ловко и быстро, только пальцы мелькали да картофельная кожура все удлиняющейся лентой свисала в ведро; убирала со столов посуду, легко и гибко скользила по столовой, толкая впереди тележку. Приятно было ловить взгляды парней, приятно сознавать что ты молода, хороша собой, что тобой любуются, а особенное счастье было чувствовать, что ты любима тем, кого любишь сама, ожидать его, ежеминутно взглядывать на дверь, не он ли входит в столовую. А когда появлялся Коля, неторопливо и старательно мыл руки над раковиной, стоя спиной к залу, хотелось подлететь к нему, подать полотенце.
А как хорошо было вечером, после духоты столовой, пробежать по меже огорода на речку с полотенцем в руке, кинуть сарафан на ветку ивы, бултыхнуться разгоряченным телом в нагретую за день воду и плыть, с шумом поднимая ногами брызги. А потом клуб, Коля, притихшая ночная улица деревни, скамейка в шелестящем саду или на крыльце избы. И так каждый день, каждый вечер, каждую ночь до самой свадьбы! Свадьбу играли в сентябре, бабьим летом. Столы стояли в саду, под яблонями с поредевшими листьями. Пахло антоновскими яблоками и счастьем, нескончаемым счастьем!
Свекровь, сорокалетняя бойкая женщина, шутливо жаловалась соседкам, гордясь собой, сыном, снохой:
– Сын-то что отчупил, а? Того и гляди бабушкой сделает! А я ить сама еще троих родить могу!
Осень и зима промелькнули быстро: счастливые дни летят незаметно. Анюта в первые дни после свадьбы с волнением и испугом прислушивалась к себе, пытаясь обнаружить признаки зарождающейся жизни. Шли дни, месяцы, ничего не происходило. Испуг сменился надеждой, но надежда все обманывала и обманывала.
– Что-то молодые твои ленивые такие, не торопятся! – говорили соседки свекрови.
– А куда им спешить! Сами еще дети. Пусть поживут, – отвечала свекровь, но каждый месяц, заметив, что Анюта прихворнула, недовольно спрашивала: – Опять пришли?
Анюта виновато опускала голову.
Осенью из Тамбова к матери приехала в отпуск сестра Раиса Павловна, Анютина тетка. Работала она врачом в городской больнице. Анюта, смущаясь, поделилась с ней, что они с мужем хотят маленького, а он почему-то не получается.
– Родишь еще, – успокоила Раиса Павловна. – Живете-то всего год… Да и тебе восемнадцать только. Это не двадцать восемь, беспокоиться нечего. Успеешь! Я-то в тридцать лет родила!
Анюта знала историю своей тетки. Раиса Павловна никогда не была замужем. Молодость ее совпала с годами войны, ровесники не вернулись с фронта. Когда Раиса Павловна поняла, что ей не суждено обзавестись семьей, она решила родить ребенка и стала искать подходящего для своей цели мужчину. Увидела однажды в кинотеатре рослого красивого офицера и поняла, что сын ее должен быть таким. После сеанса она долго шла за офицером по улице, не решаясь подойти. Наконец решилась, остановила его. Они присели на лавочку, и Раиса Павловна рассказала офицеру, зачем он ей нужен… Родила она дочь, и до сих пор не знает даже имени ее отца. В этом году перед отпуском Раиса Павловна проводила в первый класс своего внука.
Прошла и вторая зима, а весной свекровь направила сына со снохой в Тамбов в городскую больницу. Там через две недели стало ясно, что Коля не может иметь детей.
– Теоретически-то возможно, – пояснил доктор. – Но слишком маленький шанс! Все равно, что в лотерею «Волгу» выиграть. Выиграть-то можно, а попробуй-ка!..
– И сделать ничего нельзя? – спросил ошеломленный Коля.
– Практика показывает, что бесполезно что-либо предпринимать… Придется вам смириться. И без детей живут люди…
– Как же без детей! – воскликнул Коля, не веря услышанному. – Я – без детей! Нет, это невозможно! Не может быть!
Все лето Коля пил таблетки. В августе снова поехал в Тамбов. На этот раз один. Вернулся через неделю, пьяный. Ночью в постели прижимался к Анюте, плакал. Плечо у нее было мокрое от его слез. Плакала и она.
– Как же без детей жить, а! Зачем жить-то! – повторял он, всхлипывая.
Анюте страшно было слышать эти слова, страшно сознавать их правду.
– Может, еще будут? – шептала она дрожащим голосом. – Может, будут! Врач говорил…
Утром она слышала, как свекровь раздраженно ворчала на сына.
– Распустил сопли… Разнылся! Врачу поверил… Им, врачам-то, только бы отвязаться… Где это ты видел, чтоб мужик детей иметь не мог? Все у тебя на месте, все при тебе! Баб бесплодных сколько угодно встречала, у нас в деревне их несколько, а чтоб мужик… Это уж ты брось!
Анюте обидно стало слышать это, больно! Она шумно встала с кровати, чтобы свекровь поняла, что она не спит. Свекровь замолчала.
Коля с тех пор стал все чаще возвращаться с работы пьяным. Ходил хмурый, злой. Анюта ластилась к нему, успокаивала, убеждала, как и свекровь, чтобы не верил врачу, все будет у них в порядке. Он еще больше злился, кричал:
– Что вы меня, как маленького, уговариваете!
Счастливые дни остались в прошлом. Анюта мечтала, что они вернутся, и все пойдет, как прежде. Но Коля становился все раздраженней, а в редкие теперь минуты нежности говорил, что она уйдет от него, не станет жить с бесплодным. Ей странно было представить это: так живы были в памяти недавние счастливые переживания. Все чаще она вспоминала встречи с Колей до замужества, первые дни жизни в его доме. Потом стала мечтать, как родится у них мальчик, как Коля бросит пить, станет прежним. Все больше она становилась мечтательной, начала жить в вымышленном мире. В столовой она, забывшись, спохватывалась вдруг, глянув на часы: обед прошел, а маленький дома не кормлен, плачет теперь, надрывается. Анюта бросалась к двери, ругала себя, мол, какая же она мать! Но в дверях останавливалась, вспомнив, что ребенка у нее нет, да и никогда не будет.
– Куда это ты? – удивленно спрашивали у нее.