Подённые записки обывателя. Действительность как она есть

А и правда: кто я такой, если не обыватель? Таких, как ваш покорный слуга, на Руси не тысячи, не сотни даже тысяч, а десятки миллионов, то есть подавляющее большинство. Происхождения? Незнатного, как говорится, не из графьёв, а потому начал самостоятельную жизнь, зарабатывать собственный кусок хлеба, во-первых, рано (не было и шестнадцати), во-вторых, чернорабочим (грузчик, каменщик, формовщик-литейщик, токарь-инструментальщик). Не имея за спиной звездных родителей, на том бы и тормознулся на десятилетия, если бы…

Впрочем, речь не об этом. Тогда о чем же? А о том, что и я, то есть чистейшей воды обыватель, кое-чего добившийся в этой жизни, выступая (прости, читатель, за выспренность) от лица сего сословия, поделиться всем тем, что лежало и лежит на душе все годы, то есть, используя выражение Владимира Даля, «подёнными записками», которые, думается, могут быть интересны не только мне.

По поводу дневника. Записи, во-первых, появлялись нерегулярно: имели место долгие перерывы, во-вторых, готовя книгу, решил использовать то, что касается исключительно новейшего времени, а, в-третьих, попытался обойтись без чего-то личного или интимного, которое вряд ли может показаться кому-либо интересным.

Короче говоря, выжимки из дневника имеют лишь общественно значимый характер, а посему могут кому-то и пригодиться. По крайней мере, на это надеюсь.

Считаю необходимым, так сказать, еще на берегу, оговориться. Мысли, составившие содержание «Подённых записок обывателя», не претендуют нисколько на истину в последней инстанции. Совершенно очевидно, что кто-то из читателей (возможно, даже большинство из них) имеют иные суждения. Что ж, ваш покорный слуга готов к предметной дискуссии с любым оппонентом, открыт для выслушивания иных аргументов и фактов. Только в споре, известное дело, рождается истина. На каждый авторский тезис может возникнуть читательский антитезис, в результате, как считают ученые, синтеза многих мнений и родится истинная правда.

Чтобы дискуссия состоялась, позволил себе быть в дневнике предельно откровенным, иногда прямолинейным и даже, возможно, излишне эмоциональным. Но факты, господа, факты нашей действительности подвигли к этому. А повинную голову, как известно, даже меч не сечет.

Итак…

1 января. Воскресенье

Ушел в историю, напоследок довольно пронзительно кукарекнув, год петуха. Не первый в моей жизни. Боюсь, что станет последним. Грустно.

3 января. Вторник

Вчера одна знакомая дама отметила юбилей – 50-летие. Поздравил стихом. По электронной почте. На торжестве мне места не нашлось. Наверное, из-за того, что еще мало знакомы. Возможно, не заслужил подобной чести. Возможно третье: рядом был тот, кто ей ближе и дороже… Нет-нет, я не против…

5 января. Четверг

Обида гложет, да? Чепуха! Вообще говоря, не любил и не люблю шумных застолий, где все говорят, но никто и никого не слышит; где слишком много, не зная меры (по русскому обычаю), пьют, и, извините, жрут. Устаю быстро от притворства и лести в адрес виновника торжества. Хожу, конечно, на юбилеи, но лишь к избранным. Да и то лишь после настойчивых и многократных приглашений, а таковые случаются нынче крайне редко. Гордыня, что ли?

6 января. Пятница

М-да… А ведь были и иные времена… Роились вокруг… Все хотели заманить в гости… Почитали за честь сидеть за одним столом. Сколько льстивых слов было сказано! Сколько клятв и заверений произнесено! Чуть ли не божились, что друзья навеки вечные. Били в грудь себя, уверяя, что более преданных людей мне не сыскать. Пройдут году. Одни без зазрения совести станут мелко предавать, другие – отдаляться, третьи – (будто невзначай) – забывать. Зла на них не держу. Бог им судья!

7 января. Суббота

Рождество Христово. Умиротворение на душе. Светлый праздник сказывается. Жаль, что все еще не принял православного обряда крещения. Сложно решиться в этом возрасте (чуть больше месяца остается до шестидесяти пяти). Думаю… Наберусь ли решимости1? Наверное, да, но пока… В чем проблема? В одном: хватит ли воли, чтобы строго блюсти все православные каноны? А иначе, то есть делать вид, что верую, я не смогу. Придется отказываться от многих привычек, выработанных десятилетиями. Придется смиренно принимать удары судьбы, поскольку все они – от Бога. Придется подавлять гордыню, научиться прощать ближнего, быть покорнее, мягче. Ой, до чего ж все это непросто!..

9 января. Понедельник

Почему родители не окрестили сразу после рождения? Точно не знаю. Но, предположительно, из-за того, что родился зимой, в лютую стужу, в глухой уральской деревеньке, вдали от церкви; родители не отважились тащить малютку и ждали лета. Но… Летом пришла большая беда: грянула война. И родителям стало не до того. Отец ушел сразу же добровольцем, оставив на руках у матери пятерых. Семья не жила, а выживала.

11 января. Среда

Отправил телеграмму еще одной давней знакомой (нас разделяют четыре автобусных остановки). Поздравил с пятидесятилетием, которое сегодня отмечает. В телеграмме несколько слов: «Поздравляю с юбилеем! Всех благ!» Скромно, да? Однако все же нашел несколько минут, чтобы (хотя бы вот так) поздравить. А что она?..

13 января. Пятница

Канун старого нового года. А также мой профессиональный праздник – День российской печати, которой отдал почти всю свою сознательную жизнь.

15 января. Воскресенье

Дневная температура впервые этой зимой опустилась до -25. К тому же ветерок. Так что… Крепенько так морозит. Хорошо!

Московские и местные журналисты сообщают о «небывало крепких морозах, воцарившихся в Сибири и на Урале». Что это, как не очередная глупость людей, ничего про жизнь не знающих? Потому что -25 для уральцев – это даже не мороз, а лишь небольшой морозец. Знатный, учитывая ветерок, но все-таки морозец. Для меня холодно – это когда за сорок. Для непосвященных: с 31 декабря 1978-го на 1 января 1979-го в Екатеринбурге и его окрестностях, в самом деле, было морозно – в эти двое суток днем столбик термометра опускался до -55 (с ветром), а ночью и также с ветром до -60. Вот это да! Между прочим, потом морозы сменились сильнейшими снегопадами, и остановился весь транспорт, в том числе железнодорожный. Помню: от станции Кузино до Екатеринбурга на самом скором поезде «Россия» (сто километров) ехал одиннадцать часов. Каково? Но даже те природные явления для Урала нельзя назвать аномальными. Последние несколько зим (из-за глобального потепления?) выдались на Урале слишком теплыми – вот это правда.

Экий, право…. Снова забрюзжал по адресу журналистского дурачья, не дающего отчета своим словам? Как быть-то, если раздражают?

17 января. Вторник

Приятель давний пригласил на открытие очередной своей фотовыставки. Радис Сибагатуллин2 попросил сказать несколько слов. Отказал. Потому что тема не имеет ко мне никакого отношения. Да и, честно сказать, еще не решил, пойду ли? Слишком часты выставки и начинают надоедать: работ-то новых и оригинальных почти нет. Старым багажом парень живет.

19 января. Четверг

Крещение. У православных большой праздник, но только не у меня. Потому что, как говаривала мать, – нехристь, то есть в детстве не прошел обряд крещения. Но… В душе я – верующий. Возможно, моя вера во Всевышнего более искренна, чем у некоторых крещёных. Они обращаются к Богу с просьбами. Я – нет. Я лишь произношу очень короткую, но емкую молитву:

– Благодарю тебя, Господь, за все то, что у меня есть. Однако тройная моя благодарность за то, чего у меня нет.

21 января. Суббота

Читательница дневника (в Интернете) высказалась (кажется, это было вчера) в том смысле, что редки нынче умные мужчины.

Не стану спорить, но должен, ради справедливости, уточнить: умных женщин ничуть не больше. Впрочем, не о том сейчас речь. А о чем же?..

Трудно встретить умного мужчину (в любой жизни – хоть в реальной, хоть в виртуальной) из-за того, что нет на него спроса у нынешних российских женщин. Нет, на словах-то они за умных, но на деле… И тут-то выясняются приоритеты. Они выстраиваются (по моим собственным наблюдениям), исходя из степени важности для женщины, в следующей последовательности.

Приоритет первый и ключевой, можно сказать, исключительно важный. Партнер, считают женщины, должен быть высок ростом, плечист и мускулист, с пудовыми кулаками, иначе говоря, – атлант. «На какой ляд, – презрительно фыркая, говорят они, – мужичонка, которого из-за женского плеча еле-еле видать?»

Приоритет второй и столь же важный, как и первый. Мужчина должен быть добытчиком, имея в виду, что он должен иметь (не зарабатывать, а иметь) много-много «бабла», желательно – зелени. И женщину, при этом, совсем не интересует происхождение богатства. Она без тени смущения нацепит на себя подаренное бриллиантовое колье, снятое «добытчиком» с шеи им убитой очередной жертвы. Фешенебельные рестораны, модные бутики, фитнес-центры, места в первых рядах, где богема обычно сидит, на концертах заезжей знаменитости, загородные вечеринки с оргиями, популярные зарубежные курорты – вот о чем мечтает российская женщина. И ей вновь «по барабану», что тот, который ведет ее в бутик и с легкостью покупает шубку за несколько тысяч долларов, вот уже полгода на своей фирме не выплачивает подчиненным заработную плату.

Приоритет третий, так же важный, но не настолько, как второй. Партнер должен быть половым гигантом, даже в том случае, когда ей и ему за шестьдесят, когда в пору о Боге думать, а не о сексе. Так что, если «инструмент» не в тех размерах и объемах, то можешь и не мечтать о настоящей женщине, а довольствуйся остатками с барского стола, отработанным другими «материалом».

Где ж тут ум? А нет его и в помине!

Что может гарантировать умный мужчина из перечисленного? Ничего. Умный, по определению, в России богатым не может стать. Ум в России – синоним бедности. Умный не способен грабить и убивать. Умному в голову не придет обмануть ближнего своего и оставить того без гроша в кармане. Язык умного чиновника застрянет во рту, и он не сможет намекнуть пришедшему, чтобы тот выкладывал мзду.

Приходит умный к жене и говорит:

– Я тебе посвятил новый рассказец. Удачная получилась вещица. Почитай.

Женщина одним презрительным махом сметает на пол рукопись.

– Насмотрелась я на твою макулатуру! Шел бы лучше работать. Может, тогда и смог бы осчастливить каторжницу-жену бриллиантовым колечком.

Женщины (в душе) не любят умных мужчин еще по одной причине. От умного мужчины не скрыть обмана, на который способна и всегда о котором помышляет женщина. Мужчина посмотрит в глаза и прочитает всю правду в них. Женщина еще только собирается раскрыть рот, чтобы объяснить умному мужу, отчего это она нынче задержалась на работе и пришла уставшая домой и с головной болью, а тому уже ничего не надо объяснять. Такие объяснения сгодятся атланту или тому же скороспелому олигарху, сказочно разбогатевшему неведомо из-за чего, но не умному. Умного бабьими байками не проведешь.

Тяжело, короче, с умным, и это женщины понимают. Что за жизнь, когда и соврать нельзя? Проблем с умными много, а прибытка никакого.

23 января. Понедельник

Без десяти четыре утра. Не спится. Не идет сон… Сижу, уставившись в монитор. В голове – пусто. Слышу требовательное:

– Мяяяууу!

Рыжая бестия с беленькой манишкой и белоснежными короткими носочками на лапках вскакивает мне на колени и начинает коготочками распахивать домашний халат. В образованную ею прогалину между полами халата просовывает сначала голову, а потом втискивает и все тело. Последним в халате исчезает хвост. В тесноте, да не в обиде. Ворочается там долго. Наконец, удобно устроившись, успокаивается и слышится благодушное урчание.

Ну, вот… Не лежится… Повернулась. Теперь из халата виден один ее глаз и ухо. Это, чтобы всё видеть и слышать. Это, чтобы держать квартиру и ситуацию в ней под личным контролем.

Холода нынче стоят на Урале. В квартире прохладно, не более десяти. Вот и ищет нахалка место, где ей относительно комфортно. Муська нуждается, как и всё живое, в тепле и уюте…

25 января. Среда

Один из центральных телевизионных каналов показал сюжет, привлёкший мое внимание. Время действия – день нынешний. Место действия – один из городов США. Тема – два десятка вполне добропорядочных и материально обеспеченных граждан решили создать некое сообщество, которое будет питаться исключительно тем, что найдет в мусорных баках. Корреспондента угостили в одной такой семье тем, что на ужин Бог послал. А Бог послал следующее: холодная закуска – буженина с маринованными капустой и яблоками, первое – борщ с кусочками баранины, второе – приличный кусок телятины, запеченный в тесте, десерт – песочное печенье и растворимый кофе. Семья запивала все это яблочным соком. Хороший, правда, стол?

То, что в обществе потребления человек может прожить тем, что оказывается на помойке, – не новость для меня. Я знаю рассказ очевидца, оказавшегося в Париже без гроша в кармане. И он выжил! Питался, как рассказывал очевидец, не хуже, чем в средней советской столовой. Через два дня имел и сносное жилье, правда, в заброшенном доме. Однако оборудовал комнату всем необходимым – от мебели и до музыкального центра и цветного телевизора. Причем, все это собрал на помойке. Причем, все это выглядело намного приличнее того, что имеется в моей квартире. Выжил, короче, а потом встал на ноги, нашел хорошую работу, но, в целях экономии, продолжал пользоваться прежним бесплатным жильем.

Итак, ничего нового. Но отчего же тогда обратил внимание на сюжет? Причин несколько.

Во-первых, хозяева, угощавшие корреспондента роскошным ужином, обмолвились: они, дескать, облюбовали мусорные контейнеры одного крупного супермаркета, где особенно много хороших продуктов оказывается выброшенными. Почему? Скоропортящийся товар? Нет. Дело в том, что в американской системе торговли (а министерства торговли, между прочим, тю-тю) есть неписанное правило: товар должен обновляться ежесуточно. Если, допустим, вчерашний привоз картофеля не был реализован, то сегодня будет новое поступление и все, что не было продано из вчерашнего, окажется в мусорном баке. И это несмотря на то, что продукция имеет вполне товарный вид, и не потеряла своих потребительских свойств. Не стоит говорить о том, какой контроль за соблюдением сроков реализации. Истек срок и, несмотря на то, что товар отличного качества, оказывается на помойке.

М-да… Это значит цивилизация!

Извините, но люблю противопоставления.

Неподалеку от меня есть один из филиалов супермаркета. Пользуюсь его «услугами». Потому что другого такого магазина поблизости нет. Телевизионные журналисты любят рассказывать о современных формах торговли в этой сети магазинов. Хозяева (отец и сые) не сходят с телевизионных экранов. Взахлёб пишут о них и газетчики. Иначе говоря, образец для подражания.

Однако, сразу скажу, в мусорных баках этого магазина не стоит даже искать чего-нибудь съедобного. Дело в следующем.

Испытав на себе все прелести сервиса, веду себя в торговом зале предельно внимательно. Любая неосмотрительная поспешность в выборе товара может привести к расстройству желудка. Однако получасовое разглядывание упаковки не всегда дает желаемый результат. Например, колбасы и другие мясопродукты не имеют срока реализации, поэтому определить, свежий это продукт или залежалый, невозможно. На молочных продуктах (самый опасный товар для человеческого организма) имеется указание на дату выпуска, но увидеть (особенно, если у человека проблемы со зрением), разглядеть, угадать, что там тиснуто, невозможно. Впрочем, не стоит гадать: пачки с молоком и баночки со сметаной и творогом, лежащие в лотках, обычно трех или даже пятидневной давности.

Хозяева могут возразить: срок реализации той же баночки сметаны семь дней. Все так, но мы забываем, что есть один небольшой нюанс: семь дней – это когда продукт хранится в установленном температурном режиме. А кто из ваших покупателей, господин хороший, может быть уверен, что та же сметана хранится при установленной температуре? Никто! Потому что завозится продукт большими партиями, а условий для хранения в магазине нет. Поэтому из молока, купленного в магазине, ничего нельзя приготовить, потому что тут же сворачивается.

Из упаковки овощей, принесенной домой, половина гнили и выбрасывается сразу, а остальное – идет на помойку на следующий день3.

Магазин, короче говоря, делает все, несмотря на сроки реализации, чтобы продать. И продает. А что мы, покупатели? Почему не возвращаем начисто испорченный продукт? А кому хочется неприятностей? Кто пытался говорить с работниками магазина, тот знает, каково это.

Так что у господ безотходное производство. Впрочем, нет. Находятся покупатели (обычно из обеспеченных), которые, купив испорченную рыбу, возвращают назад. Но и в этом крайнем случае вовсе не значит, что рыба окажется в мусорном баке. Почему? Потому что директор магазина передаст рыбу поварихе, которая этой дрянью будет кормить в обед своих сотрудников. Кстати, питание считается бесплатным. По этой же причине на обеденном столе продавцов полусгнившие фрукты и овощи, протухшие яйца, майонез, не имеющий срока давности, хлеб, который пролежал на прилавке с неделю и не был продан, кусочки колбасы, кое-как очищенные от плесени.

Однажды вышла из строя одна из холодильных камер, и из нее забыли убрать плавленые сырки. Естественно, они поплыли. Эту бесформенную массу собрали и также передали на кухню. Потом дней десять коллективу подавали на второе – кусок хлеба и сверху тот самый сыр. Люди морщились, но молча ели все, что оказывалось на обеденном столе.

Говорят, что есть какой-то контроль за соблюдением правил торговли. Я – не верю!

Можно ли называть торгашей цивилизованными предпринимателями? Можно ли считать, что российская торговля приближается к лучшим западным образцам? Нет! И, знаете, почему? У них, у американцев, к примеру, есть совесть, у россиян этой самой совести сроду не было. Самое забавное то, что эти самые бессовестные предприниматели побеждают на выборах: отец долго бился за место в областном законодательном собрании. Прокатывали. В конце концов, пролез-таки. Теперь, заявляет он с экранов телевизоров, защищает права граждан в сфере потребительского рынка. Его единокровный сынок также пробрался в Екатеринбургскую городскую думу, и там заседает, городские установления принимает, чтобы жизнь наша стала слаще.

Пишу об этом в дневнике. Зачем? По крайней мере, отвожу душу, выговариваюсь.

31 января. Вторник

Завтра у первого Президента России – юбилей: исполняется 75. Здоровья тебе, Борис Николаевич!..

Уважаю людей мужественных, преклоняюсь перед ними. Пришел Ельцин на вершину власти, как никто из его предшественников за всю историю России, а ушел еще красивее. Спасибо ему, что россиянин при нем обрел свободу. И не его вина, а наша беда, что ею, свалившейся свободой, мы не умеем пользоваться.

С Ельциным у меня связано многое. Так получилось. Впрочем, не стоит… Я уже писал в своих воспоминаниях на сей счет.

1 февраля. Среда

…Сегодня отмечает свой день рождения еще один Водолей. Казалось, будем близки, однако… Прошли годы и все куда-то уплыло. Один повзрослел, другой постарел…

3 февраля. Пятница

…Мы все там будем, все! И Счастливцевы, и Несчастливцевы… И те, над которыми Судьба простёрла свою благодатную длань уже при рождении; и те, от которых судьба злодейски отвернулась и отказывается поворачиваться не только личиком, но даже и бочком. Предстанем перед Судьей, и одинаково будем держать ответ за деяния свои на грешной земле.

8 февраля. Среда

Что такое любовь? Это, по мнению Ильи Сельвинского, всего лишь обман чувств, то есть мираж, то, что кажется человеку почти рядом, достаточно сделать навстречу шаг, протянуть руку, но чего достичь невозможно. Согласен! Ибо убеждался и не раз.

9 февраля. Четверг

Подарки…. Могут ли стать желанными?.. Могут, если их дарят от чистого сердца.

Как-то приятель накануне дня рождения позвонил и спросил: «Что подарить?» Каков вопрос, таков и мой ответ: «Мерседес». Приятель озадачен и приходит в себя не сразу. После паузы говорит: «У меня таких денег нет». Я говорю: «А барахла мне не надо».

В самом деле, дарят люди обычно то, что сами себе никогда не купят, то есть безделушки, которые после дня рождения оказываются на помойке.

В России так заведено: в гостях без подарка лучше не появляйся. Весь вечер хозяева на тебя будут коситься и недовольно фыркать. Хозяева любят знаки внимания в виде сувенира-безвкусицы или плюшевого зайца-уродца; на седьмом небе, когда поднесут дешевенький мобильник.

Это – не обо мне. Меня не баловали и не балуют подношениями. Даже никчемными. Не видел за всю жизнь ни одного подарка от дедушки с бабушкой, от матери с отцом, от братьев и сестер, от дочери и сына, от внуков. Поэтому не люблю подарки и стараюсь избегать. Конечно, когда руководил коллективом, пытались лицемеры и угодники что-нибудь «поднести». Отвадил. Быстро отбил им охоту. Перестали. И слава Богу!

Приятели все-таки пытаются что-нибудь «всучить». Чем это заканчивается?

Владик Панов за последние пять лет дважды умудрился подарить… портмоне, и оба вскорости потерял, причем с деньгами. Такие вот подарки, влекущие за собой неизбежные для меня убытки. Конечно, дарёному коню в зубы не смотрят. И все-таки: зачем дарить то, без чего получатель дарения прекрасно обходится? А лишь за тем, чтобы внешне соблюсти русский обычай.

А ведь тот же Владик (вместо портмоне) мог бы меня действительно порадовать. И он об этом знает. Например, пять лет назад он, будучи прекрасным фотографом, фотографировал меня на юбилейном вечере своей жены и до сих пор не сделал те самые фотографии. Не раз напоминал. Всегда обещал, но… А ведь это ему бы ничего не стоило. Мне? Доставил бы приятность. Я не люблю подарки. Потому что ничего полезного не подарят, а барахло мне без надобности. Даже в качестве напоминания чего-либо.

10 февраля. Пятница

Вчера был день рождения, день, который ненавижу. Я не рисуюсь. Перед кем мне рисоваться, Господи?! Мне 65. Много. Даже слишком много. Кто-то заглянул, кто-то всего лишь позвонил, а многие и этого не сделали. Но мы посидели!

12 февраля. Воскресенье

Перечитываю (уже вторую книгу) роман Шолохова «Поднятая целина». Перечитывая въедливо, не могу не доставить себе удовольствие, чтобы не придраться…

Давыдов, убегая от любви к Лушке, скрывается в степи, где одна из колхозных бригад пашет землю. Председатель также включается в коллективный труд на благо родного колхоза, то есть пашет.

Раннее утро. Рядовые колхозники – в поле, а их председатель все еще спит. Накануне, дескать, сильно устал и решил отдохнуть. А колхозники разве не устали? Впрочем, председателев труд – добровольный, труд же колхозника – обязательно принудительный. Разница? Ну, да ладно. Не об том речь.

На полевом стане появляется в этот ранний час незнакомец. По крайней мере, для стряпухи, которая никак не может разжечь костер, а приехавший ей игриво помогает.

Стряпуха, по просьбе незнакомца, идет и будит председателя. Давыдов выходит. Цитирую по тексту романа.

«Мельком взглянул на приезжего, хрипло спросил:

– С пакетом из райкома? Давай.

– Без пакета, но из райкома…

– Чует мое сердце, что твоя милость – уполномоченный райкома.

Он… немножко церемонно раскланялся:

– Председатель колхоза Семен Давыдов.

– А я – секретарь райкома Иван Нестеренко. Вот и познакомились…»