
Я был величайшим Магом Земли в своем мире. Глава целого Ордена. Ордена Архитекторов. Но, чем старше становишься, тем яснее понимаешь, что в какой-то момент тебе нужно отойти от дел, чтобы иметь возможность насладиться спокойной жизнью и дать место молодым, а то уже некоторым восемнадцать… сотен лет стукнуло. Я так и сделал. У меня было всё и даже больше. Я не учел одного: за долгую жизнь накопилось слишком много врагов и они решили испортить мне пенсию. Что ж. Все умерли вместе со мной, надеюсь – умерли окончательно. Ведь я – нет. Я переродился в новом странном мире и теперь мне нужно начинать всё сначала. Но, у меня есть мой опыт и моя память, а сила? Смог один раз выбраться наверх, повторю еще раз, делов-то? Главное, успеть до того времени, пока этот Мир поглотят твари Теневого Плана…
Действие разворачивается в Санкт-Петербурге, где молодой архитектор Алексей Горенко получает заказ на реставрацию старинного особняка на Мойке. Здание, принадлежавшее некогда влиятельному семейству Голицыных, скрывает за своими стенами странные символы, вписанные в лепнину, и лабиринты потайных ходов. Во время работ Алексей обнаруживает замурованную комнату с архивом XVIII века — дневниками, чертежами и письмами, указывающими на существование тайного общества «Орден Архитекторов», чьи члены обладали знаниями о «языке камня», позволяющем управлять пространством и сознанием горожан.
Пытаясь расшифровать записи, Горенко знакомится с Валерией Сомовой, историком-архивистом, чья семья столетиями служила Ордену. От неё он узнаёт, что общество не распалось, а ушло в тень, продолжая влиять на градостроительство. Члены Ордена верят, что архитектура — это инструмент власти: здания формируют мысли людей, а узоры на фасадах содержат скрытые послания. Валерия предупреждает Алексея об опасности — за ним следят. Вскоре на стройке происходит «несчастный случай»: обрушение перекрытия едва не убивает архитектора. Спасённый рабочими, он находит в щебне медный жетон с изображением циркуля и трёх звёзд — знак Ордена.
Расследование приводит Алексея в библиотеку Академии художеств, где хранитель редких книг, старик по фамилии Тихомиров, неожиданно выдаёт ему трактат «De Architectura Occulta». Текст написан на смеси латыни и шифра, но ключ к нему Горенко находит в дневниках Голицына: каждый символ соответствует определённому архитектурному элементу. Оказывается, Орден использовал «сакральную геометрию» для создания «точек силы» — зданий, которые, будучи соединены невидимыми линиями, образуют энергетический каркас города. Тихомиров исчезает на следующий день, а в его кабинете Алексей застаёт незнакомца в чёрном пальто, роющегося в бумагах. Им оказывается Платон Ржевский, влиятельный девелопер и, как позже выяснится, один из современных лидеров Ордена.
Ржевский предлагает Алексею сотрудничество: завершить реставрацию особняка, восстановив уничтоженные при Советах символы на фасаде. Взамен он обещает раскрыть тайны «языка камня». Горенко, одержимый идеей возродить утраченное знание, соглашается, но Валерия убеждена, что Орден планирует использовать особняк как «ключ» для активации древней сети, подчиняющей волю людей. Она показывает Алексею фотографии 1930-х годов: при разрушении церкви Спаса на Сенной, также построенной Голицыными, в фундаменте нашли сотни скелетов — жертв ритуалов Ордена. Сомова считает, что общество до сих пор практикует кровавые жертвоприношения для «оживления» архитектурных форм.
В день зимнего солнцестояния Алексей получает от Ржевского пропуск на закрытую церемонию в Исаакиевском соборе. В подвалах храма он становится свидетелем обряда: семь старших членов Ордена в масках с символами зодиакальных созвездий помещают в центр зала кристалл в форме додекаэдра, который начинает светиться в такт их песнопениям. Горенко чувствует, как здание «оживает» — колонны изгибаются, фрески меняют сюжеты, показывая будущее города. Его обнаруживают, но вместо расправы посвящают в адепты, вручая кинжал с рукоятью в виде горгульи. Теперь он должен сделать выбор: убить Валерию, «хранительницу лжи», как называет её Ржевский, или потерять дар «видеть истинную суть построек».
Алексей инсценирует смерть Сомовой, подсунув Ордену тело девушки-наркоманки, похожей на неё, но сам попадает в ловушку. Ржевский раскрывает обман и берёт его в заложники, требуя активировать «последний элемент» системы — шпиль Петропавловской крепости, который должен «пронзить небо и открыть врата». Во время грозы Горенко, поднявшись на колокольню, намеренно нарушает ритуал, направив молнии в медного ангела на шпиле. Энергия ударяет в здание Адмиралтейства, вызывая цепную реакцию — «точки силы» взрываются одна за другой. Орден теряет контроль, Ржевский гибнет под обломками рушащегося собора, а Алексей, чудом выживший, обнаруживает, что теперь видит скрытые символы на всех зданиях города. Финал остаётся открытым: стал ли он новым хранителем тайн или проклятием Ордена?