Эти характерные представления, рожденные средневековым воображением, видимо, появились в XII в. В 1191 г. в Риме верили, что Госпиталь в Иерусалиме был местом многих событий Нового Завета, а в 60-х гг. XIII столетия сам Великий магистр ордена госпитальеров утверждал, что святой Стефан Первомученик был одним из его предшественников. Эти легенды были опровергнуты Гийомом де С. Стефано, который написал свой рассказ об основании Госпиталя между 1290 и 1302 гг. Он не обнаружил достоверного свидетельства, подтверждающего традиционное представление, что Госпиталь был основан в правление Антиоха, хотя и выдвинул предположение, что первоначальное строение было снесено во время взятия и разрушения в 70 г. Иерусалима будущим (с 79 г.) императором Титом.
Романтический ореол первого странноприимного дома продолжал впечатлять последователей Гийома. В конце XV в. госпитальер Гийом Корсен предположил, что Госпиталь основал сам Иуда Маккавей. Он ухватился за соломинку, протянутую Гийомом де С. Стефано. Старый дом был разрушен, когда римляне взяли штурмом и разграбили Иерусалим, и возрожден снова первым Великим магистром Герардом (Жераром). Эта теория позволила его современникам предложить библейское толкование события. Именно в Госпитале апостолу Петру были вручены Ключи от неба, и там под председательством святого Стефана происходил Первый собор церкви, на котором покровителем Госпиталя был назван Иоанн Креститель.
Однако было и другое повествование об основании Госпиталя, присутствующее в двух независимых друг от друга источниках. Оно появляется в истории Гийома, архиепископа Тирского, который был не только известным писателем, но также канцлером Иерусалимского королевства. Поэтому он хорошо знал госпитальеров. Он написал свою версию между 1170 и 1182 гг., и, хотя мы видим в последней главе, что он мало симпатизировал ордену, нет оснований не верить его рассказу. Он написал, что купцы из итальянского города Амальфи, не имея для себя пристанища в Иерусалиме, получили от фатимидского халифа Египта участок земли в христианском квартале вблизи храма Гроба Господня. Это дарение имело место в XI в. перед Первым крестовым походом. Купцы из Амальфи построили монастырь в честь Богоматери и пригласили в него аббата и монахов из Италии. Поскольку они были католиками, монастырь стал известен под именем Богоматери Латинской. Некоторое время спустя был построен еще один женский монастырь, Святой Марии Магдалины, предназначенный для приема женщин-паломниц. Но поток паломников продолжал расти, и для не имевших приюта на чужой земле европейских пилигримов монастырь построил странноприимный дом со своей церковью во имя Иоанна Милостивого. Именно он и стал Госпиталем Святого Иоанна.
Археологические свидетельства подтверждают раннее существование этих трех построек, впоследствии известных как Святая Мария Латинская, Святая Мария Большая и Госпиталь Святого Иоанна Крестителя. В двух случаях, однако, Гийом Тирский был не прав. Монастырь Богоматери Латинской мог и не быть новой постройкой. Странноприимный дом, вероятно впервые основанный папой Григорием I в 603 г., принимал пилигримов в Иерусалиме в конце IX в. Поблизости стояла церковь Богоматери, которая, вероятно, была обязана своим возникновением Карлу Великому. В ней служили монахи-бенедиктинцы, которые перешли со своего первоначального места служения – монастыря на Масличной горе – в новое место близ храма Гроба Господня. В 1009 г., однако, постройки христиан в Иерусалиме были разрушены по приказу халифа аль-Хакима. Возможно, амальфитяне восстановили первоначальные строения.
Гийом Тирский вполне мог ошибаться, утверждая, что первоначальный странноприимный дом был посвящен святому Иоанну Милостивому. Он дважды упоминает об этом посвящении. Однако имеются убедительные свидетельства, что все же первым покровителем был Иоанн Креститель. Возможно, в рассказе Гийома Тирского нашли отражение ранние споры об истинном патроне ордена, так как, видимо, первой монастырской церковью госпитальеров была византийская часовня, посвященная Иоанну Милостивому. Поскольку в тех местах этот святой ассоциировался длительное время с Иоанном Крестителем, орден мог поменять имя патрона вскоре после захвата Иерусалима.
Рассказ Гийома Тирского был использован многими писателями, среди которых был Жак де Витри и Гийом де С. Стефано. Жак де Витри, епископ Акры в 1216–1228 гг., точно следует тексту Гийома Тирского, но С. Стефано добавляет новые детали, источники которых неизвестны. Однако он утверждает, что использовал достоверные сведения. Он пишет, что 50 купцов основали монастырь Богоматери Латинской и насельники его были бенедиктинцы. Он также сообщает, что первоначальным патроном ордена никогда не был святой Иоанн Милостивый, всегда им был только святой Иоанн Креститель. Однако в поддержку своего мнения С. Стефано приводит грамоту, которую он ошибочно приписывает Готфриду Бульонскому. Он повторяет, что вначале Госпиталем управляли кандидаты, предложенные аббатом церкви Богоматери, но не знает, когда он получил независимый статус.
Несмотря на то что Гийом де С. Стефано приводит новые подробности, сомнительно, что они были взяты из независимого источника. Скорее всего, он был последователем Гийома Тирского, но имевшим свое мнение. Имеется, однако, еще одно современное свидетельство о первоначальной истории учреждения именно купцами Амальфи. В 1112 г. папа римский Пасхалий II издал буллу, в которой речь шла о монастыре Богоматери Латинской. Он указывает, что перед Первым крестовым походом монастырь стал приютом для «католиков – итальянцев и ломбардцев», и его насельниками были бенедиктинцы. Также из обращения папы к аббату явствует, что незадолго до этого Италия предпринимала попытки поставить монастырь под свой контроль. Больше свидетельств об этом можно найти в хрониках Южной Италии. Монах Аматус (Эме) из Монте-Кассино сообщает об открытии госпиталей в Антиохии и Иерусалиме по инициативе одного семейства из Амальфи. Его глава Мауро был отцом Панталеоне, который вполне мог возглавлять коммуну уроженцев Амальфи в Константинополе. Из другого источника мы узнаем, что архиепископ Амальфи Иоанн совершил паломничество в Иерусалим около 1080 г. и был там принят жителями уроженцами Амальфи, которые за несколько лет до того построили два госпиталя, один для мужчин и другой для женщин.
Свидетельства, представленные Гийомом Тирским, Пасхалием II и южноитальянскими хрониками, если и не совсем правдоподобные, являются более надежными, чем содержащиеся в Miracula. Однако трудно определить дату основания этого комплекса церковных строений вблизи Гроба Господня. Их появление, должно быть, относится ко времени после 1014 г., когда прекратилось преследование христиан в Иерусалиме. Есть предположение, что это могло произойти не ранее 1063 г., именно в тот год были возведены стены христианского квартала города. Но также следует обратить внимание на то, что квартал мог быть передан христианам до того, как были построены стены. С другой стороны, известно, что амальфитянин Мауро умер в 1071 г., и если принять свидетельство Аматуса из Монте-Кассино, – при этом надо признать, что его слова не совсем ясны, – то монастырь Богоматери Латинской был заложен до этой даты. Маловероятно, что он был основан позже, потому что после 1070 г. Иерусалим оспаривали между собой египтяне и турки-сельджуки. Монастырь и обитель Святой Марии Магдалины существовали, вероятно, еще до 1080 г., когда архиепископ Иоанн посетил Святой город. Наиболее правдоподобная дата основания его приходится на период времени с 1036 по 1094 г., но вероятнее всего до 1070 г., когда правил фатимидский халиф аль-Мустансир.
Все вышесказанное позволяет нам сделать предварительные выводы об основании Госпиталя. В середине XI в. купцы из Амальфи заложили или восстановили монастырь Богоматери Латинской в Иерусалиме, к югу от храма Гроба Господня. В монастырь прибыли из Италии монахи-бенедиктинцы. В середине столетия значительно увеличилось число паломников в Святой земле. Чтобы принять их, были основаны женский монастырь Святой Марии Магдалины, позднее ставший известным как Святой Марии Большой, и госпиталь, посвященный одному из двух святых Иоаннов. Женская обитель была основана, вероятно, еще до 1080 г. Госпиталь Святого Иоанна, если еще и не существовал, вполне вероятно, был основан вскоре после этого года. Несомненно, он функционировал до Первого крестового похода.
Вечером во вторник 7 июня 1099 г. христианское воинство расположилось лагерем под Иерусалимом. Защиту Святого города организовал фатимидский эмир Ифтикхар ад-Даулах, который изгнал из города христианское население. Но, вероятно, Герард, управляющий Госпиталя Святого Иоанна, остался в городе. Позднее агиографы обязательно сделают осажденный город сценой какого-либо чуда. Герарду было сказано, что наряду с другими жителями он должен был защищать Иерусалим. Он знал, что крестоносцы за стенами города голодают. И потому каждый день он раскладывал на парапете небольшие хлебы и бросал их в сторону франков вместо камней. Арабские воины застали его за этим занятием, схватили и препроводили к эмиру. Но когда в качестве свидетельства его преступления принесли хлебы, они превратились в камни, и его отпустили. Он снова мог бросать хлебы осаждавшим город воинам. Эта история могла опираться на известные факты. Герард с большой долей вероятности был в городе во время Первого крестового похода. Вероятно, он был взят под стражу, потому что его подозревали в сокрытии денег и в помощи крестоносцам. Его подвергли пыткам, и он едва не стал калекой.
Несмотря на настойчивые попытки историков узнать что-либо о его прошлом, так и не удалось выяснить, была ли у него семья и откуда он был родом. В 1099 г. Герард был управляющим Госпиталя, и мог входить в число братии монастыря Богоматери Латинской на правах мирянина. Мы не знаем, когда Госпиталь получил самоуправление. Он не был в полной мере независимым после Первого крестового похода. Однако можно с уверенностью говорить, что со времени завоевания Святой земли Госпиталь стал отдельной церковной единицей и имел право принимать подношения. В 1113 г. Рим признал самостоятельность ордена госпитальеров. Но особенно важны были предшествующие года, отмеченные милостью короля и патриархов Иерусалимских, щедростью европейских сеньоров и, в неменьшей степени, идеями и деятельностью самого Герарда.
Готфрид Бульонский, первый правитель в Святой земле, умерший год спустя после ее завоевания, передал некую недвижимость Госпиталю в Иерусалиме. Трудно сказать, что подвигло его на это: впечатление ли, которое произвел на него сам Герард, или деятельность ордена. Покровительство Госпиталю оказывал не только Готфрид, последующие правители последовали его примеру. Так, в истории ордена не оценена в должной мере роль короля Балдуина I. После победы над египтянами при Рамле в 1101 г. он отдал десятую часть всех трофеев Госпиталю. В 1110 г. он подтвердил законность всех дарений этому учреждению в своем королевстве, а два года спустя – право Госпиталя на все его владения. После его смерти в 1118 г. его тело могло быть положено в Госпитале до того, как его захоронили в храме Гроба Господня.
Законодательные акты Балдуина показывают, что Госпиталь постепенно приобретал то там, то здесь обширные земельные владения у сеньоров королевства. А король и церковь соперничали в щедрости к ордену. В 1112 г. патриарх Иерусалимский и архиепископ Кесарийский Эвре-мар освободили госпитальеров от уплаты им десятины. Король Балдуин, видимо, под влиянием такого решения церкви в том же году издал для госпитальеров указ, подтверждающий право на имеющуюся в их распоряжении собственность новоизбранного патриарха в присутствии Арнульфа, и датировал ее днем его интронизации.
Обнаружить причины такого благоволения не представляет труда. Теперь, когда Гроб Господень оказался в руках христиан и ничто не мешало паломничеству, крайне важно было иметь учреждение, которое занималось бы приемом и обустройством паломников. Госпиталь в Иерусалиме уже в начале XII в. был хорошо известен не только пилигримам, но и во всей Западной Европе. В 1101 г. посланник герцога Апулийского Рожера передал от его имени в дар патриарху Даимберту тысячу золотых монет безантов. Треть этой суммы предназначалась Гробу Господню, треть – королю на содержание войска и треть – Госпиталю. Снедаемый алчностью, Даимберт присвоил все деньги себе, что переполнило чашу терпения, и Балдуин потребовал низложения патриарха. Следует заметить, что в глазах европейского правителя Госпиталь по значимости уже встал в один ряд с армией королевства и храмом Гроба Господня.
После успешного окончания крестового похода в Госпиталь стали поступать пожертвования со всей Европы. До 1113 г. он приобрел значительную недвижимость в Италии, Испании и Южной Франции, и то, как многие дарственные, например, Испании и Прованса были составлены, указывало на то, что в представлении народа Госпиталь был связан с храмом Гроба Господня. Но большая часть дарений в Европе была также следствием принятого решения учредить подобные странноприимные дома в Южной Франции и Италии для обслуживания пилигримов. К 1113 г. подобные учреждения уже действовали в Сен-Жиле близ Марселя и в Асти, Пизе, Бари, Отранто, Таранто и Мессине. Они имели выгодное стратегическое положение. Пиза, Бари, Отранто, Таранто и Мессина были местом посадки паломников и крестоносцев на корабли, отплывающие из Италии на Восток. Особенно известным был Бари, потому что здесь находилась гробница святого Николая. Асти лежало на пути, ведущем через Западные Альпы в Италию. Сен-Жиль был важным портом, откуда корабли отправлялись на Восток, и местом остановки на паломническом пути к святой гробнице святого Иакова Компостельского. Это сознательное решение Герард, возможно, принял самостоятельно, и оно было судьбоносным. К 1113 г. Госпиталь превратился в международный орден, управляемый из Иерусалима, и папа Пасхалий писал Герарду, что европейские странноприимные дома «должны остаться в вечном владении и в распоряжении вашем и ваших преемников, каковыми они являются и теперь». Произошла централизация ордена госпитальеров; подобные изменения произошли и в ордене цистерцианцев. По этой причине он стал первым среди недавно образованных международных орденов XII–XIII вв.
Но не только вследствие всего вышеперечисленного важна роль ордена в истории церкви. В его целеполагающих установках присутствует идеал, о котором прежде широко не говорили. Для госпитальеров страдающие бедняки были господами, а они – рабами, призванными оказывать преданность и почтение своим господам, как это принято в миру. Устав предписывал им носить простую одежду, «поскольку наши господа – это бедняки, и мы должны признать себя их слугами, ходить нагими и в рубище. И было бы постыдно видеть раба, обуянного гордыней, а его господина пребывающего в унижении». Есть все основания считать, что подобная идея принадлежит самому Герарду, и папство немедленно заявило ему о своей поддержке. Влияние этого идеала на богадельни XIII в. было огромным.
Простота и безгрешность Герарда настолько превозносилась целыми поколениями историков, что его способности не были в должной мере оценены. Он воспользовался прерогативами администратора Госпиталя для пилигримов, чтобы основать первый действительно интернациональный религиозный орден. Более того, орден с оригинальным и привлекательным идеалом. Папа Пасхалий II по праву считал Герарда его учредителем; дарования и святость Герарда особенно подчеркивались в его эпитафии, подлинность которой хотя и вызывает сомнения, но находит подтверждение в документальных свидетельствах.
«Здесь покоится Герард, самый простой человек на Востоке, слуга бедных, гостеприимный для странников, мягкий в обращении, но с благородным сердцем; каждый в этих стенах мог видеть его доброту. Он был человеком предусмотрительным и деятельным. Участвуя во всех начинаниях, он открывал свои объятия многим странам, чтобы получить все необходимое для пропитания своих братьев. На семнадцатый день перехода солнца через знак Девы ангелы вознесли его на Небо».
До 1113 г. росту Госпиталя благоприятствовало покровительство светских и церковных властей Иерусалима, вера Европы в свои идеалы и, наконец, идеи и способности главного управляющего. От всего этого была бы небольшая польза, если бы Госпиталь продолжал зависеть от других институтов. Мы не знаем точной даты, когда он вышел из-под опеки монастыря Богоматери Латинской. Госпиталь мог находиться некоторое время под контролем храма Гроба Господня, и это можно объяснить патриаршей благосклонностью. Но именно привилегия, дарованная папой римским, превратила его в независимый орден. Мы уже видели, что 1112 г. ознаменовался особыми милостями Балдуина I и освождением от уплаты десятины патриарху Иерусалимскому и архиепископу Кесарии. В тот же самый год папа Пасхалий II издал буллу о юрисдикции монастыря Богоматери Латинской. Возможно, это была прелюдия признания папой независимости Госпиталя, и первые лица Иерусалима поддержали просьбу Герарда об этом.
Папская булла 1113 г. Pie postulatio voluntatis провозглашала основание нового ордена. Папа Пасхалий II взял Госпиталь под свое покровительство и подтвердил законность всей той собственности, что он приобрел или приобретет. Папа разрешил пользоваться десятиной, взимаемой с земельных владений и с произведенной продукции. Он подтвердил, что европейские филиалы Госпиталя подчиняются магистру ордена. Следуя обычной формуле папских посланий в том, что касается привилегий, даруемых независимым орденам или аббатствам, он обеспечил невмешательство извне в выборы Великого магистра. Будущие преемники Герарда должны были избираться только братией ордена Святого Иоанна. Эта булла, собственно говоря, положила начало существованию Госпиталя уже в качестве независимого ордена церкви. Произойдет еще множество преобразований и изменений, однако, можно сказать, папа заложил основы международных монашеских орденов, подотчетных только ему.
Следующие полстолетия были для развития ордена решающими. Ему повезло с первыми двумя Великими магистрами. Герард умер в 1120 г., и, следуя новому уставу, был выбран с соблюдением канонов его преемник Раймон дю Пюи. Считалось, что он был первым из братьев, кто вступил в новый орден при Герарде, и существует предание, не подтвержденное в должной степени, что он родился в Дофине во Франции. В действительности о его предках ничего не известно. Но его способности и благочестие не подлежали сомнению; во главе ордена дю Пюи находился длительное время, что тоже сказалось на его делах положительным образом. Когда он скончался где-то между 1158 и 1160 гг., структура ордена сформировалась окончательно.
Раймон дю Пюи имел репутацию святого, и его благочестие было хорошо известно его современникам. Однако, в отличие от смиренного Герарда, это был совсем другой тип личности. Его устав – строгий и сухой документ, в котором очень мало от подлинно духовной жизни, которой отличались другие монашеские ордена. Отчасти он предстает как сторонник ригоризма и законности. Но в то же время дю Пюи был своевольным в использовании привилегий ордена в своих интересах и решении юридических вопросов. Он был ярко выраженным политическим деятелем и с самого начала своего правления часто появлялся при дворе иерусалимского короля. Видимо, в 1140 г. Раймон дю Пюи представлял патриарха Иерусалимского и Великого магистра ордена тамплиеров в важных переговорах о наследстве покойного короля Арагона Альфонса I, завещавшего передать многое в своем государстве тамплиерам и госпитальерам. Эти переговоры были обязаны своим успехом в том числе и Раймону. Когда в 50-х гг. XII в. возник спор с патриархом Иерусалимским о привилегиях ордена и тот лично отправился в Италию, чтобы апеллировать к Риму, Раймон поспешил встретиться с Папской курией, чтобы защитить госпитальеров. Он был активным деятелем и в конце своей жизни совершил длительное путешествие по Европе с инспекцией владений ордена.
При первых двух магистрах орден стремительно развивался. Наблюдался значительный рост его владений, и произошли изменения в организации Госпиталя в Европе. Он получил столько привилегий, что к 1154 г. стал самостоятельным орденом церкви. Устав, составленный до 1153 г., выработал основы его структуры и монастырской жизни. В то же время орден начал участвовать в военных действиях.
До 1160 г. госпитальеры получили множество пожертвований и земельных дарений со всего христианского мира, что превратило орден в одну из богатейших средневековых корпораций. Вдохновленные его задачами и поощряемые папами с их индульгенциями простые миряне и светские власти щедро жертвовали. В Северной Сирии были приобретены большие земельные владения, в которых госпитальеры были почти безраздельными властителями. В Европе они стали владельцами недвижимости от Португалии до Богемии (Чехии). Европейские владения ордена давали средства для содержания Госпиталя в Иерусалиме, и поместья были преобразованы в приораты, главы которых были представителями Великого магистра. К 1160 г. уже сформировались приораты Сен-Жиль, Мессина, Кастилия и Леон, Португалия, Англия, Ампоста (в Юго-Восточной Испании). Устав предписывал их централизованную организацию, определенную часть своих доходов они передавали в центр.
Одновременно росло количество церковных льгот. Позднее об этом будет сказано более подробно. Достаточно сказать, что к 1154 г. Госпиталь получил от пап такое количество привилегий, на основе которых могла быть отстроена целая система церковных свобод. Были привилегии, которые помогали финансово: освобождение от уплаты десятины при определенных условиях; папская протекция для сборщиков подаяний; обещание прощения грехов благотворителям; разрешение госпитальерам открывать приходские церкви раз в год в областях под интердиктом. Были привилегии, касающиеся духовного благополучия насельников монастырей, невольников, слуг и больных; право владеть собственными церквями и кладбищами, а также основывать их для нужд колонистов в малонаселенных областях, иметь своих капелланов и совершать мессы для братии даже во время интердикта. И наконец, те привилегии, что вывели орден из-под епископальной власти: независимость канцелярии Великого магистра, невозможность отлучения членов ордена и выведение его из юрисдикции ординариев. Хотя госпитальерам были предоставлены значительные привилегии в Латинской Сирии, в полной мере они так и не смогли ими воспользоваться.
Ничто в длинной и замечательной истории госпитальеров не вызывало столь высокой оценки и одновременно озадачивало, как собрание правил, известное как Устав Раймона дю Пюи. Несомненно, что это плод творчества самого Раймона. Однако мы не знаем времени его написания. И мы не можем точно сказать, когда Устав, основанный на обычном монашеском уставе, заменил Устав святого Бенедикта, которому, возможно, следовали в монастыре Богоматери Латинской. По крайней мере, отдельные вопросы могут быть решены, и сделаны некоторые предположения.
Устав состоит из 19 статей. Было предложено разделить их на две группы: первые пятнадцать, которые составляют сам Устав, и последние четыре пункта, добавленные позднее. Статьи с 1 по 15 представляют обычный шаблон. Следующие после вступления 1-я и 2-я – содержат основополагающие наставления, 3-я определяет порядок проведения службы в алтаре, 4-я—7-я – сбор милостыни, 8-я – облачение и питание, 9-я—13-я – дисциплинарные меры, 14-я – порядок проведения заупокойных служб. Статья 15 наставляет, как следует жить согласно Уставу. Последние четыре кажутся совершенно случайными. В 16-й статье говорится о приеме и лечении больных, но заканчивает ее дисциплинарное примечание, которое связано больше с 17-й и 18-й статьями, которые детально разрабатывают дисциплинарные меры. 19-я предписывает монахам обязанность нести свой крест.
На первый взгляд кажется, что Устав представляет собой набор обычных для данного документа статей, начинается и заканчивается общими предписаниями и коротким собранием правил, добавленных позднее. Однако при более внимательном рассмотрении первых 15 статей становится видно, что их составили не совсем продуманно. Есть только одно правило для Госпиталя, статья 3, и ее редакция дает основания утверждать, что в ней не содержалось общего наставления об образе жизни, но правило, отвечавшее на конкретную потребность. Также первая часть статьи 14, казалось, была искусственно добавлена в Устав, поскольку последнее предложение статьи явно связано с 13-й статьей. Заслуживает внимания, что статьи 3 и 14 говорят о священниках в ордене. В то же время некоторые части статей с 16-й по 19-ю очень древние. Есть предположение, что статья 16 о приеме больных была заимствована из практики странноприимного дома XI в. в Иерусалиме.
Длительное время считалось, что Устав Раймона дю Пюи был адаптированной версией так называемого Устава святого Августина. В XI–XII вв. ордена, поощряемые папством, следовали образу жизни, предписанному в двух документах, известных как Regula Secunda и Regula Tertia. Устав святого Августина имел много общего с Уставом святого Бенедикта: в литургии и внутреннем распорядке монашеской жизни, с особенным акцентом на ее общежительный характер. Однако он больше подходил для тех монашествующих, которые имели больший контакт с миром. И хотя мы не можем утверждать, что Устав Госпиталя во всем подобен Августинскому, есть много заимствований, в частности, статья 4, взятая целиком. Уже в 1184–1185 гг. папа римский относил госпитальеров к Августинскому ордену.