Книга Закрытый клуб «Dolce far niente» - читать онлайн бесплатно, автор Константин Ангелов
bannerbanner
Вы не авторизовались
Войти
Зарегистрироваться
Закрытый клуб «Dolce far niente»
Закрытый клуб «Dolce far niente»
Добавить В библиотекуАвторизуйтесь, чтобы добавить
Оценить:

Рейтинг: 0

Добавить отзывДобавить цитату

Закрытый клуб «Dolce far niente»

Константин Ангелов

Закрытый клуб "Dolce far niente"

От автора


Это произведение является ремейком романа «Закрытый мужской клуб, или сказка о счастливых мужчинах». Сюжет сохранён. Некоторые детали удалены или изменены, чтобы текст легче воспринимался поколениями, рождёнными после 2000-х.


Основано на реальных событиях, которые происходили в Москве с 2008 по 2009 год. Имена членов мужского сообщества, о котором идёт речь, изменены с целью сохранения конфиденциальности. Сходство героев с известными людьми считайте совпадением. Часть персонажей и ситуаций является художественным вымыслом.


Места, описанные в книге, – это не реклама, а дань времени, в котором жили герои. Бренды, продукты и названия компаний упоминаются для подчёркивания вкусов, нравов и особенностей эпохи Glamour, и не более того.


Мысли, озвученные героями, – лишь пересказ автором услышанного от знакомых. У автора имеется своя точка зрения на проблемы, затронутые в произведении.


Не являются пропагандой упоминания в данном произведении о: курении, алкоголе, наркотиках, сексуальных извращениях. Всё это вредит здоровью!

1 часть


«Если человек не может найти хорошего общения

в рамках своего непосредственного окружения,

то у него не должно возникнуть предубеждения,

что везде так.

Такое предубеждение помешает ему

отправиться искать общение в другом месте».

Шри Чайтанья Шикшамрита

Предыстория


«Один поступок тянет за собою другой,

и так возникает закономерность».


Если хотите, считайте эту историю исповедью. Это рассказ о таких, как я. О тех, кто проходит и проезжает мимо вас каждый день. Мы стараемся, чтобы информация о нас не появилась в интернете, журналах или на телевидении.

В тусовках и сообществах нас называют по-разному: ублюдки, извращенцы, безбашенные ребята, парни с баблом… Мы состоим в закрытом мужском клубе и называем себя «Общество Гламурных Падонков»1, сокращённо О. Г. П.


Сейчас я еду на встречу в штаб Общества, который мы все любя называем «клубчик». Это последнее собрание членов нашего братства, так как основатели решили распустить О. Г. П. Почему? Пока не знаю. В город я вернулся лишь вчера. До этого две недели прожил в одиночестве – копался в себе. Видимо, за время моего отсутствия что-то произошло.


Новость о прекращении деятельности клуба я получил утром, но меня это особо не взволновало: теперь мне уже всё равно. Я сделал выбор: покинуть Гламурных Падонков и идти дальше в поисках смысла жизни.

Зачем же ехать в «клубчик»? Чтобы отдать дань уважения тем людям, с которыми я сдружился за этот год. Людям, которые изменили мою личность. Само же Общество меня больше не интересует – я стал другим.


В Москве снова жуткие пробки. И, кажется, я застрял в одном из переулков. Я осматриваюсь, но не вижу ни ближайшего перекрёстка, ни въезда во дворы, куда можно было бы свернуть, чтобы объехать затор. Значит, я здесь надолго.

Что же, это прекрасный повод, чтобы перестать торопиться и расслабиться. От меня уже ничего в этой ситуации не зависит. Всё, что мог, я сделал. Остаётся только ждать и, время от времени лениво нажимая педали, тащиться в общем потоке автомобилей.


Итак, как же мне начать рассказ о клубе Dolce Far Niente и О. Г. П.?

Когда необходимо в чём-то разобраться, нужно вернуться к самому началу истории. Может, начать с того момента, когда встретились основатели Общества? Нет, получится слишком длинное повествование. Начать, наверное, нужно с рассказа о себе. А там уж всё встанет на свои места.


Сзади раздался сигнал клаксона. Я посмотрел вперёд. Там образовалось свободное пространство. Чтобы проехать небольшой освободившийся участок, я нажал на педаль акселератора, и автомобиль продвинулся немного вперёд.

Теперь можно погрузиться в воспоминания…


Звучащая из магнитолы музыка в стиле нью-эйдж успокаивает меня, и я погружаюсь в лёгкое состояние транса, мысленно переношусь на несколько дней назад…


10 ноября 2008 года, 12 часов дня. Дом отдыха «Липки»

Я недавно проснулся, лежу и смотрю в потолок. Как эпизоды фильма, перед глазами проносятся воспоминания из жизни. Как вспышки молний в небе, которые на время освещают все вокруг, моё сознание вытаскивает из подсознания, видимо, значимые для меня моменты и показывает их мне.

Сначала все эпизоды случайны, но вскоре возникает последовательность событий…


17 августа 2008 года. Квартира знакомой, с которой встречаюсь уже два месяца, но секса ни разу не было

Звучит Enigma (песня Sadeness). Мы лежим на диване, обнявшись, и я нежно глажу её руку.

– Скажи, Катя… почему, как только до этого момента доходит, дальше не двигаемся?

– Потому что я хочу, чтобы всё было по-другому!

– Как? Ты же мне не говоришь… Мы, мужики, намёков не понимаем. Нам нужно прямым текстом обо всём говорить.

– Я хочу сначала много целоваться, а потом, когда я переполнюсь желанием, сама тебе помогу и направлю.

Я поворачиваю голову и внимательно смотрю на неё, медленно начинаю приближаться губами к её щеке.


Вдруг воспоминание исчезает и возникает новое…


8 ноября 2008 года. Hard Rock Cafe на Старом Арбате. Встреча с давней знакомой

В памяти возникают детали интерьера (длинная барная стойка, танцпол с мозаичным паркетом, большие стробоскопы под потолком), запах пива и голос рядом. Сначала он звучит приглушённо и издалека, но вскоре становится хорошо различимым.

– Знаешь… в сексе я люблю доминировать. Нравится наказывать… Но с мужем уже всё приелось. Хочу новых ощущений, понимаешь меня?

– Да, Валя, у всех в жизни бывают такие периоды – эксперименты.


Голоса затихают. Возникает туман, и воспоминание пропадает. Я снова чувствую, что лежу на кровати в номере.


Смотрю в потолок, и в голове вертятся вопросы: «Зачем я в «Липках»? Зачем я здесь?» Поворачиваюсь на бок.

«Ах да. Я здесь для того, чтобы умереть и заново родиться… Родиться новой личностью… новым человеком».

Я закрываю глаза. Чувствую стук сердца. Тук-тук… тук-тук… тук… тук. И вдруг тишина – сердце остановилось.

«Кажется, я умер».


Возникает виде́ние…

Светлая комната, в углу которой, скрестив ноги, сидит седой старик. Его глаза закрыты, дыхание замедленно… Вдруг он открывает глаза и говорит: «Лишь находясь ближе к смерти, ты обретёшь истинный смысл жизни… Тебе ещё рано сюда».

Комната пропадает, и я снова ощущаю стук сердца. Тук, тук… Тук-тук, тук-тук.

«Я жив… Я снова живу!»


Начинаю вспоминать, кто я и где я.

Меня зовут Руслан. Я работаю в компании по оптимизации и продвижению сайтов. Вернее сказать, меня так звали и я там работал до приезда в этот дом отдыха… А ещё я вхожу в одну закрытую организацию, и всем, что сейчас со мной происходит, обязан именно ей. То состояние, которое я только что испытал, и место, где оказался, – ко всему этому меня привело Общество Гламурных Падонков, точнее сказать, общение с некоторыми его членами… Итак, как же я попал в это Общество? Кем я был до этого? Кто я сейчас?


Каждому из нас в жизни нужен шанс, и когда он выпадает, лучше его использовать. У меня есть две недели, чтобы всё вспомнить и во всём разобраться. А потом окончательно изменить свою жизнь… Поставить новые цели… Хотя, наверное, это бесполезно. Всё равно произойдёт то, что должно произойти… Такова жизнь!

Глава 1 (как вышел на Общество Гламурных Падонков)


«Я не уверен, что существую на самом деле.

Я – это все писатели, которых я читал,

все люди, которых я встречал,

все женщины, которых я любил,

все города, в которых я был».

Хорхе Луис Борхес


Февраль 2008 года (за девять месяцев до событий, описанных в предыстории)

Я не хочу, чтобы внешняя среда создавала меня. Я хочу сам создавать среду. Можно считать это девизом моей жизни.

Я вполне обычный парень, каких вокруг много: европейский тип лица (от родителей), смуглая кожа (хожу в солярий), коротко стриженные волосы (очень удобно), курносый (женщинам нравится), ношу очки (издержки профессии).

В одежде предпочитаю стиль casual: джинсы, кроссовки, рубашки и футболки.


Отдел, где я работаю и числюсь в штате, мы с коллегами шутя называем «команда оптимизаторов-ассенизаторов».

Вот я сижу на рабочем месте и просматриваю материалы, которые мне прислал клиент для своего нового сайта. Читаю лозунги: «Утиль – Ваше нынешнее состояние? Вдохнём жизнь в старое!», «У Вас проблемы с идеями? У нас есть ИХ! Лозунги, концепции, бизнес-идеи».

Смотрю на этот креатив заказчика (рекламное агентство) и размышляю о том, как всё это вписывается в вариант дизайна сайта, на днях предложенный клиенту. Прикидываю в уме, куда и каким образом можно вставить текст с точки зрения оптимизации. По части «прикидок» и изобретательства я мастак.


Благодаря мне и таким, как я, набирая в поисковой строке «Яндекса», допустим, слово «ЛЮБОВЬ», вы получаете ссылки на совершенно другие ресурсы, а не на те, что ищете.

Я и мне подобные вычисляем алгоритмы поисковых роботов и так адаптируем к ним сайты клиентов, чтобы они выдавались в первой десятке или двадцатке результатов поиска.

Мы влезаем туда, где нас не должно быть. Мы как заноза, которая вызывает нарыв, но вытащить её невозможно. Мы заставляем вас получать информацию, которая вам не нужна. Мы помогаем рынку загружать ваш мозг всяким дерьмом, которое рекламируют на сайтах наши клиенты.

Моя работа и важна, и незначительна одновременно. Я тот, кого в народе называют «офисный планктон». Но я считаю себя «элитным планктоном». Я помогаю Боссу осваивать рекламные бюджеты, которые с понтом и со знанием дела тратят маркетологи из крупных компаний.


Я протираю штаны, сидя у монитора, и пытаюсь придумать что-то ЭТАКОЕ в дизайне существующего сайта или в его текстовом наполнении. И всё это ради оптимизации.

На самом деле я занимаюсь плагиатом. Беру что-то из уже существующего и просто ретуширую, навожу блеск, чуть изменяю, добавляю и… Вуаля! Вот и готов новый «шедевр» для клиента. Оптимизировал, блин!


Мой сосед по кабинету – безвольное животное. Он готов терпеть унижения со стороны руководства многие годы лишь для того, чтобы иметь возможность платить по креди́там, которые он нахватал в эпоху «лёгких денег». Я пока не такой. Однако если в ближайшее время моя жизнь не изменится, то стану таким же – безвольным, ленивым, трусливым.


А ещё в последнее время я стал ловить себя на том, что в один и тот же момент времени хочу разное – налицо раздвоение личности. Короче, кажется, я не в ладах с самим собою, и у меня начинается какое-то психическое заболевание.

Может, это оттого, что занимаюсь прибыльным дельцем, но оно не делает меня счастливым? Если честно, я хотел бы сейчас находиться совсем в другом месте и заниматься совершенно другим. А у вас бывают такие мысли?


Каждый день я вру себе, клиентам, коллегам, начальству, друзьям. В реальной жизни я абсолютно не тот, за кого себя выдаю. И, мне кажется, основная моя проблема в том, что я не понимаю, кем стал.

Я никак не могу адаптироваться к настоящему и живу прошлым, а жизнь сейчас требует от меня жить иначе – не так, как я привык. Наверное, меня можно охарактеризовать так: «парень у финиша».


Моя жизнь, как и у большинства людей, проходит так: дом, работа, снова дом. Иногда по выходным небольшие развлечения: кино, театр, встречи со знакомыми в кафешках.

С девушкой, с которой был в серьёзных отношениях около двух лет, я расстался в середине 2007 года. А потом полгода пребывал в депрессии, из которой только-только начал выходить.


Некоторые обиды быстро улетучиваются, некоторые же остаются с нами надолго, а порой и навсегда. Мои обиды, надеюсь, из тех, что со временем забудутся. Главное, чтобы после их ухода не осталась боль, которая обычно сменяется ощущением пустоты. Эту пустоту уже ничем не заполнить – она просто есть и является частью тебя. И она не позволяет подпустить к себе никого, с кем ты мог бы вновь познать радость любви и отношений.


Наверное, из моих рассуждений вы уже поняли, что я философ и люблю размышлять о жизни и людях.

Обычно я это делаю в дороге, когда еду на автомобиле по улицам города или нарезаю круги по Садовому кольцу в ночи.

Вероятно, многие так делают – нарезают круги в ночи. Это хорошая возможность побыть одному. Когда тебя никто не беспокоит и ты можешь побыть наедине с самим собой.


Каждый из нас нуждается в этом – время от времени быть наедине с собой. В суете мегаполиса для многих из нас автомобиль превратился в убежище. Убежище, где мы можем быть теми, кем являемся, быть собою, быть естественными.


Ещё мне нравится философствовать в кафешке за чашечкой кофе или чая. Когда я наблюдаю за посетителями, официантами, прохожими.

Я люблю сидеть и просто созерцать происходящее вокруг. Возможно, это замена общению, которого мне не хватает, – уже десять месяцев я живу один.

Насчет женщин я решил так: воздерживаюсь от близости, пока не понял, чего хочу от отношений. Сейчас я предпочитаю дружить и на романтические свидания не хожу.


После того как удалось выйти из депрессии, я начал задавать себе вопросы: что такое счастье? в чем смысл жизни? кто я такой?

Желая найти ответы, я стал, как говорят, «ИЩУЩИМ». Большой плюс современной цивилизации – интернет. Он даёт возможность, не выходя из дома, искать людей, узнавать о событиях, быть в курсе того, что происходит, происходило или будет происходить.


В поисках ответов на свои вопросы я побывал на многих сайтах, и пообщался с разными людьми. В итоге собрал информацию по большому количеству теорий (научных, философских, религиозных), объясняющих мироустройство, роль человека в нём, смысл всего, что нас окружает. Но всё это так и не принесло мне душевного покоя, который я искал. Напротив, всё это ещё больше меня запутало, и я окончательно перестал понимать, чего хочу, что должен делать и зачем.


Накануне Дня Святого Валентина (который, как мне кажется, специально придумали для того, чтобы одинокие люди чувствовали себя более ущербными) я решил зайти на сайт знакомств (из любопытства).

Тщательно изучив информацию, которую там увидел, пришёл к мысли, что это хорошо отлаженная система развода на деньги.

Принцип её работы прост: есть «нуждающиеся» люди, которые ищут партнёра и разместили анкету на сайте. Эти «нуждающиеся» для создания у себя иллюзии «я кому-то нужен», готовы платить за то, чтобы их анкету увидели другие (то есть размещают свои анкеты в бегущей строке).

Ребята (которые владеют сайтом) неплохо зарабатывают на глупости, эгоизме и комплексах тех, кто пытается найти там личные отношения.

При беглом изучении анкет пришёл к выводам, что сайт:

– для «папиков», у кого денег много, а вот любви и счастья нет;

– для иногородних девиц, которые хотят выйти за москвича;

– для тех, кто ищет спонсора;

– для тех, кто ищет с кем перепихнуться;

– для тех, кто застрял в возрасте романтической влюблённости.


Сайт знакомств – это не мой путь. Когда я окончательно оклемаюсь и начну создавать новые отношения, уж точно не полезу сюда.

Я уже собирался покинуть эту территорию разврата и лоходрома2, как вдруг увидел в бегущей строке интересное обращение одного из посетителей сайта:

«Ищу единомышленников. Подробности в анкете!»


Что-то внутри меня щёлкнуло, и я открыл анкету, чтобы ознакомиться с её содержанием. Вот кратко то, что я там прочитал: «В существующий мужской клуб по интересам (не «голубые») объявлен набор новых участников. Интересы: совместный досуг в ночных клубах столицы и разговоры о жизни».

Меня, конечно, заинтересовало то, что в клубе можно поговорить о жизни (может быть, там я найду ответы на свои вопросы?).


Я написал владельцу анкеты, что желал бы подробнее узнать о клубе. Ответ не заставил себя долго ждать: «Встреча с кандидатами состоится 16 февраля в 20 часов. Место – «Кофемания» у Консерватории, улица Большая Никитская». Ниже давался номер сотового телефона, чтобы найтись внутри.


Так началось моё знакомство с Обществом Гламурных Падонков.

Глава 2 (знакомство с Обществом)


«С помощью одиночества

судьба пытается привести человека

к самому себе».

Герман Гессе


В указанное место я добрался с опозданием: не мог найти, где припарковаться (с этим в центре всегда проблема). Войдя в кафе, быстро вычислил нужный мне столик и подошёл. Меня встретили приветливо.

За столом уже сидело шесть человек, я был седьмым. Как я успел заметить, перед присутствующими стояли чашки с заказанными напитками.

Хоть перед отъездом поел плотно и в меня уже ничего не лезло, я всё же решил сделать заказ. Взял чай, чтобы не выделяться на фоне остальных.


– Теперь все в сборе! – начал речь, сверкая белизной зубов, модно одетый, гладко выбритый и благоухающий парфюмом парень. – Я Гламурчик. Не удивляйтесь и пока не спрашивайте, почему так зовут, потом все сами поймёте.

Он широко улыбнулся.

– Иногда свои величают «Кинг Сайзом», – гордо произнёс он и выдержал небольшую паузу. – Кто-то из вас откликнулся на объявление, кто-то на личное приглашение – и вот вы здесь… Называем мы себя «Общество Гламурных Падонков». Но это старое название, которое уже мало отражает суть нашей мужской компании… Мы решили устроить день открытых дверей, чтобы себя показать и на других посмотреть. Рассчитываем, что кто-то из вас заинтересуется жизнью нашего Общества и вступит в него. А когда в нём соберётся достаточно новых людей, тогда и будем думать над новым названием и идеологией Общества. А пока… что есть, то есть… Мы Общество Гламурных Падонков и собираемся в клубе Dolce Far Niente3.

Гламурчик окинул взглядом пришедших на встречу.

– А теперь я передаю слово одному из основателей нашего Общества. Зовут его Иной. Он подробнее расскажет о нас и ответит на ваши вопросы.


В разговор вступил сидящий рядом с Гламурчиком обладатель ещё одного странного имени.

Это был мужчина на вид лет тридцати, но проступающая на висках седина указывала на то, что ему, скорее всего, уже под сорок. Он был одет скромно, со вкусом и по-деловому. Большой лоб Иного выдавал в нем интеллектуала. Он начал говорить достаточно тихо и медленно, но в его голосе чувствовалась какая-то внутренняя сила.

– Расскажу о нас… Было это в 2002 году. Мы, три приятеля – бизнесмен, плейбой и свободный художник, живущий сам по себе, – решили создать клуб по интересам… Где мы могли бы отдыхать, весело проводить время и общаться. И куда приводили бы интересных собеседников. Так всё и началось… Так как все тогда ещё были достаточно молоды… Примерно от двадцати пяти до двадцати восьми… То и интересы у нас были соответствующие: крутые тачки, модные шмотки, вкусная еда, красивые девчонки. Всё свободное время мы проводили, тусуясь в ночных клубах. Базой нашего Общества стало большое подвальное помещение в центре Москвы, его любезно предоставил один из основателей Общества… Подвал, кстати, до сих пор является нашей штаб-квартирой… Там мы встречались, настраивались на тусовки, а потом ехали по клубам. После тусовок некоторые из нас возвращались, чтобы продолжить «праздник жизни». Кто-то один, кто-то с новыми дружками-собутыльниками или девицами… В наше логово тогда ещё разрешалось приезжать с трофеями… После ввели запрет, и на то были свои причины, но об этом позже… С учётом того, как мы эпатажно вели себя на публике, кто-то предложил назваться Гламурными Падонками. Так и появилось название нашей мужской компании… Тогдашнее поведение точно отражало название нашего сообщества: пьянки, гулянки, блядство. При этом у всех дорогие машины, одежда, аксессуары… Состав участников Общества был примерно такой: часть – предприниматели или топ-менеджеры успешных и известных компаний. В основном они приходили в клуб по рекомендации знакомых, которые в нём уже состояли, либо появлялись через одного из наших основателей – бизнесмена. В Обществе мы называем его Мастер.


Иной прокашлялся и продолжил:

– Другая часть публики – это прожигатели жизни, у которых было много денег. Мы их между собой называли «Денди»4. Они не работали и вели свободный образ жизни – сынки влиятельных родителей из богатых семей. Они попадали в клуб через другого основателя Общества – через Юру… И последняя составляющая нашего клуба по интересам – люди творческих профессий, которые вели в основном богемный образ жизни. У них водились деньги и имелись хорошие связи в разных социальных кругах. Эти люди в клуб попадали через меня.


Иной скромно улыбнулся уголками губ.

– Другими словами, в клубе происходила интеграция разных субкультур, и этот микс создавал неповторимую особенность нашего Общества… Нам было приятно друг с другом общаться, и у нас был общий интерес, который нас связывал сильнее всего, – бабы… Обычно мы собирались по пятницам, часов в девять вечера, в штаб-квартире. Ели, пили, настраивались на Охоту. Примерно в час ночи выезжали в ночные клубы, чтобы найти новеньких жертв. Иногда это длилось все выходные – три ночи и два дня… Серьёзных отношений никто из нас тогда не искал. Ни у кого жён и детей не было… Хотя трое ребят находились в разводе… Мы все были свободны от обязательств брака и поэтому отрывались по-чёрному… Так и жили какое-то время. У нас были свои, как мы их называли, «рыбные места». Был некий кодекс поведения с женщинами. Были выстраданные правила жизни… Например, у нас есть правило номер один: посторонние не должны знать о клубе. Поэтому мы всячески следили за тем, чтобы никто из случайных людей о нас не узнал. Если хочешь кого-то в клуб пригласить как нового члена, то обязательно сначала эту кандидатуру представляешь основателям, и они решают, имеет ли смысл вводить этого человека в наше Общество или нет. Кстати, это правило действует до сих пор. О клубе и Обществе можно узнать только тогда, когда мы этого захотим.


Иной усмехнулся.

– Был даже забавный случай… У одного из наших был роман с журналисткой. Он, будучи подшофе, чего-то ей наговорил, и она решила о нас статью написать. Позвонила, скорее всего, нашла клубную карту О. Г. П. у своего любимого в портмоне и напросилась на встречу. Хотела с нами пообщаться… Встретились тогда с ней в кафешке… Со всеми новыми людьми мы сначала встречаемся на нейтральной территории… И, если человек приглянется, тогда уже приглашаем его в штаб-квартиру.

С хитрым видом Иной окинул взглядом присутствующих.

– Так вот… Встретились мы с ней и поговорили. Поняв её намерения, попрощались и ушли. А после… Того, кто болтает лишнее, и того, кто его в клуб рекомендовал, попросили покинуть Общество и забыть о его существовании.


Иной сделал серьёзное лицо.

– И раз уж я начал говорить о правилах клуба, то продолжу… Правило номер два: так как в клуб можно попасть только по знакомству, тот, кто тебя рекомендовал, несёт ответственность за тебя. В случае если тебя попросили покинуть Общество… чем-то провинился… морду кому-то по пьяни набил или дебош устроил… вместе с тобой могут выгнать и того, кто привёл тебя в клуб… Правило номер три: Общество функционирует за счёт членских взносов. На эти средства содержится клуб – там всегда есть еда и выпивка… Ежемесячно каждый из членов Общества вносит определённую сумму в кассу клуба. У всех членов О. Г. П. есть клубная карта – это пропуск в Общество. Член Общества должен вовремя и в полном объёме платить членские взносы с учётом установленной для него суммы…


Иной вытянул руку вперёд и сжал кулак, демонстрируя присутствующим перстень на безымянном пальце.

– Внутри Общества раньше была иерархия и звания, которые присваивали за подвиги… Сейчас из прежней системы иерархии осталось лишь это… У «старшего», то есть у того, кто с нами больше года, появляется золотой перстень вот с таким изображением… Когда человек по какой-то причине выходит из Общества, он сдаёт клубную карту и перстень администратору клуба. А также оставляет расписку, что претензий к нам не имеет, и о нас забывает…

Иной разжал кулак и опустил руку.

– Системой управления раньше была автократия. Подчинялись все одному лидеру. Узнать о том, кто есть кто в обычной жизни, то есть чем человек занимается, кем работает, можно было у администратора клуба… Ну, например, нужен тебе адвокат хороший. Ты подходишь и спрашиваешь у него, а он, в свою очередь, подводит тебя к нужному человеку и знакомит вас… У нас напрямую подходить к кому-нибудь и спрашивать «кто ты?» было не принято… И о работе в клубе раньше запрещалось беседовать. Говорили о развлечениях, путешествиях, бабах, иногда о том, что в стране происходит. Но о семьях и о работе не упоминали…