Катюша

«Парадокс»

2020

75-летию Победы СССР

в Великой Отечественной войне

посвящается

Глава 1

Шел шестой день войны.

Узнав о том, что Сталин вызывает его с докладом о создании реактивной артиллерии, народный комиссар внутренних дел СССР Лаврентий Берия ощутил неприятный холодок в груди. Пробные стрельбы ракетной установки «БМ-13», разработка которой велась с 1933 года, состоялись 17 июня 1941 года на полигоне в подмосковном Софрино. За ними наблюдали нарком обороны Семен Тимошенко, начальник Генерального штаба Георгий Жуков, начальник Главного артиллерийского управления Григорий Кулик, нарком вооружений Дмитрий Устинов, нарком боеприпасов Петр Горемыкин и другие военные. Все были в восторге от увиденного. 21 июня, всего за несколько часов до начала войны, Сталин подписал приказ о срочной организации серийного производства нового оружия.

По предварительному штатному расписанию, определенному еще до софринских стрельб, Первая экспериментальная батарея «БМ-13» должна была иметь девять установок. Но заводы-изготовители не справлялись с планом. И это очень беспокоило Берию. Он знал, что Сталин возлагает большие надежды на формируемый род войск. Поэтому именно ему поручил курировать разработку нового оружия. И он сделал почти невозможное. Но в случае даже малейшего срыва пощады не жди, не помогут никакие былые заслуги, о них вождь даже не вспомнит.

Было немало и других причин для тревоги. Одно дело произвести пробный залп в спокойной обстановке, и совсем иное – в боевых условиях. Ситуация на фронте меняется с такой быстротой, что в любой момент батарея может оказаться в окружении. Ее судьба будет зависеть от командира и личного состава. А полной уверенности в их благонадежности у Берии не было. Набирать людей в сверхсекретную часть пришлось в спешном порядке, без тщательной проверки. Окажись в ней хотя бы один шпион или даже просто безответственный болтун, абвер может выйти на след батареи и захватить установку – и тогда уж точно не сносить головы…

Готовясь к совещанию в узком составе, Лаврентий Берия еще раз перечитал Сводку Советского Информбюро за 27 июня, перелистал утренние номера газет. Коба имел обыкновение проверять осведомленность своих ближайших помощников. Утешительного было мало.

На Шауляйском, Вильненском и Барановичском направлениях наши войска продолжали отход на подготовленные для обороны позиции, переходя на отдельных участках в контратаки;

На Луцком и Львовском направлениях противник ввел в бой крупные танковые соединения. Все его попытки прорваться были пресечены с большими потерями для обеих сторон;

На Минском направлении 3-я танковая группа Гота заняла Смолевичи, 2-я танковая группа Гудериана – Столбцы и вышла на южную окраину Минска. Оставлены Лида, Белосток, Барановичи. 3-я, 10-я армии и 6-й механизированный корпус оказались в окружении. 13-я армия, неся большие потери, ведет ожесточенные бои с превосходящими силами противника под Минском;

На Бессарабском участке фронта наши войска нанесли удар по противнику в районе Скулени, сорвав подготовку крупного наступления на этом направлении.

В ночь на 27 июня группа наших войск при поддержке речной флотилии форсировала Дунай и захватила выгодные пункты. Взято в плен 510 гитлеровцев, в том числе офицеров, захвачено 11 орудий и много снаряжения.

На всем участке фронта от Перемышля и до Черного моря наши войска прочно удерживают государственную границу…

Лаврентий Берия знал, что сводка не отражала трагизма сложившейся на фронте ситуации, а наши успехи преувеличены. У советских людей надо было создать впечатление, что руководство СССР контролирует ход событий, что отступление Красной Армии носит тактический характер, что по примеру войны с Наполеоном врага заманивают вглубь страны, чтобы затем нанести ему сокрушительный удар. Лишь бойцы на передовой, слушая подобные объяснения из уст политруков, подозревали, что что-то здесь не так. А о подлинном масштабе трагедии не знали даже на самом верху.

Понеся огромные потери в первый же день войны, не успев наладить взаимодействие между Центром и передовыми частями, Красная Армия не могла сдержать стремительного наступления гитлеровских войск, хотя отчаянно боролась за каждый клочок земли. Фронтовые корреспонденты рассказывали об удивительных фактах героизма и самопожертвования. Имелись такие сообщения и в свежем выпуске «Красной Звезды». Экипаж подбитого в боях под Львовом бомбардировщика (командир – лейтенант Тарасов, штурман – лейтенант Еремин, стрелок-радист – ефрейтор Капустин и стрелок Ковальский) направил горящий самолет в скопление фашистских танков и автомашин, нанеся врагу огромный урон… Командир звена 158-го истребительного   авиационного полка Северного фронта младший лейтенант Харитонов винтом своего самолета отрубил хвостовое оперение немецкого бомбардировщика, и тот рухнул на землю… Подобные сообщения приходили отовсюду. Но они не могли скрасить безрадостной общей картины.

Как знать, думал Берия, если бы разработки нового оружия, начатые еще в конце 1920-х годов, в 1938 году не были приостановлены, может быть, все сложилось бы иначе? В Реактивном научно-исследовательском институте, созданном по приказу начальника вооружений Красной Армии Михаила Тухачевского, трудились выдающиеся ученые: Клейменов, Королев, Глушко, Лангемак. После ареста маршала все они оказались под подозрением и были осуждены по обвинению в создании «антисоветской диверсионно-террористической организации и шпионаже» в пользу Германии. Клейменова и Лангемака расстреляли, Королев и Глушко оказались на долгие годы в тюрьме. Это затормозило работы по созданию реактивной артиллерии, хотя доводка предназначавшихся для нее ракетных снарядов РС-82 мм и РС-132 мм была уже практически завершена…

Размышления Берии прервал резкий звонок телефона. Поскребышев вызывал к Сталину.

Вопреки расхожему мнению о том, что, узнав о вероломном нападении гитлеровской Германии на СССР, вождь впал в прострацию и в первые дни войны самоустранился от руководства страной, пущенному Хрущевым на ХХ съезде партии, он покидал свой кабинет в Кремле лишь на короткие часы сна. И никогда не терял самообладания.

О железной выдержке и колоссальной трудоспособности Сталина Берия знал лучше других. Начиная с первого дня войны, проводил в его кабинете по несколько часов. Простившись с вождем последним 21 июня за час до полуночи, в 5.45 утра он вместе с Молотовым, Тимошенко, Мехлисом, Жуковым снова был у него. И так продолжалось каждый день. Деление на день и ночь потеряло для них уже всякий смысл. В любой момент мог последовать звонок с вызовом в Кремль или на «Ближнюю дачу», где Сталин также проводил оперативные совещания.

В Кремле велся журнал записи лиц, принятых Сталиным в своем кабинете. Из него следует, что 27 июня Лаврентий Берия находился здесь с 21.25 до 23.00. А затем снова появился в 01.30. Вместе с ним в этом ночном совещании участвовали нарком обороны Семен Тимошенко, начальник Главного разведывательного управления РККА Филипп Голиков и 2-ой секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП (б) Алексей Кузнецов. Статус последнего не соответствовал рангу приглашенных, но он являлся креатурой вождя и по его желанию всегда присутствовал при обсуждении важнейших вопросов…

Сталин начал без предисловий:

–– Товарищ Тимошенко, когда Красная Армия сможет получить на вооружение ракетные снаряды? И как обстоят с этим дела у немцев?

–– Товарищ Сталин, работа по формированию Первой отдельной экспериментальной батареи реактивной артиллерии практически завершена.

–– Что значит практически? Когда она сможет вступить в бой?

–– Личный и командный состав батареи, товарищ Сталин, уже подобран. На ее вооружении имеется семь установок БМ–13 и около 3 тысяч снарядов…

–– Почему не девять? – прервал Тимошенко Сталин.

–– Выпуск двух установок задерживается.

Подойдя к столу, Сталин поднял трубку телефона приемной.

–– Товарищ Поскребышев, свяжитесь с Устиновым, пусть немедленно приедет!.. Продолжайте, товарищ Тимошенко.

–– Немцам известно о наших разработках?

–– Никак нет. Для Гитлера это будет полнейшим сюрпризом.

–– Вы тоже так считаете, товарищ Голиков?

–– По данным нашей разведки, товарищ Сталин, гитлеровцы действительно не догадываются о том, что Красная Армия близка к использованию ракетного оружия. Сами немцы начали его разработку на несколько лет позже нас. Но уже имеют на вооружении шестизарядные пусковые реактивные установки «Небельверфер» и применили их впервые 22 июня. Правда, поскольку их ракеты тонкостенные, поражающий эффект от осколков весьма невелик, главным поражающим фактором является ударная волна.

–– Товарищ Берия, в чем преимущество наших установок в сравнении с немецкими?

–– Реактивный миномёт «Nebelwerfer 41» имеет шесть 158,5-мм стволов, установленных на лафете противотанковой пушки. Стреляет 36—39-килограммовыми снарядами на расстояние до 6,9 км с частотой три залпа за 5 минут. В незаряженном состоянии весит 540 килограммов, для его обслуживания требуется четыре человека. Это примитивное оружие, товарищ Сталин. Мне рассказали, что наши бойцы называют его ишаком.

–– Ишаком?! – удивился Сталин. – Почему ишаком?

Все присутствующие заулыбались.

–– За характерный звук, издаваемый при стрельбе, товарищ Сталин… Кричит громко, а пользы от него, как с осла молока. Наша установка не идет ни в какое сравнение с этим ишаком. Основой для нее служит трёхосный грузовик ЗиС-6, он обеспечивает боевому комплексу высокую проходимость, позволяет после каждого залпа быстро менять позиции. Вес установки с боекомплектом составляет 8,33 тонны. Дальность стрельбы превышает восемь километров. Экипаж машины 5–7 человек. За один залп (примерно 8 секунд) выстреливает 112 снарядов, за час делает 10 залпов. После этого на территории в несколько квадратных километров не остается живого места, потому что температура в эпицентре взрыва превышает полторы тысячи градусов. Гитлер даже не подозревает, что за сюрприз мы приготовили для него.

–– А разве к фашистам в руки не попала наша секретная документация? Среди ее разработчиков был, кажется, немец.

-– Да, товарищ Сталин, отец военинженера 1 ранга Георгия Лангемака – урожденный немец, его мать – швейцарка. Но еще в юности они приняли российское гражданство и православие. Сам Георгий называет в анкете себя русским. Окончил Петроградский университет и Военно-техническую академию РККА, работал в Реактивном научно-исследовательском институте. Должен сказать, товарищ Сталин, что этот Лангемак – личность весьма противоречивая. Во время Кронштадтского мятежа занял правильную позицию, отказавшись выступить против Советской власти, за что был приговорен бунтовщиками к расстрелу. Поддерживал тесные связи с нашим отечественным светилом в ракетостроении Константином Циолковским. Но в 1922 году проявил политическую несознательность, обвенчавшись в церкви с гражданкой Еленой Камневой, за что был исключен из ВКП(б). С одной стороны, должен признать, именно Лангемак внес решающий вклад в разработку реактивных снарядов РС-82 мм и РС-132 мм, которые будут использоваться в батарее. С другой стороны, будучи арестованным по сигналу одного из ответственных работников этого института, он сознался во «вредительстве в области недопущения новых образцов на вооружение». Не человек, а настоящий флюгер! По решению выездной сессии Военной коллегии Верховного Суда СССР 11 января 1938 года «враг народа» Георгий Эрихович Лангемак расстрелян.

–– Тебе не кажется, Лаврентий, странным, что этот… Как его?

–– Лангемак, товарищ Сталин.

–– … Что этот Лангемак занимался вредительством, но секретную информацию своим соотечественникам не передал?

–– Не успел, товарищ Сталин. Мы знали, что агенты абвера интересуются им, и наши органы проявили бдительность.

Несколько минут Сталин молча ходил по ковру кабинета, о чем-то раздумывая. Берия продолжал стоять навытяжку, ожидая дальнейших вопросов. Наконец, Сталин остановился перед ним, долго смотрел ему в глаза немигающим взглядом, отчего у бесстрашного наркома поползли мурашки по телу, а затем неожиданно сказал:

–– Как интересно получается! Сначала Ежов проявил бдительность и расстрелял разработчика секретного оружия, так необходимого Красной Армии. А затем Берия проявил бдительность и расстрелял самого Ежова… – И, снова помолчав, не меняя выражения глаз, спросил: – А ты не боишься, Лаврентий, что однажды найдется кто-нибудь, кто проявит такую же бдительность, и расстреляют тебя?

Лицо наркома покрылось испариной. Заметив это, Сталин похлопал его по плечу:

–– Не пугайся, Лаврентий! Я пошутил.

Лица участников совещания снова расплылись в улыбках. Но Берию эта ремарка вождя не успокоила. Кто-кто, а он хорошо знал, что подобные шутки «хозяина» очень часто имели реальный подтекст.

Держа в руках набитую табаком трубку, Сталин сделал жест в сторону наркома обороны:

–– Продолжайте, товарищ Тимошенко!.. Кто будет командовать батареей?

–– Предлагаем, товарищ Сталин, утвердить командиром экспериментальной батареи ракетных установок капитана Ивана Андреевича Флерова. Это опытный офицер. Отличился в боях с финнами. Награжден орденом Красной Звезды. В настоящее время слушатель Артиллерийской академии имени Дзержинского. С Лаврентием Павловичем эта кандидатура согласована.

–– Не возражаю. Объясните капитану, что батарея должна проявлять чрезвычайную бдительность и осторожность. Ни при каких обстоятельствах нельзя допустить, чтобы секретное оружие оказалось в руках врага. Даже если для этого потребуется пожертвовать собственной жизнью.

–– Слушаюсь, товарищ Сталин!

–– О результатах использования ракетного оружия постоянно докладывайте мне.

–– Будет исполнено!..

Когда последний посетитель покинул в эту ночь кабинет Сталина, часы показывали 2.40. Появится здесь он снова ближе к вечеру. Оперативные сводки с фронта не порадуют вождя. Больше всего его огорчила утеря связи с командованием Западного фронта, отсутствие информации о положении под Минском. Судя по тем же записям в Журнале посещений, 28 июня Сталин находился в Кремле с 19.35 до 00.50. Принял 21 человека. Приказав немедленно выяснить обстановку, уехал к себе на «Ближнюю дачу». В кабинете собрались Молотов, Маленков, Микоян и Берия. Подробных данных из Белоруссии все еще не было. Сталин позвонил в Наркомат обороны Тимошенко. Но тот ничего путного о положении на Западном направлении сказать не смог. Встревоженный таким ходом дела, Сталин предложил всем поехать в Наркомат обороны, располагавшийся на улице Фрунзе, и на месте разобраться с обстановкой.

В Наркомате, кроме Тимошенко, находились Жуков и Ватутин.

Буквально с порога Сталин спросил:

–– Что известно от Павлова? Где находится командование Западного фронта? Есть ли у него надежная связь с 13-й армией?

Докладывал Жуков.

–– Товарищ Сталин, с 22 июня генерал армии Павлов на связь не выходит. Предпринимаем все возможные усилия для ее восстановления. Пока безуспешно.

–– Что это за Генеральный штаб и вы как начальник штаба, который так растерялся, не имеет связи с войсками, никого не представляет и никем не командует! – вспылил Сталин

Обиженный таким обвинением, не сумев совладать с нервами, в полуобморочном состоянии, Жуков выбежал в другую комнату. После минутного колебания, получив молчаливое согласие Сталина, Молотов вышел вслед за ним. В комнате повисла гнетущая тишина, все были в удрученном состоянии. Минут через десять Молотов и Жуков вернулись в кабинет. Внешне начальник Генерального штаба был спокоен. Но увлажненные глаза выдавали его обиду.

–– Немедленно разыщите генерала Павлова и отзовите его в Москву. Вы, товарищ Тимошенко, до выяснения катастрофического положения на Западном фронте назначаетесь его командующим. В помощь себе возьмете маршала Кулика, – приказал Сталин. Покидая наркомат в крайнем раздражении, бросил на ходу:

–– Ленин оставил нам великое наследие, а мы, его наследники, все это просрали!..

Утверждения о том, что в первые дни войны Сталин находился в крайне подавленном состоянии и, якобы, отстранился от руководства обороной, носят чисто спекулятивный характер. В качестве аргумента в пользу этой версии приводят тот факт, что о нападении гитлеровской Германии на Советский Союз сообщил не сам вождь, а народный комиссар иностранных дел. Вячеслав Молотов объяснил это так:

«Решение о том, что буду выступать именно я, принималось Сталиным. Но не потому, что, как считают некоторые, он был в растерянности. Понимал: народ ловит каждое его слово, ждет ясных ответов. И в дни, когда решалась судьба страны, не имея ясного представления о положении на фронтах, хотел избежать поверхностных суждений».

Сталин выступил по радио 3 июля, в шесть тридцать утра. Редакции газет еще накануне вечером были оповещены о том, что на первые полосы поступит важный материал, но его содержание держалось в строгом секрете.

Те, кому доводилось слышать вождя ранее, утверждают, что на этот раз он волновался, отчего явственнее слышался грузинский акцент, чаще и продолжительнее, чем всегда, были паузы. Особенно заметно это на первых фразах: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!..»

В девять утра газеты с публикацией речи Сталина были уже в киосках, возле которых сразу же образовались длинные очереди. Кому-то не удалось прослушать выступление по радио, а кто-то хотел еще раз прочувствовать проникновенные слова вождя, найти ответ на самый главный вопрос, который острой болью отзывался в сердце каждого советского человека: «Почему все произошло не так, как пелось в песнях, изображалось на киноэкранах? Отчего наша «несокрушимая и легендарная, в боях познавшая радость побед… любимая, родная армия» оказалась беспомощной, позволив гитлеровцам за несколько дней продвинуться чуть ли не вглубь страны?»

Задумывался ли над этим сам Сталин? Вспоминал ли жаркие дискуссии о военной доктрине Красной Армии, о том, каким родам войск надо отдать предпочтение при ее перевооружении? Он внимательно выслушивал всех выступавших. Молодые полководцы – маршалы Тухачевский, Егоров, Блюхер, командармы Якир, Уборевич, Корк на каждом из совещаний страстно убеждали, что исход предстоящей войны решат машины, указывали на серьезные конструктивные недостатки имеющейся техники, на слабую подготовку личного состава. Это подтвердила и война с финнами. Маршалы Ворошилов и Буденный оставались в плену опыта Гражданской войны, где главную роль сыграла конница. И он не одергивал их, не убирал с ответственных постов, хотя понимал, что их представления о современной армии безнадежно устарели, а бесконечное восхваление этих кавалеристов, забывших уже, когда в последний раз садились в седло, раздражало. Едва ли не ежедневно лилось из репродукторов:

Мы – красные кавалеристы,

И про нас

Былинники речистые

Ведут рассказ:

О том, как в ночи ясные,

О том, как в дни ненастные

Мы гордо,

Мы смело в бой идем.

Веди, Буденный нас смелее в бой!

Пусть гром гремит,

Пускай пожар кругом…

Допускал ли Сталин хотя бы в мыслях, что инициированная им и во многом оправданная чистка РККА зачастую строилась не на проверке деловых качеств и умонастроений комсостава, а на доносах и сведении счетов с инакомыслящими? Голословно обвиненные в заговоре, вынужденные под пытками признать свою вину Тухачевский, Блюхер, Якир, Уборевич, Корк были расстреляны; первого заместителя наркома обороны СССР, маршала Егорова пощадили, но в тюрьме оставили, спустя полгода он скончался, не выдержав истязаний. Их отсутствие трагически отразилось на состоянии армии в начальный период войны.

Обладая феноменальной памятью, Сталин прочитывал ежедневно по пятьсот и более книжных страниц, не пропуская ни одной заслуживавшей его внимания новинки. Не сомневаемся, имел он в своей личной библиотеке и вышедшую в 1935 году книгу двух талантливых ученых Лангемака и Глушко «Ракеты, их устройство и применение». Не мог не оценить значение нового вида оружия. Однако же дал санкцию или, по крайней мере, не воспрепятствовал разгрому руководства Реактивного научно-исследовательского института, что на годы задержало выпуск легендарной «катюши», ставшей «оружием Победы».

Глава 2

Мрачная, три на четыре шага, комната. Железная кровать у стены с тощим, пропахшим чужим потом матрасиком и мышиного цвета байковым одеялом. В углу бачок, закрытый крышкой. В окно изнутри вделаны железные решетки, стекла густо замазаны серовато-белой краской, оставлена лишь узкая полоска вверху; дотянувшись до нее, можно увидеть кусочек неба… «Вот и твоя последняя, Лангемак, квартира. Привыкай!» – слышится откуда-то издалека чей-то голос. Или ему только показалось, и это его собственные мысли в едва тлеющем сознании материализуются в слова?..

Из личного дела конструктора Георгия Лангемака

Родился 8 июля 1898 года в Старобельске Харьковской губернии. Служил в царской армии. Окончил Военно-техническую академию РККА. Работал в Реактивном научно-исследовательском институте. Ввел в научный оборот термин «космонавтика». Один из авторов знаменитой «катюши». Расстрелян 11 января 1938 года по обвинению в саботаже и причастности к троцкистской антисоветской военной организации.

С трудом приоткрыв отяжелевшие, будто налитые свинцом, веки, Георгий пытается вернуть себя в реальность. «Почему и когда я оказался здесь?.. Ах, да, это случилось вчера… Или позавчера?.. Ко мне зашел Валентин. Мы с ним о чем-то спорили. Потом пили у самовара чай. Глушко, как всегда, был галантен, говорил Леночке комплименты, я даже чуточку заревновал. Потом он ушел, и почти сразу же следом появились двое в черных тужурках. Кажется, показывали мне какую-то бумагу. Затем рыскали по всей квартире, разбрасывая в беспорядке вещи. Напугали Асю и Майю. Что-то искали?.. Ну, конечно, как я забыл! Искали мой космический архив! – на этих словах на слипшихся от крови губах Лангемака появилось жалкое подобие улыбки. – Спасибо тестю, вовремя предупредил, что его нужно спрятать, и я передал папку какому-то мальчику. Сыну?.. Стоп! Наверное, я брежу! Мой сын еще только должен родиться. А это, скорее всего, внук Петерса…»

 Громко лязгнувшая дверь вывела из полузабытья.

– Осужденный Лангемак, на допрос!

Конвойный бесконечно долго вел его длинными, петляющими по этажам коридорами мимо густо зарешеченных лестничных пролетов. Он никак не мог сообразить, зачем это сделано, и лишь уловив однажды собственное настроение, понял: потеряв всякую надежду выйти отсюда на свободу, обреченные на смерть люди кончали с собой, бросаясь в пролёты.

Следователь, младший лейтенант НКВД Михаил Шестаков встретил его самодовольной улыбкой.

–– Ну что Георгий Эрихович, будете говорить или по-прежнему играть в молчанку? По-дружески предупреждаю: чтобы остаться в живых, у тебя, Лангемак, есть единственный выход – признаться, что под влиянием своего тестя, немецкого агента Владимира Николаевича Петерса, скрывающегося под фамилией Камнев, был втянут в преступную деятельность против Красной Армии. Руководил ею Михаил Тухачевский. По его указанию ты и твои сообщники передавали германской разведке секретные документы, саботировали завершение работ по ракетным установкам. Кстати, маршал перед расстрелом во всем сознался.

–– Это клевета! – возмутился Лангемак.—Я и мои товарищи разработали новое оружие и делали все возможное для того, чтобы Красная Армия своевременно получила его.

–– Клевета, говоришь? Ты знаком с инженером Костиковым?

–– Знаком. Бездарный человек. Все разработки, в которых он принимал участие, признаны негодными и отклонены для внедрения.

–– Не буду спорить – возможно, бездарный. Я – всего лишь простой лейтенант, и мне недосуг разбираться в технических тонкостях. Но он, преданный партии большевик и подробно описал все ваши уловки. Если сознаешься, может быть, суд и сохранит тебе жизнь.

–– Мне не в чем сознаваться. Спросите об этом руководителя института Клейменова.

Следователь рассмеялся:

–– Наивный ты человек, Лангемак! Хотя и не положено, но так и быть, скажу: Клейменов арестован в тот же день, что и ты, и уже раскололся. Уверен, подтвердит показания Костикова…