Благородный Атос: прерванный полет, который продлил Александр Дюма

Глава 1. История Атоса – графа и мушкетера короля

"Д′Артаньян…напрягал все свои силы, чтобы узнать, кто же на самом деле были Атос, Портос и Арамис. Ибо под этими прозвищами все они скрывали свои дворянские имена, и в частности, Атос, в котором за целую милю можно было угадать настоящего вельможу". – Александр Дюма. "Три мушкетера"

"Человек, как вы знаете, мой дорогой д’Артаньян, странное животное, целиком состоящее из противоречий". – Александр Дюма. "Двадцать лет спустя"

"Как! Вы хотите ехать сейчас же? – спросил король.– Ах, граф, вы – удивительный человек!" – Александр Дюма. "Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя"

Почему в качестве героя этой книги автор выбрал именно Атоса, а не его друзей-мушкетеров, или главного персонажа трилогии Александра Дюма, – гасконца д′Артаньяна, капитана мушкетеров короля? Ну, относительно последнего все более-менее понятно – Шарль Ожье́ де Батс де Кастельмо́р, шевалье д’Артанья́н давно уже стал легендой, и еще одна книга о жизни этого человека, которой и так посвящено несколько биографий нуждается, чтобы не разочаровать читателя, в появлении новых фактов и гипотез, каковых в моем распоряжении нет.

Почему же, в таком случае, выбран именно Атос, а не его друзья-мушкетеры Портос и (или) Арамис? Думаю, что смогу в дальнейших главах ответить на этот вопрос, что же касается товарищей Атоса, то их имена неоднократно упоминаются на страницах книги, равно как имя человека, де-факто ставшего четвертым мушкетером – д’Артаньяна.

Атос – самый загадочный персонаж "Трех мушкетеров" Александра Дюма, во всяком случае, он предстает таким в начале романа (на мой же взгляд, он не перестает быть таковым на всем протяжении эпопеи). В чем же заключалась его загадка?

"Из всех друзей д′Артаньяна Атос был самым старшим, а потому должен был быть наименее близким ему по своим вкусам и склонностям. И тем не менее Д′Артаньян отдавал ему явное предпочтение перед остальными", – пишет Александр Дюма.

Кстати, о возрасте Атоса… Впрочем, вопрос этот настолько запутанный и темный, что мы посвятим ему отдельный раздел в конце главы.

Предводителем, или может быть, "неформальным лидером" самого популярного кружка мушкетеров и одним из наиболее уважаемых солдат роты, охранявшей короля Атос стал не из-за своего возраста или статуса ветерана, а потому, что являлся человеком  редких достоинств: в храбрости, умении ездить верхом и владении оружием он не уступал никому из своих товарищей мушкетеров, при этом был хорошо воспитан и обладал светскими навыками.

"Шла ли речь о геральдике, Атос знал все дворянские фамилии королевства, их генеалогию, их семейные связи, их гербы и происхождение их гербов

Кстати, недавно с удивлением прочел, что изучение геральдики является одним из самых популярных хобби современных французов, уступая в рейтинге лишь садоводству… ну, и еще чему-то. Быть может, кулинарии?

В этикете не было такой мелочи, которая была бы ему незнакома, – пишет Дюма. – Даже находясь рядом с г-ном де Тревилем (командиром мушкетеров), изящным и благородным придворным, Атос, мог с успехом выдержать это сравнение; он был среднего роста, но так строен и так хорошо сложен, что не раз, борясь с Портосом, побеждал этого гиганта… Но что в Атосе, который всегда старался быть незаметным и незначительным, казалось совершенно непостижимым – это его знание света и обычаев самого блестящего общества, те следы хорошего воспитания, которые невольно сквозили в каждом его поступке".

Простой мушкетер, он был, по меркам того времени, прекрасно образован.

"Образование его было столь разносторонне, даже и в области схоластических наук, редко изучавшихся дворянами в ту эпоху, что он только улыбался, слыша латинские выражения, которыми щеголял Арамис, – продолжает рассказчик. – Наконец, честность его была безукоризненна и это в тот век, когда военные так легко входили в сделку с верой и совестью".

Атос – единственный из друзей-мушкетеров, превосходство которого над собой признавал гасконец д′Артаньян, юноша гордый, независимый и честолюбивый. Разумеется, у читателей появляется вопрос – почему человек, обладающий столь необыкновенными качествами служил, несмотря на свой, достаточно зрелый по тем временам возраст, простым солдатом, –  пусть даже и в привилегированной гвардейской части, которая охраняла короля? И почему он до сих пор так и не стал офицером?

Конечно, возможности карьерного роста в мушкетерской роте были весьма ограничены – стоит вспомнить, что де Тревиль, командир мушкетеров, занимал должность не капитана роты, а ее капитан-лейтенанта, капитаном же роты был сам король Людовик XIII, однако во Франции  существовали и другие гвардейские (к числу которых относились не только гвардейцы кардинала) и армейские части, не говоря уже о том, что человек с талантами Атоса мог, при желании, выбрать гражданскую карьеру и претендовать на пост губернатора какого-либо города или провинции.

Быть может, карьере Атоса мешали какие-то его  личные качества, слабости или пороки? Действительно, этот человек не был лишен странностей. Хотя друг д′Артаньяна, как пишет Дюма, "был прекрасен телом и душой", он являлся закоренелым  женоненавистником, и не любил разговоров о любви и женщинах, что было скорее необычным для представителя самой галантной в мире нации и мушкетера короля.

Несмотря на способность общаться с самыми разными людьми, характерное для человека, получившего светское воспитание, у мушкетера часто случались приступы "нелюдимости и неразговорчивости", которые превращали его практически в аутиста – что впрочем, только увеличивало ореол таинственности, окружающей этого человека. С Гримо, своим старым лакеем, он почти не разговаривал, и тот должен был исполнять его приказы, повинуясь "простому знаку или легкому движению губ". Атос, вне всяких сомнений, являлся благородным, честным и справедливым человеком, но на его слугу эти качества если и распространялись, то отнюдь не в той степени, как на всех остальных, в первую очередь знатных людей.

"Случалось, что Гримо, который как огня боялся своей господина, хотя и был горячо привязан к нему и преклонялся перед его умом, полагая, что уловил его желания, бросался исполнять их и делал как раз обратное тому, что хотел Атос". Атос пожимал плечами и колотил Гримо, хотя и "без малейшего гнева". "В такие дни он бывал несколько разговорчивее", – пишет Дюма (судя по всему, оплеухи, которыми он награждал лакея, помогали Атосу забыть на время свое нынешнее скромное положение и восстановить утраченный статус).

Постепенно Д′Артаньян начал замечать, что:

"Эта утонченная натура, это прекрасное существо, этот изысканный ум постепенно оказывался во власти обыденности, подобно тому как старики незаметно впадают в физическое и нравственное бессилие. В дурные часы Атоса – а эти часы случались нередко – все светлое, что было в нем, потухало, и его блестящие черты скрывались, словно окутанные глубоким мраком".

Депрессия Атоса обычно сопровождалась тем, что принято называть запоями  – или, быть может, усиленное употребление спиртного вызывало в  нем приступы ипохондрии?  "Полубог исчезал, едва оставался человек", – пишет Дюма. Он добавляет: "Нельзя было сказать, чтобы эту грусть вызывало в нем вино, ибо, напротив, он и пил лишь для того, чтобы побороть свою грусть, хотя это лекарство делало ее, как мы уже говорили, еще более глубокой. Нельзя было также приписать эти приступы тоски карточной игре, ибо… Атос, выигрывая, оставался столь же бесстрастным, как и тогда, когда проигрывал".

Словом, все происходило примерно так, как позднее описал в повести о маленьком принце соотечественник Дюма Антуан де Сент-Экзюпери (между прочим – тоже выходец из знатной семьи).

"Когда он явился на эту планету, пьяница молча сидел, уставясь на полчища бутылок -пустых и полных.– Что это ты делаешь? – спросил Маленький принц. –  Пью, –  мрачно ответил пьяница.– Зачем? -Чтобы забыть. – О чем забыть? – спросил Маленький принц. Ему стало жаль пьяницу. – Хочу забыть, что мне совестно, – признался пьяница и повесил голову. – Отчего же тебе совестно? – спросил Маленький принц. Ему очень хотелось помочь бедняге. – Совестно пить! – объяснил пьяница, и больше от него нельзя было добиться ни слова".

Впрочем, Атос практически всегда сохранял свое обычное хладнокровие, и хотя  "один пил за четверых, но это никак не отражалось на нем, – разве только он хмурил брови да становился еще грустнее, чем обычно".

Все тайное когда-нибудь становится явным (французская версия – "Le temps met tout en lumière"), и постепенно завеса, окутывающая старшего и самого уважаемого из трех мушкетеров начала приоткрываться. Пребывая в состоянии сильного подпития Атос рассказал д′Артаньяну историю об одном своем друге, некоем графе и повешенной им девушке.

"Один из моих друзей, а не я, запомните хорошенько, – сказал Атос с мрачной улыбкой, – некий граф, родом из той же провинции, что и я, то есть из Берри, знатный, как Дандоло или Монморанси, влюбился, когда ему было двадцать пять лет, в шестнадцатилетнюю девушку, прелестную, как сама любовь".

Не очень понятно, почему Атос упоминает первое имя; Дандоло – патрицианская семья из Венеции, из которой действительно произошло несколько дожей, однако, в отличие от Франции, Венеция формально была республикой, и ею управляла скорее торговая, чем феодальная знать. Быть может, в благородном семействе ла Фер встречались уроженцы солнечной Италии, или речь идет просто об ошибке перевода? Впрочем в пьесе А. Дюма "Юность мушкетеров" граф (тогда еще виконт) де ла Фер сопоставляет знатность своего рода с не с Дандоло, а с Роанами (Роганами) и все теми же Монморанси.

"Невесте графа де Ла Фер всего 16 лет. Таких изысканных манер Во всем Провансе нет", – поется в песенке из популярного советского телефильма  "Д’Артаньян и три мушкетёра». Увы, авторы текста оказались сильнее в поэзии, чем в географии. Прованс – это юго-восток  Франции, знаменитые лавандовые поля, развалины папского дворца  в Авиньоне, роскошные пляжи Лазурного берега и замок Иф в Марселе, между тем как Берри – исторический район в центре Франции, бывший некогда беррийским герцогством. Столицей региона, который часто называют житницей страны,  является город Бурж.

Девушка была не только прелестна, но и умна, "Сквозь свойственную ее возрасту наивность просвечивал кипучий ум, неженский ум, ум поэта. Она не просто нравилась – она опьяняла".

Юная прелестница жила вместе с братом, священником; оба были чужими в этих краях но, по слухам, происходили из семьи хорошего происхождения. "Мой друг, владетель тех мест, мог бы легко соблазнить ее или взять силой, – рассказал Атос своему другу. – К несчастью, он был честный человек и женился на ней. Получив статус "первой дамы провинции", графиня отлично справлялась с этой ролью, пока не случилось непредвиденное событие:

"Однажды во время охоты, на которой графиня была вместе с мужем, -продолжал Атос тихим голосом, – она упала с лошади и лишилась чувств. Граф бросился к ней на помощь, и так как платье стесняло ее, он разрезал его кинжалом и нечаянно обнажил плечо", на котором оказалось клеймо в форме лилии!"

На самом деле удивительно, что граф, каким бы пуританином он не был, до сих пор не замечал его, а девушка на такой случай не придумала какой-то убедительной версии в свое оправдание – наподобие той, что она преподнесла лейтенанту Фельтену, убийце герцога Бекингема. "Ангел оказался демоном (Атос часто повторяет это слово, говоря о миледи). Бедная девушка была воровкой" – добавляет мушкетер.

Граф в порыве ярости "разорвал платье на графине, связал ей руки за спиной и повесил ее на дереве". Священник, который оказался не братом, а сообщником красотки и, возможно, ее любовником скрылся, чтобы избежать расправы,

Д′Артаньян, будучи смышленым малым догадался, что героем этой истории был сам Атос – как выяснилось, знатный вельможа, обладавший графским титулом (о чем гасконец давно уже подозревал), а не его безымянный друг, но предпочел до поры до времени держать подобного рода мысли при себе.

Позднее мы узнаем и другие подробности этой истории. Семейная трагедия в корне изменила всю жизнь графа. Пустив слух о своей гибели, он отправился в Париж, где поступил в мушкетеры под именем Атоса (своему начальнику де Тревилю он, как будто, открыл тайну). Конечно, если рассуждать логически, вступить в ряды королевских мушкетеров – далеко не лучший способ сохранить инкогнито, учитывая, что мушкетеры охраняют короля во дворце и сопровождают его в поездках по стране и за ее пределами и, стало быть, рано или поздно выходца из знатного рода не могут не узнать, даже если он скрывает свое настоящее имя под мушкетерским плащом, однако до поры до времени новоявленного мушкетера это не слишком тревожило.

Прошло время, и он узнал, что его жена не погибла, и начал тайно следить за ней (оставаясь невидимым, я не упускал вас из виду, – говорит он миледи) – благо, следить было за чем.

Подробно историю Шарлотты Баксон (она же Анна де Бейль, графиня де Ла Фер, леди Винтер, леди Кларик и баронесса Шеффилд) рассказал бывший лилльский (он же – бетюнский) палач, граф же подтвердил кивком головы ее достоверность.

Оказалось, что когда-то она была монахиней Тамплемарского монастыря бенедиктинок. "Молодой священник, простосердечный и глубоко верующий, отправлял службы в церкви этого монастыря. Она задумала совратить его, и это ей удалось: она могла бы совратить святого", – пишет Дюма.

Оба понимали, что их отношения рано или поздно откроются, и это может погубить обоих. Девушка стала уговаривать своего любовника покинуть те края и перебраться в другую часть Франции, где их никто не знает,однако для этого нужны были деньги, которых у них не было. Ослепленный любовью, священник украл дорогие церковные сосуды и продал их, но им не повезло: пропажа открылась, и в тот момент, когда парочка уже собралась уехать, их задержали.

Бывшая монахиня, уже почувствовавшая власть своего женского обаяния над мужчинами, обольстила сына тюремщика и убежала. Священник понес тяжелое наказание за святотатство: его приговорили к десяти годам заключения и нанесению клейма. Палачом, который должен был заклеймить виновного, оказался его родной брат, который поклялся, что женщина, погубившая его и толкнувшая на преступление, должна будет разделить с ним наказание. Он узнал, где она укрывается, выследил ее, и застигнув врасплох, наложил такое же клеймо, какое вынужден был наложить на своего брата.

Как оказалось, брату палача тоже удалось бежать из тюрьмы. Его обвинили в пособничестве и приговорили к тюремному заключению с тем условием, что оно должно было продлиться до тех пор, пока беглец сам не отдаст себя в руки властей. Брат пострадавшего не знал об этом приговоре; он опять сошелся со своей любовницей, и они вместе бежали в Берри, где ему удалось получить небольшой приход (судя по всему, кадровая служба католической церкви во Франции работала из рук вон плохо); девушка выдавала себя за его сестру.

Атос, во владениях которого находился этот приход, на свою беду увидел мнимую сестру мнимого кюре и, влюбившись в нее, сделал предложение стать его женой. Недоло раздумывая, она бросила своего любовника и стала графиней де Ла Фер. Священник впал в отчаяние и, не зная что делать дальше, вернулся в родной Лилль. Там он узнал, что его брат-палач отбывает вместо него заключение, и добровольно сдался властям. Палача, после того как личность его брата была установлена, отпустили, а бывшего священника посадили в камеру, где он в тот же вечер и повесился.

Чудом избежав смерти, жена Атоса покинула территорию Франции и оказалась в Англии, где ее криминальный талант расцвел во всей своей красе. Благодаря своей энергии, обаянию и цветущей красоте она быстро нашла  нового графа де ла Фер – знатного и богатого аристократа лорда Винтера. Как и следовало полагать, этот брак тоже оказался недолгим – неизвестно, удалось ли англичанину обнаружить пресловутую лилию на плече, или миледи, наученная горьким опытом, сама нанесла "упреждающий удар", но через некоторое время лорд скоропостижно умер в результате  «странного заболевания» которое, по единодушному мнению родных лорда было ничем иным, как отравлением.

Графиня де ла Фер, она же миледи де Винтер, а ныне леди Кларик как и многие особы женского пола, попавшие в светское общество из социальных низов, питала слабость к высшей аристократии и власть предержащим, и вскоре стала, судя по всему, любовницей первого министра лорда Бекингема; через какое-то, не слишком продолжительное время легкомысленный и непостоянный герцог дал ей отставку, и миледи этого не забыла.

Покончив со своими делами в Англии, она вернулась во Францию и, завоевав доверие и расположение кардинала Ришелье, сделалась одним из его лучших агентов. Что руководило ее действиями? Не деньги, во всяком случае, не только они. Покойный лорд Винтер был богат и безутешная вдова явно не бедствовала, получив наследство мужа, во всяком случае, какую-то его часть; можно предположить, что мотивами поступков миледи послужили ее неуемная энергия, порочность натуры и страсть к всяческим авантюрам ("Разве вы недостаточно богаты, имея около миллиона? И не пора ли вам остановиться на вашем гибельном пути, если вы делали зло из одного только ненасытного желания его делать?" – говорит лорд Винтер).

Кража двух алмазных подвесок с плеча герцога Бекингэма, похищение госпожи де Бонасье, попытка убить графа де Варда из ревности и д′Артаньяна из ненависти, покушение на отравление и участие в заговоре с целью убийства герцога Бекингэма, – таков список злодеяний супруги, которые назвал Атос при встрече с ней в харчевне "Красная голубятня".

Конец этой женщины был трагичен: мушкетеры и примкнувший к ним лорд Винтер, брат ее покойного мужа, схватили миледи и, огласив весь перечень совершенных этой незаурядной особой преступлений, приговорили к смерти, а бывший лилльский палач, у которого имелись личные счеты с этой женщиной, отрубил ей голову.

Кардинал Ришелье узнал о казни миледи, и намеревался примерно наказать мушкетеров, однако получив из рук Д′Артаньяна бумагу, которую Атос отнял у миледи и отдал гасконцу, чтобы она служила ему охранным листом, заколебался.

"Нам ли не знать, что все министры – люди загадочные или по меньшей мере должны быть таковыми? А уж кардиналу Ришельё это качество было свойственно как никому другому" – пишет Куртиль де Сандрас в книге "Мемуары M. L. C. D. R." (к этому произведению и его автору мы еще вернемся в одной из следующих глав). Между прочим, в документе, который гасконец вернул Ришелье, было написано следующее: "Все, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства. 5 августа 1628 года. Ришелье".

"Преступления, могущество и адский гений миледи не раз ужасали Ришелье. Он испытывал какую-то затаенную радость при мысли, что навсегда избавился от этой опасной сообщницы", – пишет Дюма.

Кардинал разорвал полученную бумагу и, подойдя к столу, написал другую, которую передал Д′Артаньяну. Тот решил, что это был смертный приговор (хотя, спрашивается, зачем было отдавать его жертве, а не судьям или палачу?), однако это был указ о производстве в чин лейтенанта мушкетеров, – так называемый "открытый лист", в котором не была проставлена фамилия лица, которому присваивался этот вожделенный для многих чин.

Отправившись к Атосу, гасконец застал его за бутылкой испанского вина ("занятие, которому Атос неукоснительно предавался каждый день", – пишет Дюма) и рассказав о беседе с кардиналом, предложил ему вписать свое имя в указ, однако тот, произнеся фразу, достойную стать мемом: "Друг мой, для Атоса это слишком много, для графа де Ла Фер, – слишком мало", отказался от такой чести; Портос и Арамис, которых Д′Артаньяна навестил чуть позднее, тоже дипломатично ответили отказом, сославшись на жизненные обстоятельства.

Миледи была наказана по заслугам, гугенотская твердыня Ла-Рошель взята королевскими войсками, а друг графа, гасконец Д′Артаньян получил офицерский чин, о котором давно мечтал.

"Первая половина жизни Атоса была разбита женщиной", – пишет Александр Дюма в романе "Двадцать лет спустя". Чему собирался посвятить вторую ее половину бывший граф де ла Фер, ныне же простой мушкетер по имени Атос? Кстати, я так и не нашел у Дюма объяснений, почему его персонаж, став мушкетером, назвался этим именем; впрочем, можно подойти к этому вопросу и с другой стороны: не граф стал Атосом, а скорее Атос волею автора "Трех мушкетеров" превратился в графа де ла Фер.

В эпилоге романа говорится, что Атос продолжил службу под началом Д′Артаньяна в качестве простого мушкетера до 1631 года, а после поездки в Турель вышел в отставку под предлогом того, что получил наследство от одного из родственников. Но, разумеется, история Атоса, графа и мушкетера короля, равно как и его товарищей-мушкетеров, на этом не заканчивается.

Вопрос о том, сколько лет было Атосу, когда с ним происходили те или иные события, описанные в повествовании Дюма, настолько запутан, что превратился в серьезную проблему для читателей и экспертов. Напомню, что действие романа начинается в 1625 году, когда д′Артаньян в первый раз приехал в Париж из Гаскони.

В трилогии есть несколько указаний и маркеров, которые входят в определенное противоречие друг с другом.

Во-первых, из всей четверки Атос был самым старшим. Когда судейский чиновник попросил месье Бонасье, в доме которого квартировал гасконец, опознать господина, которого они арестовали, приняв за д′Артаньяна – а этим человеком был Атос, тот уверенно заявил:

"Господин д′Артаньян – молодой человек лет девятнадцати – двадцати, не более, а этому господину по меньшей мере тридцать".

В главе, которой происходит беседа между королем, Ришелье и де Тревилем, кардинал Ришелье высказывает предположение, что д′Артаньян дурно влияет на своего товарища, на что командир мушкетеров резонно замечает, что это едва ли возможно, поскольку Атос – человек, который вдвое его старше (гасконцу на тот момент было, как будто, 18 или 19 лет).

Что же, вполне возможно, что командир мушкетеров в интересах дела слегка преувеличил возраст Атоса; и не исключено, что мушкетер из-за своего сурового вида и пристрастия к горячительным напиткам действительно выглядел старше своих лет – хотя, следует признать, все свидетельствует в пользу того, что в завязке действия романа мушкетеру было никак не менее тридцати лет.

Автор колеблется – в одной главе сказано, что Атосу по меньшей мере тридцать, в другой – что по большей: "Хотя Атосу было не более тридцати лет и он был прекрасен телом и душой, никто не слышал, чтобы у него была возлюбленная", – пишет Дюма.

В романе "Двадцать лет спустя" Дюма по каким-то известным лишь ему соображениям решает скорректировать возраст своего персонажа, и когда д'Артаньян вспоминает, что он Атос "старше нас всех", Портос отвечает: "Всего несколькими годами; важная осанка очень его старила."

Чтобы в этом не оставалось сомнений, в главе под символичным названием "Замок Бражелон" Атос сам раскрывает свой возраст – и нам не остается ничего другого, как поверить ему. Обращаясь к Д′Артаньяну, он говорит:

– Я еще молод, не правда ли; несмотря на мои сорок девять лет, меня все еще можно узнать? (их встреча происходит, как будто, в 1648 году).

Таким образом, авторы статьи в "Википедии" имели все основания указать датой рождения Атоса 1599 год; в принципе, эта цифра подтверждается и сведениями, фигурирующими в романе "Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя".

Можно, конечно, вспомнить диалог Д′Артаньяна и Арамиса в романе "Двадцать лет спустя", где Арамис жалуется, что стареет – ведь ему скоро исполнится 37 лет.

На что гасконец с улыбкой замечает:

"В прежнее время я был моложе вас на два или три года, а мне, если не ошибаюсь, уже стукнуло сорок.

– В самом деле? – сказал Арамис. – Значит, я ошибаюсь, потому что вы всегда были отличным математиком. Так по вашему счету выходит, что мне уже сорок три года?"

Но Атос, в отличие от своего друга Арамиса – прямой и честный человек, и говорит неправду лишь в исключительных случаях, поэтому нам не остается ничего другого, как поверить его словам – и, стало быть, если строго придерживаться хронологии, в начале романа ему было всего лишь 26 лет.

Тем не менее, вопросы остаются.

Основательно напившись, Атос рассказывает историю о некоем знатном друге и земляке, "который "влюбился, когда ему было двадцать пять лет, в шестнадцатилетнюю девушку". Разумется, этим другом был никто иной, как сам граф. Он женился на этой девушке, несмотря на возражения отца (впрочем, к моменту свадьбы Атоса его отец, судя по всему, умер, и виконт де ла Фер стал графом), и все закончилось трагедией, о которой мы уже рассказывали.