Магнитофонного дерева хозяйка. Часть I дилогии

Когда-нибудь она оживёт и раздаст их владельцам? Держи карман шире!

Вот собака! И про собаку знает. Ничего сверхъестественного – видел, как мы гуляем, раз курсирует тут поблизости. Завидует он мне! А ему кто мешает? Почему все эти… серые и ограниченные ни грамма не приучены к танцу? Близко не просекают чуда этого из чудес – танца. Нет бы, обрадовался, сказал: «И я с тобой!». Только цитатами прикрываться и умеет. Подумаешь, Ницше он читал. Точно, сидел, иначе, откуда столько времени на книжки?

И чего свалился на мою тропу? Хоть бы раз кто-нибудь… приличный.

…О, слава тебе, великая и могучая стихия танца. Такое необыкновенное головокружительное счастье – танцы. Если кто не знает. Когда мир перестаёт однообразно и серо топтаться на месте, а под музыку снимается с якоря и приходит в движение – то плавное, то скачущее мячиком, то будто летящее.

Собственно, танец – то же пение, только на мелодию движением откликаются не одни голосовые связки, а всё тело. Станцевать ведь можно любую музыку – хоть даже хорал или кантату. Привыкли все на симфонических концертах сидеть истуканами. А ведь так естественно – врубаться в музыкальную фразу всем телом. Если бы можно было хотя бы покачиваться, а на адажио зажигать свечи, я бы первая ринулась в филармонию! А так… хожу на рок.

Танец не бывает серым. Он ведь больше даже для души и ума, чем для тела (наверно). Совсем не думала о том, с дикого Севера с глазами дикой норки – целых два часа.

Дома перерыла письменный стол, откопала залохмаченный по краям конспект по латыни – чего только не учили! Albus corvus est rara avis – «Белая ворона – редкая птица». Скажут, как отрубят, эти латиняне. А он какая, интересно, птица? Тот еще гусь перелетный. Неизвестно кто. Мастер по напусканию тумана – есть такая профессия. Из кожи лез, только бы о нём, как о средне-приличном, не подумали – будто это уж такая беда, дальше некуда.

Сегодня здесь, а завтра – поминай, как звали – весь в этом. Карточный шулер? Наркокурьер? Так ведь пиво даже не пьёт. Телохранитель какого-нибудь мешка с миллионами? Навряд ли, волосы длинноваты – спираль за ухом запуталась бы. Очень хорошо знает, что это такое, когда тебя хотят убить. Чтобы настоящий бандит? Который на латыни шпарит? Член масонской ложи – ох, это не профессия. Спасал многих, но многих и губил. Последних, надо думать, поболее.

И книжку успел зачем-то сунуть: пусть у тебя побудет. Побудет-то пусть, но читать её пусть будет кто-нибудь другой. Из серии «Познай себя». Как представлю… Это ж, значит, надо анализы какие-то – без них разве познаешь? А анализы я не люблю.

…Пошли с собакой – совсем поздно уже. Вдруг стукнуло, что в холодильнике только снег в морозилке и горчица с прошлого Нового года. Ночной магазин. Набрала неведомо чего, даже лука репчатого, хоть и думать не думала ни про какой лук репчатый. Не о покупках одолевали думы…

На улице темень непроглядная. Свет только из освещённых окон. Собачка какая славная у магазина сидит. Надо же, вылитый мой Чапли: чёрненький, пятно единственное на груди, уши торчком, голова набок. Ко мне бросается, как к родной, будто давно знает, прямо на таран идёт, совсем, как Чаплик, чёрным носом в ладонь, ну совсем, как… Господи! Так это же его нос, его стариковские глаза! Это же он и есть – Чаплик. Родной! Ёлы-палы! А кто же ещё. Это до чего ж он меня довёл, этот… Мерлин-самоучка?! Забыла, что собственную собаку оставила у входа! А пёс покорно ждал…

И чем загипнотизировалась? Семь вёрст до небес, хоть бы что-то по существу. «Не я тебе нужен. Тебе не нужен я. Не нужен я тебе». Таких слов он не говорил. Говорил тысячи разных других. Но смысл был таким. О себе – ни словечка, будто его и не существовало, а сидел и трепался кто-то другой. Специально, чтобы кое-кто усвоил – никакого такого Северина в природе не существует. Значит, и не позвонит он в ближайшие лет сто. Без мазы.

Он позвонил на следующий день, вечером. Чтобы показать – место в его голове есть.

– О! А у тебя что, и определителя нет? Не нужен, хочешь сказать? Беспечный ты человек! – удивился. – А вдруг бы звонил какой-нибудь… Том с синими ногами?

…Глянула на часы: полтора часа прошло. А мы все говорим… За Вима Вендерса и за ёжиков в тумане; за писателей наших и ненаших – модные эти, хоть бы постеснялись: сплошь приветы от Борхеса, Кастанеды. И немножко за Шотландию с Алтаем. Раз пять или восемь он произносил: уже поздно, прощаемся? И сам же запускал новый виток… А под конец: уже поздно, мне завтра в шесть вставать – чуть не забыл, улетаю в Якутск, работа есть.

Между прочим так – улетаю, и все дела.

Нет, ну это же… Просто стая перелетных гусей! Они что, все сговорились? Почему их всех куда-то уносит к черту на кулички? Безнадёжно глупый белый человек – никогда не одолеть этой загадки. Ну куда?! Ну почему? Послушала бы еще про манихейство, не велика беда…

– Перемена поля всем нужна время от времени. Если не можешь победить, перенеси битву на другое поле.

И не так уж безнадёжно отрицателен – честный. Звонить – честно не обещал.

– Представь, это ж сколько там телефон оттаивать – как курицу. Номера никакого назвать не могу – меня не застать, непредсказуемый рваный график. Тебе же лучше.

– Что лучше?

– Всё. Что уезжаю. И что никаких номеров.

– Я читала, все телефоны – коты вообще-то, а не курицы.

– Здрасте! Все коты – телефоны, а не наоборот… И зачем столько читать?

Да, вреда от чтения больше чем от курения.

– Надолго? – как можно индифферентнее задала вопрос.

– Месяца на три. Как масть пойдет. Может, на дольше.

Вот так. Ясно. Куда ж ему еще ехать, этому Северину Непроходимычу? Северный полюс – ему папа. Антарктида – мама. А не вернётся – тоже никто не удивится: вполне логично затёрло во льдах, взятки гладки.

– Дай, хоть чему-нибудь полезному тебя научу.

Хотела послать его, но он, поверх моего голоса, всё же успел выкрикнуть в трубку: «Если проблема неподъемная – опусти её в воду. Тяжесть осядет, решение всплывёт».

– Вот тебя первого и опущу, – чётко произнесла, без слёз безо всяких, а если и были, так оттого, что зла не хватает!

Как не слышал.

– А будет кто-нибудь доставать, выстави зеркало лицом к нему. Не обязательно реальное, достаточно воображаемого.

Никакого зеркала никто не выставлял – ни реального, ни воображаемого, собеседник отстал сам, добровольно, чтобы добровольно опуститься в глубины, залечь на дно – не всплывая, пропасть в вечной мерзлоте. С таким же успехом, он, впрочем, мог пропасть на островах Борнео или… на соседней улице.

О-о-о-жи-и-да-а-а-а-ни-и-е.

Нет, не может быть, что опять ждать. Можно ведь треснуть от этого ожидания, как какой-нибудь тыкве, позабытой на грядке. Не буду! А смерть каждую минуту и подавно ждать не собираюсь. Есть и другие занятия.

Работа. Работа придумана для того чтобы отвлекать от всяких глупостей, таких, например, как смерть. Вот Анна Аркадьевна Каренина была неработающей, и где она теперь? Посмотрела бы я на неё в метро в час пик. Вход с амурами запрещён – хрупки не по годам, да ещё без одёжек, а стрелам-то их конец ещё на входе – в такой давке уцелеть – без мазы.

Что? Тревога, беспокойство? Дурацкие, с утра с самого, плотно обосновались под ложечкой и над. Столько этот ненормальный наплёл всего – про безвременно загубленные жизни своих знакомых – двое погибли только за последний месяц, вообще ни за что. Работа, работёнка ли его – связана с риском, и, возможно, ничего общего не имеет с законом. Лекарство от тревоги всё то же – работать, работать и работать. Лучше без отдыха.

Чтобы по самую маковку. Наборщица не вышла на работу, что-то там дома стряслось, вызвалась ещё и за неё поработать, сверх обязанностей журналиста и правщика. Ни перекуров, ни лишней болтовни. Красота! С работы – бегом на танцы, тоже хорошо. Каждую божию неделю – два раза. Вторник, пятница. Особенно здорово бежать в обуви с острыми носами – чтобы бить под дых ожидание – с каждым шагом резче, точнее, наповал, жёстко, без тени жалости. Чтобы оно провалилось, это жданье!

Дерево это тоже ещё! Вот и не покинуло оно меня, а что толку? Приросло к одному месту, в танцах – ноль. А у меня – пятница!

…Только когда из метро вышла, заметила, что погодка – престарелая, вконец одряхлевшая осень. До того дошла, что уже дождь не дождь у неё, а холодные мокрые плевочки. Да, и серого хоть отбавляй… И сразу он. С ярко-серыми глазами. И сразу эти плевочки стали чем-то личным. Тягостным неразрешимым вопросом: почему же, ну по какому такому гнусному закону я тащусь на танцы одна? Ну почему у них у всех всегда находится что-то важнее? Что может быть важнее танца? Что он забыл на своей льдине? Там уж не потанцуешь. Что, что он там?! Жив ли? Живы ли его норковые глаза?

С размаху наступила на какой-то лист бумаги. Как обожглась, отпрянула. Рядом ещё листки, листки. А поодаль… разодранная книга. Валяется в грязном мокром месиве распластанная, будто калека, потерявший костыли, или подбитая птица. Кто её так? Формат стандартного листа, да и шрифт типичный – самиздат! Я стала читать её, эту подбитую, покалеченную…

Дурная привычка – раз книга, значит, читай. Даже если она под ногами, даже если в жидкой грязи. Но почему-то я заволновалась ещё до того как поняла хоть слово. Явно, тут был подвох. По стилю сразу – запредельщина, сновидения и космос, тот, что внутри. Перелистывать не надо – ветер. На мгновение приоткрылся титульный лист: «Дар орла» – написано от руки тушью или чем, чёрные буквы стекают вниз ручьями. «Дар орла». Как током! Читал его ещё до того, в списках… Привет от него? С Севера?

Отдельные листки, подхваченные ветром, отлетали от калеки навсегда, как последнее дыхание. Мое собственное стало внутри куском льда. Хотела броситься собирать их, не зная зачем… Вообще, не зная ничего. Не понимая, откуда она могла взяться, эта несчастная книга, и почему должна была свалиться под ноги – ко мне. Просто вот так – с неба? Для чего?! В нескольких шагах от нее заметила размытую фигуру, по одёжке – бомжа. Может, его имущество? Но он и не думал смотреть ни на полёт листов, ни на книгу – скрюченный, с непокрытой головой, сосредоточенно наматывал одной рукой на другую серую тряпку. Да и никто другой из толпы не дивился на явление парения листов, не останавливался. Все шли мимо, не замечая, будто для них она была невидимкой, эта раненая книга.

Надо быть как все. Не выделяться. Все не видят, значит, и мне не надо. Ничего не стала поднимать. Хорош, не хватало ещё на занятия опоздать.

Как только теряю работу, иду и записываюсь на танцы. Привычка такая. И в прошлый раз, с полгода назад, так и было. Позднее выяснилось, что не одна я такая сообразительная. Прибилась там с разговорами другая «неспаренная», без кавалера, то есть – безработная рабочая с завода. Глядя на её лицо во время наших «штудий» под дивную штраусовую музыку, всё думала, неужели у меня такое же? Восторженное, розово-глупое до легкой невменяемости. Танцующий пластмассовый пупс.

Тем убийственнее были слова, из уст этого розовощёкого пупса: «В жизни я сделала три ошибки, две, впрочем, вытекают из первой, главной: вышла замуж, родила ребенка и развелась».

Она что?! Не иначе, стоя за токарным станком, вытачивала эту формулу жизненной нескладухи? И не заметила, как тронулась? «Бедным ни к чему рожать. И семей никаких не надо. Замуж вышла, будто в могилу легла. Человек должен жить один», – простая такая, улыбчивая работница в кофточке в горошек и турецкой шёлковой юбке. От её убежденности даже не хотелось прояснять: почему же развод ошибка, если одному в сто раз лучше? «С тех пор, как поняла это, стала счастливой».

А человечество веками бьётся над рецептом счастья. Глупое.

Зал был вместительный, и можно было танцевать в противоположном конце, подальше от таких теоретиков. Был бы ещё нормальный партнер… Разные там ча-ча-ча куда ни шло – можно и без партнера. Но когда дошла очередь до танго, тут уж… Оставалось пойти по миру, то бишь по подругам – какого-никакого выискать танцора среди их знакомых.

Вероника оказалась щедрее других. Ей было не жалко одного своего… чичисбея. Слово не очень на слух, как ни удивительно, итальянское, на самом деле ничего неприличного. Чичисбей – это всего-навсего человек, сопровождающий замужнюю даму – повсюду. Идет дама, скажем, в гости к другой даме… Или в библиотеку, или в ночной клуб. Почему уж даме не приходит в голову пойти туда со своим мужем – уже другой вопрос.

В общем, у Ники проблемы «с кем пойти» не существовало, на выход в свет под рукой всегда имелся Митя – верный до оскомины, странно и неразрешимо влюбленный в неё человек. Неглупый, без пяти минут кандидат наук. И внешности вполне приличной – рост, подходящий для танцев, тёмная, слегка вьющаяся шевелюра и такие же глаза. Вот только эти глаза и общее выражение лица портили вечная безысходность пополам с удивлением— будто все кругом только и делают, что наносят ему незаслуженную обиду. И за что?

Ясно, когда-то он решил, что Ника назначена ему судьбой – независимо от таких мелочей, как её замужество. С фантазией, видимо, у него было не очень, раз бог знает сколько лет он продолжал думать всё так же, оставаясь примерным чичисбеем. Даме своей он отказать не мог – даже в таком странном деле, касающемся её не напрямую. Покорно приходил в студию танца, когда других туда «плёткой не заманишь». Хотя танцор из него был… Раз десять за танец ногу не отдавит, значит, норму не выполнил.

На этот раз, однако, и нормы и рекорды были за мной. Я вступала невпопад, виск путала с шассе, левое с правым. Митька был озадачен и чего доброго заподозрил месть. Из стремления к совершенству он считал вслух «и-раз-два-три» во всю глотку, стараясь перекричать музыку – и сбивал меня окончательно.

Внезапно я застыла посреди танца, уронив руки плетьми. И стало ясно, что не танцевать мне больше. Вдруг огрело со всей силы: неслучайно это всё, не просто так! С какой-то целью была мне показана кончина самодельного тома на слякотной мостовой. Ведь любой человек так же беззащитен, как эта книга. Особенно тот, кого уносит бог знает куда. На край света!

…Выскочила в танцевальных туфлях, забыв переобуться. Мчалась без разбору – лужи, не лужи. Туфли-лодочки, настоящие лодки в шторм, черпали бортами ледяную воду.

На том месте у метро… что за?.. Не та станция? Та. И куда всё подевалось? Как после старинного субботника – ненатуральная чистота. Никакого мусора: ни листков, ни самой книги, слякоти и то меньше. Ни того неопрятного старика в обмотках. Как будто и не было. Прошлась по пятачку перед входом раз и два. Трудно было взять хоть листок? Чтобы не грешить теперь на воображение. Смотрела по сторонам, вгрызалась – пытливо и бездарно, быстро замерзая после бега, всё больше сомневаясь…

Завернула за угол. Чистая, как никогда, улица. До озноба. Ещё бы, в бальных туфельках в снежной каше – ноги промокли насквозь. Прислонилась к стене, вынула из сумки другие туфли, наклонилась… На решетке, прикрывающей углубление возле подвального окошка, что-то белое, как флаг – «сдаюсь». Листок бумаги.

Туфли назад в сумку. Медленно, колдующе, протянула руку к листку, почти дотянулась, но он, как живой, чуть приподнялся и тут же стал пикировать в тёмное пространство между прутьями решётки. Оттуда несло жутью – затягивающей, вязкой, неотвратимой. Его засасывало, меня сковывал ужас – он уйдёт, сгинет сейчас навсегда. Упав грудью на решётку, как на амбразуру, я протиснула руку сквозь неё. Успела схватить его за глотку, этот листок, на лету. Шершавый край железа оцарапал голую руку – рукав задрался. Светлая куртка вывозилась о мокрые ржавые прутья, но я схватила его и вытащила! Он будет жить.

Обычный листок, немного посеревший и набухший от влаги. Покрытый текстом, в плен к которому попадают некоторые… Те, кому это надо. А мне-то это зачем? Ни к чему. Любое учение – это учение. Со своим сводом правил препинания-склонения и прочими там выкладками, по задумке, незыблемыми. Всякая незыблемость способна навести тоску. Всякая незыблемость мне не подходит – незыблемо. В общем, не хватало только читать этот несчастный листок. Просто – пусть будет. И мне почему-то понравилось, что я вырвала его у преисподней, полной плесени и тлена.

– Убийство хотите? Свежее, только что! С места! Двумя выстрелами, – как выстрел в спину.

Чуть не свалилась со своего кресла на колёсиках – их подкосило. Как вообще не мутировать в какое-нибудь не известное науке чудище от соприкосновения с новостями? Скафандр для выхода в открытый космос? Ерунда. Рубильник нужен, который отрубал бы способность к осмыслению информации. Разбои, поножовщины, детская проституция, младенцы в мусоропроводе, или… расчленёнка. Надо же придумать словечко этим спецам – зверство, а вроде ласкательно, по-детски даже. Как сгущёнка или продлёнка.

Когда уже и без того переклинило, сплющило и перекорежило от новостей, набранных за день, вот такой вот вопль нежданной радости: «Убийство не желаете?!» Пальцы застыли на клавиатуре. Я оглянулась через силу, раненой спиной и всем прочим ненавидя ту, что, запыхавшись, ввалилась: вся нараспашку, с прилипшей ко лбу чёлкой, раскрасневшаяся, будто с любовного свидания. Ненормальная внештатница из ментовки. Вот, кто главные маньяки – такие, как она. Аж вся трясется и не стесняется – мутировала и необратимо.

– Только с места… самолично… молодой совсем… не приходя… высокий, брюнет, на артиста похож, на этого… В кулаке, представляете, деньги зажаты – вот так! У трупа. В кулаке прям пачка – здоровая! Не успели отобрать, спугнулись… А документов – никаких.

Она тараторила, выбрасывала вперед руку свою идиотскую, зажатую в кулак – старалась, показывала, задыхаясь, разбухая и разбрызгиваясь, как дрожжевое тесто. Гора теста, где дрожжи – чужая смерть, которую ей посчастливилось урвать, словить на собственную сетчатку и напитаться. Тварь!

Я отвернулась от нечеловека, от чумы, взмокшей от возбуждения. Каково было его душе видеть всех этих, налетевших вороньём? И где была её душа в тот момент, если она дозволила напиться вдрызг чьей-то смертью? Значит, просто сдобная квашня вместо души, потому, извините – не человек.

Как в спасательный круг вцепилась в клавиатуру… Непрочно вцепилась. Гора квашни настигла – липкая, душная… Накрыла, подмяла под себя.

…Открыла глаза – колесики рабочего кресла крутятся на уровне глаз. Всё же подкосило – не их, а меня. Локоть ноет. Только этого не хватало! Помогли кое-как водрузиться обратно на кресло, дали воды. Пораньше отпустили с работы.

Так не прибрано было на душе, что даже не заметила, как включила телевизор. Когда в последний раз такая беда стряслась, уж не припомнить – от памперсов и прелестей маалокса сразу спазмы и хочется кувалдой… со всей силы, по маалоксу. А тут прямо подарок – пусть болтает, да погромче – любой бред. Ну и угодила, конечно, прямиком – на городские новости.

«Во дворе дома… Молодой предприниматель… Двумя выстрелами…»

В снегу, на спине в чём-то тёмном, камера приближается… Я сделалась камнем. Но смотрела. Всё равно никуда не денешься, не спрячешься. Надо узнать это теперь. Оператор, качнув камеру от неопытности или от волнения, склонился над лицом распластанного на снегу в расстёгнутой куртке… Тяжелый подбородок, короткая аккуратная стрижка, глаза не видно какого цвета. Не он! Было ясно и до лица – тот, другой, на плече у которого сидит смерть, не носит куртки.

Успокоением и не пахло. Забилась в угол дивана, содрав с него плед, запеленалась в него, чтобы унять дрожь. …Как ему стало горячо, а спустя минуту он остыл. Холоднее снега, на котором лежит. На днях ходил в парикмахерскую, а может, пять минут назад пил кофе. Может, со своим убийцей.

Всё равно не отделаться от этого – от того, что неспроста… Не многовато ли, всё подряд? И полумертвая книга, свалившаяся с неба, и теперь ещё этот с навек зажатыми бумажками в кулаке – молодой, темноволосый и, вполне возможно, сероглазый… А его девушка, у него ведь была девушка? Которая увидела его в новостях. Если бы «мой» не умчался, мог бы оказаться на месте этого в снегу? Они могли быть знакомы. «Мой» мог также оказаться и на месте… убийцы?

Зуб на зуб не попадает, колотун!.. Холод домашнего очага. Даже друг человека не выручает, тепла не добавляет. Всегда выручал, все два года, как остались с ним одни – после того как родители один за другим покинули эту квартиру и этот мир – как листья с уходом лета.

Впервые может за все время – забыв покормить пса, повела его на прогулку – без слов, без объяснений. Зачем ему знать о тёмных сторонах жизни.