В то время мне было чуть больше девяти лет. Мы с отцом, мамой, моей младшей сестрой и бабушкой по материнской линии жили в большом доме на улице Амбужавиласам в районе Ванчиюр. Это место было довольно тихим, несмотря на проходившую недалеко главную магистраль. За дом под названием «Паливиду» мой отец платил аренду 40 рупий в месяц, в те времена это считалось весьма существенно. Между входной дверью и воротами, выходящими на дорогу, было очень мало места. Но наш двор был довольно просторным, около 2000 квадратных метров. Там росли многочисленные кокосы, джекфруты и различные цветущие деревья и кустарники. Моя мама держала во дворе кур. Было очень интересно наблюдать, как они передвигаются вместе со своими птенцами, окрашенными в розовый цвет для безопасности и защиты от коршунов. Также у нас было несколько коз.
Мой отец, помимо работы строительным подрядчиком, занимался бизнесом, связанным с макулатурой. На заднем дворе был сооружен большой сарай для хранения мешков с макулатурой печатных изданий. Это было нашим с сестрой любимым местом. Здесь мы с сестрой, которая младше меня на два с половиной года, играли в прятки или просто сидели на мешках, придумывая с большим удовольствием новые слова и бессмысленные рифмы.
Глиняная стена, окружавшая внутренний двор, была очень низкой, порядка одного метра в высоту. В центре двора из веток старого джекфрута были сделаны крепкие качели, на которых мы очень любили проводить время. Часто к нам присоединялись соседские дети, легко заходя во двор через низкий забор. В дальнем углу двора был еще один большой и довольно старый джекфрут. Именно под тем деревом и произошла встреча, полностью изменившая мою жизнь.
Мы с сестрой ходили в школу Holy Angel's Convent. Она находилась в пешей доступности. Обычно, вернувшись после школы домой, мы мыли руки, ели что-нибудь легкое и затем играли во дворе до заката. На закате мы, как положено, умывались, мыли руки и ноги и с нашей бабушкой молились на арабском языке и языке урду. После этого выполняли домашнее задание, ужинали, иногда слушали несколько арабских историй или историй из жизни моей бабушки и затем шли спать.
В тот день моя сестра, более прилежная, чем я (неудивительно, что она стала высоким чиновником, играла меньше времени, чем обычно, и раньше ушла домой. Я один бродил по внутреннему двору, ничего особо не делая. Уже смеркалось. Свет стал мягко-золотисто-желтым.
Я подумал, что тоже пора идти и, возможно, дома на кухне есть что-нибудь перекусить, и направился к дому. Однако по непонятным причинам, которые не могу объяснить по сей день, я вернулся и пошел к большому джекфруту в дальнем конце двора. Кто-то стоял под деревом, жестом показывая, чтобы я подошел к нему.
Вместо того чтобы убежать, в моем сердце возникло странное желание подойти ближе к незнакомцу. Я совсем не чувствовал страха, что очень меня удивило. Подойдя ближе, я увидел светлого хорошо сложенного незнакомца высокого роста. Он был босиком, его мускулистое тело было обернуто куском белой ткани вокруг талии, достигающей чуть выше колен.
Я был заинтригован этим странным человеком с густыми светло-коричневыми спутанными длинными волосами, собранными на макушке в большой узел, похожий на высокую шляпу. В его ушах были большие, вероятно, медные, серьги. В правой руке он держал черный полированный горшок для воды. Самой поразительной его особенностью были его блестящие глаза: большие коричневато-черные, переполненные любовью и нежностью. Он без всяких колебаний положил свою правую руку на мою голову и добрым голосом сказал на хинди: «Куч яд ая?» Что означает «Ты помнишь что-нибудь?».
Несмотря на то что моя семья в течение нескольких поколений жила в штате Керала, мы говорили на своеобразном диалекте урду, известном как дакини, очень похожим на хинди. Поэтому я прекрасно понял его слова и ответил: «Най».
Он убрал руку с моей головы и погладил меня в центре груди, произнеся: «Бад мейн малум хо джаега. Аб вапос гар джао (Ты поймешь позже. Сейчас иди домой)».
До сих пор я не понял, что он пытался мне сказать, но мгновенно повиновался и быстро вернулся домой. Дома я почувствовал, что после его прикосновения появилась легкость в области сердца. Зайдя в дом, я обернулся, чтобы последний раз увидеть незнакомца под джекфрутом, но там уже никого не было. Стемнело. С большим волнением я прибежал на кухню, желая поделиться этим приключением с мамой и сестрой. Из кухни доносился прекрасный аромат. Моя мама готовила на ужин карри с креветками. Открыв рот, чтобы начать свой рассказ, я не смог произнести ни одного слова, как будто кто-то или что-то держало мои голосовые связки. Я попробовал еще раз и сдался, тяжело дышав.
– Ты запыхался, что случилось? – спросила мама. – Слишком быстро бежал?
– Да, – ответил я, осознав что не могу сейчас рассказать об этом странном эпизоде.
Несколько раз я пытался поделиться этой историей, но мне так и не удалось этого сделать. Убежденный в том, что неизвестная сила не дает мне это сделать, я бросил все попытки. Потребовалось десять лет, прежде чем я смог говорить об этом с кем-либо. Первым человеком, с кем я мог обсудить это, был тот незнакомец под джекфрутом, мой гуру, которого я встретил при совершенно иных обстоятельствах в Гималаях, где я официально стал его учеником. Но об этом позже.
После инцидента под джекфрутом моя личность претерпела глубокие изменения, хотя внешне я выглядел как обычный мальчик этого возраста. Внутри меня возникла тайная жизнь одновременно с обычной деятельностью повседневной жизни. Началось внутреннее путешествие. И первым признаком этого было то, что я начал медитировать, даже не зная слова «медитация».
Несмотря на то, что я понимал, что не могу ни с кем разделить свой необыкновенный опыт, образ тех любящих глаз никогда не покидал мое сердце. Однажды ночью, как обычно, я уснул рядом с мамой и сестрой, думая о том человеке с добрым взглядом. Как правило, я очень крепко спал, и чтобы меня разбудить, нужно было приложить много усилий. Но в ту ночь все было по-другому.
Около полуночи я вдруг проснулся и почувствовал очень приятное состояние в центре груди. Как будто кто-то щекотал мое сердце мягким перышком. Ощущение начало медленно двигаться вверх по спине. Я хотел сесть, но почувствовал, что моя мама может проснуться и спросить меня о том, что происходит. Поэтому я продолжал лежать с закрытыми глазами и пытался направить внимание внутрь. Сначала появились любящие глаза, потом исчезли, и на их месте возник прохладный серебристый свет, который прошел по моей спине и наполнил мое сердце. Если бы я знал тогда, что такое оргазм, я бы назвал это приятное состояние – оргазмом сердца, но без каких-либо сексуальных коннотаций. В то время я был еще слишком молод, чтобы делать эти сравнения. Все, что я мог понять, это блаженное чувство, которое опьяняло меня. Не знаю, как долго оно продолжалось, это был мой первый опыт транса. Голос мамы разбудил меня: «Вставай, сынок, пора готовиться в школу».
После нескольких мягких толчков я открыл глаза и сел. В один миг все исчезло: и блаженство, и свет, и покалывание. Я пошел умываться, завтракать, одеваться и готовиться к школе. Но добрые глаза постоянно преследовали меня.
С тех пор каждую ночь медитация продолжалась. У меня были необычные переживания, о которых я должен рассказать Вам. Но более важным было то, что в мою жизнь стали входить святые люди и развитые души, а также по воле провидения в мои руки стали попадать книги, которые я должен был прочесть.
3
Гаятри-мантра
Начнем с первого моего экстраординарного события. Кроме моих близких, моей мамы и бабушки, никто не заметил никаких изменений во мне. Я стал более интровертным, чем раньше, и мама часто замечала, что я сидел или стоял под джекфрутом, ничего не делая, глядя в небо. Она говорила, что во сне я иногда говорю на странном языке. Тем не менее она с облегчением заметила, что я больше не страдаю от той странной болезни, крича во сне и убегая из дома, которую упоминал в первой главе. Тот монстр, пытавшийся схватить и унести меня, исчез без следа после встречи с незнакомцем. Я часто просил свою бабушку, чтобы она рассказывала мне о святых и суфиях, и когда в ее запасе больше не было новых историй, я не возражал против повторения старых.
Во время ночных медитаций я был очень счастлив и часто путешествовал во сне. Мои сны стали яркими и подробными. Некоторые из них уже забыты, но некоторые оставили глубокий след в моем уме и указали на важные события, произошедшие на моем духовном пути. Одно из них сбылось через три месяца после встречи у джекфрута.
В одном сне я видел красивую зеленую долину, окруженную со всех сторон высокими заснеженные горами. У подножия одного из пиков находилась пещера. Из пещеры раздавалось мелодичное пение на языке, который я не мог понять. Тем не менее, эти звуки казались мне знакомыми. Я подошел к пещере и заглянул внутрь. Пещера была довольно большой. В центре пещеры в очаге горел огонь с оранжевым пламенем, прыгающим от горящих дров. На возвышении в конце пещеры лицом ко мне и огню сидел средних лет бородатый мужчина с длинными темными волосами. Нижняя часть его тела была покрыта своего рода коричневой древесной корой, и хлопковая нить была перекинута через грудь. Он пел и за ним повторяли мальчики, такие же длинноволосые и одетые в подобную одежду с нитью на груди. Мальчики сидели перед ним полукругом. Увлекшись пением, я стал подражать им вслух. Пение резко прекратилось. Человек на возвышении перевел взгляд на меня: «Иди сюда, молодой человек».
Я удивился, что прекрасно понимал его, хотя он говорил на другом языке. Когда я вошел внутрь пещеры, все мальчики повернулись и посмотрели на меня. Я смутился, что у меня короткие волосы и что был одет в шорты и майку. Мальчики начали шептаться и хихикать.
– Стоп! – крикнул мужчина, мальчики замолчали, и он продолжил, повернувшись ко мне. – Пой.
Запинаясь, я запел, осознавая, что пою неправильно.
– Стоп! – крикнул учитель. – Ты забыл, как надо правильно петь. Вернись домой и узнай, как надо это делать.
Прежде чем я хотел спросить, мой сон исчез и послышался голос моей мамы:
«Вставай, вставай».
Под глубоким впечатлением от этого сна я проснулся. Было воскресенье, и я был счастлив, потому что не надо было идти в школу, и я мог бродить вокруг двора, или рисовать, или возиться со старыми часами и со старыми часами и другими вещами на чердаке. После завтрака с вкусными блинами Апам, картофельным карри и омлетом я сидел в большом тростниковом кресле в зале и думал, чем дальше заняться.
Один угол зала мой отец использовал под свой офис. Там стоял большой стол, изготовленный из палисандра. Ящик стола всегда был закрыт на ключ. Мои глаза блуждали по этому столу, и я заметил ключ, торчащий из замка.
«Возможно, ящик не заперт», – подумал я. Мне всегда было интересно, что там внутри. Это была моя единственная возможность. Рано утром отец ушел на медицинское обследование, и ящик просто манил меня.
В один миг я оказался в кресле моего отца, играя с ключом. Ящик открылся, и я заглянул внутрь. Там были разнообразные файлы, толстые книги с расчетами, счета, печати и штампы, прекрасная старая авторучка «Паркер» и несколько превосходных карандашей. Оглядываясь вокруг, я убедился, что никто меня не видел, и стал копаться глубже, обнаружив под толстыми файлами две книги. Одна из них была маленькая оранжевая книга «Джапа-Йога и Гаятри». Другая хорошо иллюстрированная книга по йоге с фотографиями человека, выполняющего гимнастические упражнения. Позже я узнал автора маленькой книги, это был хорошо известный преподаватель Веданты Свами Чинмаянанда. Эти книги очаровали меня, и я был просто обязан найти способ присвоить их, надеясь, что мой отец не заметит пропажу.
Сейчас я должен рассказать немного о моем отце. Кроме того, что он был строительным подрядчиком, его главными интересами были бодибилдинг, Каларипаятту, индийская философия и кинематография. Он окончил Малаяльский литературный университет в штате Керала по специальности «индийская философия». Постоянно интересуясь этой темой, он посещал лекции по Веданте и другим смежным сферам. Он не был открыто религиозен и не демонстрировал свои исламские корни. Два раза в год он ходил в мечеть Джума Масджид на собрания во время праздников Рамадан и Курбан-Байрам. Но в общем он был беспечным человеком, никогда не пропускающим ни один фильм, и, прежде чем начать практиковать йогу, был заядлым курильщиком. Раньше, до практики йоги, он просыпался рано утром и энергично занимался физическими упражнениями в течение полутора часов. Иногда он будил меня и обучал нескольким простым упражнениям.
Из тех двух книг, которые я нашел в тот день в ящике моего отца, оранжевый буклет заинтересовал меня больше, чем книга с упражнениями. Но я решил взять обе. Закрыв ящик на ключ и убедившись, что все осталось так, как было до меня, на цыпочках я спустился вниз в спальню, положил книги в мою школьную сумку и снова вернулся в зал. Затем я коротал свое время, ожидая возможности почитать.
Вскоре после обеда я спокойно взял книгу из моей школьной сумки и побежал на задний двор. По дороге я увидел сестру, делающую домашнее задание. «У меня с ней не будет никаких проблем», – подумал я и сел под джекфрутом, открыв оранжевую книгу. Это была мантра, которую я слышал и пытался петь в моем сне. Я не мог читать «Деванагари» в оригинале, потому что в школе мы только начали изучать хинди, но так как я уже изучал английский язык, я мог легко прочитать хорошую транслитерацию на английском:
«Om bhur bhuvah suvah (Ом бхур бхува сва)
Tat Savitur Varenyam (Тат Савитур Вареньям)
Bhargo devasya dheemahi (Барго девасья дхимахи)
Dhiyo yo nah prachodayat (Дыйо йонах прачодаяат)».
Пение прошлой ночью во сне отдавалось эхом в моей голове. Я даже мог настроиться на правильный тон, высоту и интонацию. Вскоре я уже с наслаждением пел ее так же мелодично, как люди в пещере в моем сне. Находясь в уединенном тихом месте, я повторял ее. Если меня окружали люди, я повторял ее мысленно. В книге было написано, что эта мантра – молитва богу солнца для освещения интеллекта. Много лет спустя мой гуру интерпретировал эту мантру для меня, отметив, что солнце – это внутреннее «я», центр моего сознания, и что последнюю строку можно перевести более точно как «стимулируй мой интеллект».
Единственное, что привлекло мое внимание во второй книге, это поза йоги со скрещенными ногами под названием «падмасана». Во всех иллюстрированных детских книгах по истории Будда изображен в такой же позе, скрестив ноги. Мне было очень легко ее практиковать, и я тайно сидел в этой позе и представлял себя Буддой. Однажды мама увидела меня в позе падмасана на старом деревянном шкафу в кладовой.
– Кто тебя научил этому? – спросила она.
– Никто, – ответил я.
– Это йога, – сказала она и ушла.
Поскольку мой отец никогда не спрашивал меня о тех книгах, я думал, что он не обнаружил пропажу. Но больше не нуждаясь в них, я ждал момента, чтобы положить книги обратно. Эта возможность появилась, когда однажды я снова увидел ключ в замке. Вокруг никого не было, я тихо открыл ящик и с облегчением положил книги точно так же, как они лежали первоначально. Но я ошибался, что мой отец ничего не знал об этом. Однажды за завтраком, он сказал:
– Эти книги, которые ты взял из моего стола и прочитал, могут быть понятны только с помощью гуру. Ничего не практикуй без надлежащего руководства. Если хочешь заниматься йогой, ты можешь встретиться с мистером Шармой из района Ист форт. Завтра утром он собирается приехать сюда, чтобы помочь мне в моей практике йоги.
– Конечно! – взволнованно ответил я.
На следующий день я встретился с мистером Шармой, брахманом средних лет. Он с готовностью согласился учить меня йоге: – асанам и пранаямам. В течение нескольких месяцев я с легкостью выполнял упражнения. Однажды я слышал, как он сказал моему отцу: «У Вас очень хороший парень. Он далеко пойдет, если будет ежедневно практиковать».
