
— Доктор Богданов, у нас сложная пациентка. Направлена к нам на реабилитацию после ДТП. — Была за рулем? — Нет, пьяный водитель не справился с управлением и въехал в остановку, где стояла она с ребенком. Малышу нет и полугода. Не пострадал — она успела оттолкнуть коляску и приняла удар на себя. А сейчас требует отпустить ее домой, к сыну. — Настоящая мать… Отпустим, когда сама пойдет. И не таких упрямых на ноги ставили, — останавливаюсь у палаты. — Как зовут? — Надежда Богданова, однофамилица ваша. Невозможно. Только не она! Но… На больничной койке — моя бывшая жена, с которой мы развелись год назад. Вздрагивает. Узнала. И я не забыл. — Сколько месяцев ребенку? — спрашиваю не то, чем должен интересоваться врач. Читаю ответ в ее наполненных слезами глазах. Скажи, милая, за что?
Главная героиня Марина, успешный врач-кардиолог, сталкивается с глубоким личным кризисом после болезненного развода с мужем Дмитрием, с которым прожила двенадцать лет. Их отношения дали трещину из-за неспособности завести детей и постепенного отчуждения, хотя формальным поводом для расставания стала измена Дмитрия с коллегой по работе. Несмотря на попытки сохранить дружеское общение ради совместной опеки над приёмной дочерью Аней, между бывшими супругами нарастает напряжение. Дмитрий, занимающий высокий пост в строительной компании, всё чаще использует деловые поездки как предлог для ограничения контактов, в то время как Марина погружается в работу, пытаясь заглушить эмоциональную боль.
На приёме в клинике Марина знакомится с Антоном — харизматичным владельцем сети фитнес-центров, обратившимся с жалобами на аритмию. Между ними мгновенно возникает взаимное притяжение, но героиня отказывается от развития отношений, опасаясь повторения прошлых ошибок. Параллельно обостряется конфликт с Дмитрием: он настаивает на переезде Ани в Швейцарию для обучения в элитной школе, что Марина воспринимает как попытку лишить её последней опоры. Во время эмоционального объяснения в кафе бывший муж неожиданно признаётся, что до сих пор любит её, но не может простить собственное чувство вины за разрушенный брак.
Случайная встреча Марины и Антона на благотворительном аукционе становится поворотным моментом. Их танцующую пару замечает Дмитрий, что провоцирует бурную сцену ревности. На следующее утро Аня сообщает матери о тайных встречах отца с психологом и странных ночных кошмарах, во время которых он называет имя Марины. Героиня, решившаяся на первый за много лет романтический ужин с Антоном, получает срочный вызов в больницу — Дмитрий попал в аварию, находясь за рулём в состоянии алкогольного опьянения. В его кармане находят письмо с извинениями и намёками на суицидальные мысли.
У постели昏迷不醒的德米特里, Марина сталкивается с его матерью Валентиной, которая в гневе обвиняет невестку в разрушении семьи. Из их разговора выясняется, что настоящей причиной измены Дмитрия стал его бесплодие, диагностированное за год до развода — он сознательно оттолкнул жену, чтобы избавить её от чувства долга. Потрясённая Марина осознаёт, что оба они годами хранили мучительные секреты, пытаясь «защитить» друг друга. В этот момент приходит известие о пробуждении пациента.
Поправившийся Дмитрий предлагает Марине начать всё сначала, раскрывая детали многолетней терапии и своего желания вернуть семью. Антон тем временем делает неожиданное предложение, обещая помочь с переездом в Барселону, где его ждет расширение бизнеса. Героиня оказывается перед мучительным выбором между безопасностью прошлого и uncertainty будущего. Кульминацией становится сцена в аэропорту, где Аня, узнав о возможном отъезде, сбегает из дома, спрятавшись в заброшенном пионерском лагере — месте её первых воспоминаний с приёмными родителями.
Общими усилиями Марина и Дмитрий находят дочь, чей побег становится катализатором для финальных откровений. В разговоре у костра Аня признаётся, что давно знала о медицинских документах, и просит родителей перестать жертвовать собой ради призрака «идеальной семьи». Эта сцена заставляет героев пересмотреть свои позиции: Дмитрий добровольно отказывается от родительских прав, осознав, что его одержимость контролем вредит дочери, а Марина отвергает оба предложения мужчин, решив сосредоточиться на собственных потребностях.
Финал переносит действие на два года вперёд. Марина возглавляет программу реабилитации детей с пороками сердца, найдя новый смысл в профессии. Аня, готовящаяся к поступлению в театральный институт, поддерживает тёплые отношения с обоими родителями. Случайная встреча с Антоном в аэропорту Стамбула, где он с женой ожидает рейс на Мальдивы, заканчивается лёгким прощальным объятием — оба понимают, что их пути разошлись без сожалений. Последний кадр показывает Марину, листающую старый альбом с фотографиями: на снимке молодые Дмитрий и она смеются, катаясь на пароме через Неву — образ застывшего времени, больше не вызывающий боли.