Вкус письменной речи. Вдохновение жизнью, мыслью, словом
Ещё нужно понимание, что можно не успеть, если откладывать.
Словесный след человеческой жизни
Написанное – особый шанс побеседовать с близкими по духу людьми, разбросанными по разным векам: прошлым и будущим. Через написанное другими проходишь путь по цепочке пониманий, ведущих к Пониманию. Такая словесная эстафета переживательной мысли протянута от написавшего – читающему. Хорошо, если прочитавший примет эстафету. Если и твоё написанное пойдёт по цепочке пониманий.
Пережитое и засвидетельствованное, передуманное и сформулированное образует выразительный словесный след человеческой жизни.
Когда улавливаешь почти неуловимое – с помощью ума и души – и воплощаешь уловленное в словах, это становится внешним фактом внутренней жизни. То, что прочитано в себе, может стать сказанным вслух надолго. Стоит только постараться написать своё так, чтобы почувствовать: больше не хочешь исправлять и дополнять сказанное.
Трофеи мемуарных путешествий
Приключения пишущего человека – это подробности, которым хорошо бы сложиться в образ. Переживания, составляющие суть очередного приключения. Размышления, очерчивающие контуры уловленного смысла.
Готовность поведать
К пишущему человеку тянется тот, кто ощущает значительность прожитых им дней и годов, встреч и событий (естественное для человека ощущение) и чувствует, что необходимо оставить память о прошедшем через его судьбу. Он может с надеждой обратиться к писателю или просто к владеющему письменной речью, желая передать ему своё свидетельство о пережитом.
Но у писателя свой круг замыслов… У пишущего человека свои виды на применение письменной речи…
А главное – ни один другой человек не опишет пережитое тобой так, как сумеешь рассказать об этом ты сам, от собственного лица. Но объяснять это тому, кто ещё не знает вкуса письменной речи и надеется на умельца писать, – не означает ли оттолкнуть ценный дар, который непишущий готов передать пишущему? Подобные слова покажутся ему пустой отговоркой, позволяющей увильнуть от важного дела
Катализаторы памяти
Существуют замечательные катализаторы, располагающие к воспоминательному творчеству. Стоит пользоваться ими, да и других побуждать – с их помощью – к разговору о прожитом. Это и старые фотографии, и сохранившиеся от прошлого вещи, и судьбы других людей, и знаковые события прошедших времён…
Воспоминание-беседа
Лучшее, что можно сделать для человека, который не склонен к записям о своей жизни, это побеседовать с ним. Проявить свой интерес к тому, о чём он может рассказать, а если начнёт рассказывать – слушать его с аппетитом.
Чтобы беседа была как можно интереснее, к ней полезно подготовиться. Узнать побольше о человеке, о тех временах и событиях, о которых может зайти речь. Заранее подумать над вопросами, которые позволят мотивировать беседу и поддерживать взаимную заинтересованность.
Потом уже (но не откладывая, чтобы не забыть) уединиться и записать то, что услышал. Пусть рассказанное сохранится хотя бы в таком опосредованном виде, чтобы не пропало совсем. Дело облегчается, если использовать диктофон или хотя бы делать пометки от руки, но только если не смутишь этим того, с кем беседуешь.
Промолчать о внутренних приключениях?
Путешествия и приключения во внутреннем мире происходят у всех. Но если человек ничего не пишет о них, он похож на путешественника, который не проронил ни слова о том, что видел и пережил в своих странствиях.
Неужели промолчишь?..
Не дожидаясь
всеобщей эволюции
Спасайся, кто хочет
Письменная речь – средство спасения от безалаберной болтовни, полной штампов и недодумчивости. Правда, этим средством надо учиться владеть, чтобы оно и впрямь было спасительным. Но это человеку всегда по силам, если захотеть.
Шагнуть, не дожидаясь
Письменная ступень эволюции человечества пока не полностью осознаётся нами. Но каждый человек может шагнуть на эту ступень, не дожидаясь, пока всё человечество признает её исключительную роль в нашей жизни.
Осваивая письменную речь, обретаешь удивительные возможности. Можно интенсивнее развиваться. Можно усиливать эффективность своей деятельности. Ведь описать то, что хорошо знаешь, что умеешь и что лежит в основе умения, – значит придать этому новую энергию.
Можно наделять то, что тебе дорого, особым существованием. Можно свидетельствовать о том, с чем в жизни встретился и что о жизни понял. Можно пробовать себя в литературном творчестве.
Пишущий человек – это человек с дополнительными измерениями жизни.
Дополнительные стороны существования
У пишущего человека повышенный коэффициент полезного действия. И воздействия на тех, кому твои импульсы могут добавить красок и смыслов в восприятии мира.
Чем выразительнее и самобытнее пишешь, тем надёжнее наделяешь всякий свой интерес дополнительным существованием среди человечества.
А у тебя самого – через тягу к развитию с помощью письменной речи, через читательское восприятие, через собственное использование письменной речи в жизни и в творчестве – появляются расширенные возможности быть человеком. И энергия для того, чтобы пользоваться этими возможностями.
Не начав говорить, не узнаешь
Особенность письменной речи в том, что пока не начал говорить, пользуясь ею, не узнаешь, есть ли у тебя что сказать и можешь ли это выразить. Наши пишущие извилины развиваются практикой писания и читательства, как мышцы – работой и упражнениями.
Не только результат здесь важен, но и процесс. То, что пишешь, пишет тебя, помогает стать самим собой.
Зачем записывать
Записывание того, в чём видишь особое для себя значение, это своего рода благодарность жизни. Или судьбе. Или тому, Кто за ней.
Записывание – особый вид сотрудничества со своей жизнью и с жизнью человечества.
Записывая что-то, свидетельствуешь о пережитом и о своём отклике на него.
Записывая и возвращаясь к записанному, учишься понимать смысл происходившего и происходящего.
Вглядываться или прятаться
Письменная речь – один из самых доступных способов вглядываться в проживаемое, осознавать себя.
Правда, можно использовать её и для того, чтобы прятаться от себя в изобретательно воздвигаемых декорациях. Вот стоит ли?..
Отучаться от болтовни
Письменная речь – по мере совершенствования – отучает от письменного трёпа, нередко свойственного теперешним смскам и общению в соцсетях. Душе на пользу отвыкать от шаблонных, почти ничего не означающих выражений.
Легче болтать тому, у кого слова сразу ложатся в текст складно и привлекательно. Если же прорываться сквозь собственное косноязычие и подворачивающиеся клише, больше дорожишь тем, чего удаётся достичь преодолением внутренних трудностей. Бережнее относишься к словам. Стараешься не тратить их на проходное празднословие.
Письменное думанье
Письменная речь – это не только особая речь, но и особое думанье. Конечно, можно жить, не очень-то задумываясь вообще. Тем более не размышляя письменно. Просто при этом жизнь не дотягивает до своего возможного качества.
Надо учиться писать для того, чтобы учиться думать.
Проблема обыденного внутреннего мышления – свойственная ему текучесть. Мы слишком часто перескакиваем с мысли на мысль, не позволяя укорениться подуманному и вызреть. Письменность помогает решать эту проблему. Во-первых, поиск подходящих слов притормаживает перескакивание на другую тему и сосредотачивает на выборе среди возможных ракурсов той мысли, которую записываешь. Во-вторых, работа с текстом позволяет даже из разнородных высказываний создать цельную мозаичную картину.
Аккумулятор энергии мысли
Можно считать письменную речь наиболее явным и сохраняемым во времени проявлением человеческого разума. Поэтому она должна вести от письменной болтовни к письменному мышлению, становясь при этом аккумулятором энергии мысли.
Письменная речь – это охота на пролетающие в сознании мысли, но охота не стреляющая, а заботливая, сохраняющая свободу их полёта и дающая им возможность угнездиться.
Мы удовлетворяем письменной речью потребность в переводе языков жизни на свой родной человеческий язык. Можем пользоваться ею как мощнейшим инструментом постижения происходящего. Это вход из внешнего мира во внутренний и выход из внутреннего мира во внешний. А во внешнем мире, среди людей – это высшая форма разговора.
Записывать сразу
До сих пор снова и снова приучаю себя записывать сразу. Позже лучше обдумать записанное, чем вспоминать мимолётно мелькнувшее в сознании. Не всегда удаётся вспомнить без потерь. А самое мучительное – целиком ускользнувшая мысль, когда осталось лишь смутное воспоминание о ней и о том, что она была хороша!..
Сохранишь сегодняшнее в слове – и оно останется навсегда. Но не обязательно в прежнем виде. Ведь мысль стóит записать ещё и для того, чтобы ещё раз попробовать её понять, уточнить, углубить.
Забывать и не забывать
Само собой разумеется, что записывать надо, чтобы запомнить. Если забыл не записанное, легко утратить его вообще.
Но записывать необходимо ещё и для того, чтобы забывать.
Ведь если не забыть – хотя бы частично – подуманное вчера, то труднее думать сегодня по-новому. Труднее встретиться с другим предметом мысли, с другим её разворотом. Взгляды-ракурсы всегда нуждаются в обновлении.
Потом, сопоставляя записи разного времени, можно прийти к соединению их в одну многостороннюю мысль. Но это потом – если не пренебрегал записыванием.
Присмотреться к призванию
То, что пишешь, может подсказывать тебе что-то о возможных направлениях твоего призвания. Не зря ведь идут эти сигналы из внутреннего мира.
Вникая в свеженаписанное, встречаешься со своими душевными устремлениями. Перечитывая написанное раньше, замечаешь, на что откликается душа снова, несмотря на время, отделяющее от записи.
Значит, можно лучше понять, к чему побуждают глубинные импульсы.
Особая область культуры
Служения письменности
В письменную культуру входят свидетельствование, сочинительство, словотворчество, языковедение, писательство, читательство… А также издательская, библиотечная, популяризаторская и просветительская деятельность…
Входит всё, что направлено на создание и освоение человечеством богатств письменной речи. Это шире любого перечня.
Возможности речи для пишущего
Когда пишешь, это располагает к углублённому взаимодействию с языком. Что само по себе уже немало. Но обретает особый смысл в том, ради чего пишешь.
Высказываясь письменно, открываешь перед собой возможность размышления над написанным. Результатом становится уточнение, улучшение сказанного.
Разные подходы к той или иной теме позволяют искать наиболее выразительные ракурсы.
Перечитывая свой текст в ином умонастроении, можешь придавать своей мысли новые краски и новые развороты.
Учишься открываться импульсам, которые приходят к тебе откуда-то сверху. Можно называть это интуицией, или воздействием ноосферы, или озарением. Но можно и никак не называть, а просто стараться быть расположенным к приёму важных сигналов.
Дружба с письменной речью
В основе такой дружбы лежит внимание к жизни, внимание к языку, внимание к воображению. А ещё – читательство. Не чтение, то есть обычное для грамотного человека занятие, а ищущее читательство, благодаря которому поддерживается владение словом среди творческих людей.
Придавая всему этому значение, взаимодействуешь с самим языком, с тем, что уже написано, и с живущей в каждом из нас тягой к новизне. А значит – можешь открывать и собственные возможности к записыванию, к сочинительству, к писательству.
Записывая, лепишь
Мысль пластична. Записывая, ты лепишь её. Хотя пользуешься для этого словами, но с их помощью формируешь именно окончательный облик выраженной мысли.
Нужно ли пишущему писательское удостоверение?
Не только писатели занимаются писательством. Чем-то в этом роде занимается каждый, кто с помощью письменной речи делится своим существованием с другими людьми.
Слово «писатель» прилагают обычно к людям, которые достигают определённого профессионализма. Но кто и по каким критериям определяет такой профессионализм?..
По-моему, всякий пишущий человек, если он сознаёт и ценит смысл своего занятия, вполне может считать себя писателем.
Часть культуры или бескультурья
Вкус письменной речи таится не только в ней самой по себе, но ещё именно в дружеских отношениях с нею. Это открывает путь к углублённому пониманию жизни, если тебе нужна эта углублённость.
Дружба с языком позволяет обживать распахнутый им для тебя «дом бытия» (по выражению Хайдеггера).
Дружба с сочинительством побуждает осваивать просторы самовыражения.
Письменная речь – это часть культуры, если мы дорожим возможностями слова. Если же мы просто пользуемся им для вздорного выяснения отношений с миром, наша письменная речь может оказаться, к сожалению, и частью бескультурья.
Делись тем, что сумел выразить
Если пишешь об интересном тебе, если пишешь по-своему, не стараясь подражать другим, всегда найдутся те, кому это интересно.
Публикация написанного (в периодике, в книге, в интернете) открывает возможности поиска заинтересованных. Это естественная сторона письменной речи, означающая не эгоцентричное желание пишущего навязать всем свои интересы, а напротив – стремление поделиться уловленным.
Разобраться бы в написанном и ненаписанном
К письменной речи тяготеют и размышление, и фантазия, и свидетельствование о прожитом. Но разве только это?..
Много разного хотело бы сохраниться в написанном слове. Письменная культура человечества старается освоить наиболее значительное, хотя не всегда оценивает значительность верно.
Каждый, кто стремится разобраться в том, что же заслуживает внимания, усиливает нашу общую способность к этому.
Самое доступное творчество
От говорения до писательства
Владение языком – это всего лишь необходимость, лежащая в основе человеческого общения. Но чем лучше им владеть, тем полноценнее общение.
Освоение письменной речи открывает возможности, позволяющие проникновеннее обращаться к читающим.
Тяга к сочинительству может стать сферой самореализации, дающей простор наблюдательности и мышлению, выражению переживаний и воображению. Это самый доступный вид творчества, не требующий инструментов и мастерских.
Переход к писательству основан на стремлении сочинять тексты профессионально, то есть будить в человеке заинтересованность в чтении написанного.
Три вопроса о письменном творчестве
– Зачем человеку нужно всё это писательство, сочинительство, словотворчество?..
– Чтобы дать свободу своим переживаниям и мыслям. Дать им полнокровную возможность участвовать в твоём развитии.
– Зачем человеку публиковать написанное?
– Чтобы искать тех, кому это интересно. Чтобы через написанное глубже общаться с единомышленниками.
– Зачем вообще человеку думать и фантазировать с помощью писанины?
– А вот об этом, наверное, стоит подумать самому…
Записанное ненаписанное
В писательскую записную книжку редко попадают готовые произведения. Здесь находит прибежище записанное ненаписанное – то, с чем ещё стоит поработать.
Иногда это лишь незаметное зёрнышко для проращивания. Но из этих зёрнышек растут не только стихи или рассказы. Из них растёт сам пишущий человек.
Предложить нескáзанному
подходящие слова
Обычно мысли не жаждут воплощаться в слова, если те не очень им подходят. Они кружат тебя, уводят всё дальше в мечты и выдумки воображения. Нужна решимость, чтобы вернуться к листу бумаги, лежащему перед тобой.
Когда мысль зацепилась за два-три нужных ей слова, начинается поиск дальнейшего её воплощения, и здесь стоит быть неутомимым.
Но иногда (не так часто, как хотелось бы) мысль внезапно сама обнаруживает нужное ей одеяние, заныривает в него – и тебе остаётся лишь расправить лишние складки.
Надо ли учиться писать
Писать как пишется – проще всего. Если пишется. Если нет, приходится овладевать навыками.
Если же пишется само, вопрос ещё в том, устраивает ли тебя это по результату. Если нет, тоже стоит озаботиться дополнительными умениями.
Так всё и начинается.
Пути-дороги через словесное творчество
Здесь можно с удовольствием прогуливаться, озираясь по сторонам, наделяя будничную жизнь дополнительными красками и вслушиваясь в её внутреннее звучание.
Если же угадываешь в том или ином направлении своё призвание, чтение или собственное письменное творчество помогают прокладывать нужный путь жизненного осуществления. Помогают найти или протоптать тропинки, ведущие к новым возможностям.
И в любом случае дышишь здесь особой внутренней свободой и напитываешься целительным дыханием родного языка.
Пообщаться с человечеством
Самые разные виды письменной речи могут вести тебя к осмыслению того, на чём сосредоточен твой интерес. Иногда не очень-то осознаёшь это, а всё-таки оно работает.
Вместе с тем это и разговор с возможным читателем. Способ общения с неизвестным заранее собеседником. Разговор, значительный для каждого из вас двоих. Всегда двоих, даже если читателей много.
Такое общение через написанное становится удивительным и естественным соединением твоей жизни – с жизнью человечества.
Польза успешности для писательства
Да, успешность писателя полезна не только для него самого, но и для его творческих устремлений. Известность становится локомотивом для написанного, потому что привлекает читателей, а также издателей.
Вот только…
Хорошо бы понимать, чем приходится расплачиваться за влечение к успеху. Не исказит ли оно и твою собственную жизнь, и те самые идеи, которые были для тебя важны поначалу?..
С помощью письменной речи можно многое делать лучше, чем без неё. С помощью успешности можно шире доносить это до тех, кому интересно.
Но всё же главное в том, чтобы с помощью своих произведений лучше становиться самим собой. Не помешает ли тебе излишнее стремление к успеху?.. Останется ли твоя речь той же, когда станет источником заработка? Доберёшься ли до того, к чему изначально стремился, по той дороге, которая ведёт к успеху и признанию?..
Мерки успеха
Когда говорят о писательстве, часто имеют в виду некий специфический подход, которым страдает современность. Это мерка успехом: известностью, популярностью, званиями, членствами, премиями, деньгами… Пусть продолжает кто хочет.
Такая мерка пригодна для бытовой стороны жизни – ведь она свидетельствует о возможностях улучшения её качества. А вот как насчёт улучшения качества души, её осуществления в творчестве? Как насчёт предостережения гоголевского «Портрета»?..
Какими могут быть другие мерки? И нужны ли мерки вообще?
Мерки литературоведов субъективны и преходящи. Мерки тиражей определяются коммерцией или политикой. Число переводов на другие языки тоже зависит не только от достоинства исходных текстов… Популярность во многом замешана на доступности книги и на том, насколько она «в тренде».
Но для того, кто читает написанное писателем, единственная серьёзная мерка – его собственная читательская душа.
Медицинская графомания и психология неприятия
Если отделить графоманию как медицинский термин от того оценочного ярлыка, которым порою злоупотребляют злые зоилы, мы обнаружим, что лепить этот ярлык, по сути, и некуда.
Называть недостаточно умелое словотворчество графоманией – нелепо.
Каждый может, если захочет, научиться писать так, чтобы высказывать себя. Всё дело в том, хочет ли он этому учиться и понимает ли, что это тесно связано со становлением его личности. Но даже если не хочет, даже если не понимает, он неминуемо пользуется главной возможностью письменной речи – высказывать себя таким, каким он сейчас является.
Если нас раздражает его текст, дело не в мнимой графомании, а в том презрительном отношении, которое мешает принимать другого человека сочувственно, не обличая его в недостаточном умении, а утверждая даже в крошечных достижениях.
Самоирония
как облегчение ответственности
Предупреждая ироничное отношение окружающих к склонности пишущего писать, а тем более к его плодовитости, автор иногда сам с усмешкой величает себя графоманом. Это может быть защитной самоиронией или этаким сочинительским кокетством, но в готовности воспользоваться таким фальшивым ярлыком (знакомым мне по собственной склонности к самоиронии) есть и нечто дезертирское.
Называть себя графоманом, то есть больным графоманией, из-за естественной и существенной для тебя расположенности к письменному слову – это, наверное, способ несколько отгородиться от внутренней ответственности за написанное.
Но ещё больше ответственность того, кто пренебрегает возможностями письменной речи. Кто уклоняется от того средства саморазвития, к которому подталкивает нас человеческая культура!..
Творчество как материал
Не раз я читал о не освоенных полностью архивах великих людей (даже гениального Леонардо да Винчи прочли не до конца). Поэтому у меня нет розовых иллюзий об освоении моего наследия в будущем – даже опубликованного, не говоря об архивах.
Для освоения творчества любой личности необходима личность осваивателя – энергичного, способного оценить то, с чем имеет дело, и ещё не сделавшего приоритетной заботой собственное творчество. Вероятность такого счастливого созвучия довольно мала и быстро уменьшается с расширением информационного взрыва. Но меня это не расстраивает.
Ведь можно просто стараться сделать то, что можешь сделать сам, в меру понимания своего призвания. Даже если я всего лишь один из желудей, которым не удастся врасти в культуру человечества, это не лишает мою жизнь смысла.
Все мы – не только результат творчества Творца, но и материал для Его продолжающегося труда творения. Думаю, таким материалом становится всякая наша творческая работа, произрастая или впитываясь в почву иных произрастаний.
Ещё одно соображение
Содействие письменной эволюции
Многими способами каждый, кто захочет, может способствовать усилению роли письменной речи в нашей жизни.
Может находить ей разнообразные применения в своём творческом обиходе.
Может быть внимательным к тем современникам, кто наиболее талантливо служит ей.
Может помогать в её освоении начинающим.
Может уговаривать старших написать воспоминания и содействовать им в этом.
Может работать с письменным наследием близких по жизни.
Может углублённо осваивать письменное наследие близких по духу.
Может быть активным архивным кладоискателем.
Может… Может… Может…
Часть 2. Вкус читательства
Слово с более широким смыслом
Спутник по жизни
Почему-то не хватает мне слова «чтение». Хорошее слово. Обозначает процесс восприятия письменной речи, который может быть развлекательным или развивающим, чаще полезным, чем вредным, а иногда он несёт нам замечательные жизненные открытия и понимания.
Но хочется говорить не только об этом, но и о необходимом человеку качестве, которое сопутствовало бы ему постоянно, об особом измерении существования, которым обеспечивает нас человеческая культура. И тогда я пользуюсь словом «читательство», не смущаясь тем, что не встречаю пока его в словарях.
Этим словом хочется называть устойчивый навык погружения в интересующее тебя чтение, стремление выбирать нужную тебе траекторию среди множества читательских возможностей. Это постоянная потребность в обращении к культуре письменного слова, способность впитывать в душу многоголосицу человечества с пользой для становления собой.
Да – читательство!..
Этапы овладения чтением
Интересно перечислить этапы умения читать. Начнём с умения узнавать буквы, потом соединять их в слова и соединять слова в текст. При этом нужно учиться понимать, чтó написано. Затем – догадываться, что имел в виду автор. Но и этого мало. Нужно ещё выбирать из прочитанного то, что нужно тебе. И – усваивать то, что нашёл в выбранном. И – применять усвоенное к собственной жизни. А затем остаётся самое главное: использовать применяемое для осуществления себя на полную катушку.