Будка

– Это так! Есть у тебя такая способность убеждать, только что ты такой умный ничего не добился в жизни?

– Не хочу, не всем быть звёздами. Я живу! У меня здесь весело, то Петрович с рыбалки приедет; то Миха звонит, давай говорит, от моей холодильник перевезем, я съезжаю. Я говорю: «Опять!». А он у нас видный лавелас, за год я его холодильник уже пятый раз перевожу. Я ему говорю: «Миха ты достал, сними для холодильника квартиру, я его больше возить не буду».

– И что, снял?

– Да снял, отвезли. Только он через месяц опять нашел себе бабу и со своим холодильником к ней поехал. Вот уже неделю живёт, я молюсь, чтоб любовь до гроба. Не удивлюсь, если он скажет, похороните со мной холодильник.

– Да завидую я вам, как-то просто всё, живо.

– А знаешь, может я и идиот, а свой, русский, доверчивый, поэтому и родину люблю! – Антон улыбнулся в свои двадцать два оставшихся зуба и посмотрел на часы. – Ёшкин дрын, время то уже! Меня жена потеряла, давай Лёшка не грусти. Ушёл я!

– Сынок, ты завтра придёшь? – обратилась мать к Антону, как к родному сыну.

– Конечно баба Вер! До завтра.

Антон наспех собрался, оставив мать с сыном в тишине. Мать начала хлопотать, укладывая сына спать, перед завтрашним тяжелым днём.

Утро оказалось необыкновенно тихим, но тихим настолько не долго, что Алексей не успел об этом подумать. Вскоре засобирался народ, кто-то пытался выразить сожаление, кто-то и вовсе говорил о насущном (ботинки, рюмки, ложки, работа, дети и прочие вещи, интересующие в миру). Их нельзя было судить, они продолжали жить. Кто-то пробежал по дому с простынями в руках, спешно накидывая на зеркала. «Покойник уйдет в зеркало», – сказала не высокая женщина в очках с нарочито умным видом. Мать безучастно смотрела на это, не желая вовлекаться в бессмысленные ритуалы.

– Если отпевать придёт отец Анатолий, он будет ругаться. Всегда ругается, когда зеркала закрывают, – заботливо произнесла бабушка в углу комнаты.

– Ну, ничего, если придет, снимем, – утверждающе и строго отрезала женщина в очках.

«Отец Анатолий, пришел батюшка», – зашепталась толпа. Напуганная женщина в очках, стоя спиной к зеркалу, незаметно стала стаскивать простынь как раз в момент появления священника. Отец Анатолий улыбнулся, и тут же сменил улыбку на строгий взгляд, давая понять, что он всё понял.

– Дорогие мои, православные! Покойники в зеркалах не живут! Пожалуйста, не будьте язычниками.

Отпевание прошло довольно быстро. В зале началась суета, мужики спешно схватили гроб и двинулись к выходу. Мимо прошел Петрович, Алексей, почувствовав неприятный запах, скривил лицо.

– Веришь мне теперь? – сказал Антоха, уловив его мимику. Алексей заулыбался, тут же поймав себя на этом и снова сделав серьезный вид. Получилась резкая смена гримас.

– Да правильно, верни покерфэйс, не к месту ты лыбу давишь, – на полном серьёзе сказал Антон.

– Я так и знал! – с трудом сдерживая улыбку, ответил Алексей. – Уйду подальше, а то ты меня доведешь до греха.

– Думаешь? – снова спросил Антон, держа серьезный вид.

Алексей отошел в другую сторону, что бы сосредоточится на своих чувствах. Его нахлынула волна воспоминаний. Он вспомнил, как таскался всюду за отцом, тот брал его даже на работу; как любил он вечерами сидеть во дворе – доставая отца своими нелепыми вопросами. Ему нравилось ходить с ним на ночную рыбалку, где наступала полная тишина, там они были отделены от целого мира, в полном одиночестве, словно хозяева этой земли. Он понял, как много любви тот ему дал. Сколько тёплых воспоминаний оставил в его жизни. Но тут же всплыли картины из прошлого, те, что отдалили их друг от друга навсегда. Непреодолимая пропасть обид, тот юношеский максимализм, так и не дали ему перешагнуть через свою гордость даже будучи уже довольно седым. Он проиграл в памяти тот день, когда после девятого класса отец отдал его в тракторный техникум; Алесей зная, что не будет трактористом, пытался объяснить, что у него свои планы на эту жизнь – он хочет уехать. Для отца это был удар, уехать – в стране страшное время, кругом бандитизм и разбой уехать, единственный сын. Остановить его было невозможно, он собрал чемодан и был таков. Без средств к существованию, без связей и только с ворохом амбиций в чемодане он остался один в чужом городе. «Я всего добился сам, было сложно и одиноко, пап ты же знаешь, я не хотел что б всё так, прости», – Алексей вспомнил тот разговор и понял, что его обида на отца была не оправдана. «Ты просто боялся за меня, а я-то подумал тогда, что ты хочешь привязать меня к себе и поэтому мне надо обязательно выбраться из этой дыры. А теперь думаю что всё зря», – он разговаривал с ним, словно тот мог его слышать. Ему становилось легче от этой мысли: «И почему понимаешь только после того как потерял, ты же звонил а я считал что мне некогда, я потеряю время. Вот я его и потерял!»

Люди забирались в автобус, Алексей, не желая смешиваться с толпой, сел в свою машину. До кладбища путь стоял не близкий, длинная дорога вдоль поля и мимо той самой будки, которая была ярким отпечатком его детства. Она заросла и потеряла свой блеск, кое-где были треснуты окна, буквы стёрлись – теперь это был «лефон».

Он оставил машину у ворот и присоединился к толпе, они медленно шли, пересекая кладбище, этот путь ему показался бесконечным. Нескончаемое число могил напоминало о собственной неизбежности перед смертью. Давящая пустота пыталась в этот миг разбудить в нём человека. Вот он конец человеческой жизни, точка невозврата, что там за её пределами? Сколько здесь тысяч уже почивших людей, что составляли когда-то этот мир, соединяя время в одну цепочку своими судьбами. Уходит человек, а с ним и время, целая эпоха прожитых жизней.

Яма была вырыта заранее, они опустили гроб. Момент погребения пролетел в его сознании как страшный сон. Подошел Антон, заботливо взяв под руку старого друга, во избежание лишних падений. Скупые слёзы капали по щекам, пустое серое лицо цвета асфальт не выражало эмоций, только потерянность и боль.

Возвращаясь обратно, Алексей не слышал, что говорил Антон. Его голос свернулся в поток несвязных звуков, которые он не понимал.

– Ты же тоже на автобусе приехал? – спросил Антон, сажая Алексея в автобус. – Ничего сейчас рюмашку выпьешь, придешь в себя. Помянуть надо старика. Я помню, как сам любил к вам приходить. Дядя Ваня, он мне как родной, мой-то всю жизнь пропил, ты же знаешь. А дядя Ваня был для меня примером достойной жизни, всегда выслушает, поможет, чем сможет. Я часто к нему за советами ходил. Мудрый был человек.

«Ты приехал…рюмашку… я помню,…был…часто…человек», – так в голове Алексея связывались иногда добиравшиеся до его сознания слова в одно бессмысленное предложение.

Алексей сел на кресло, перебирая в голове поток своих мыслей. Мать продолжала хлопотать, она была настолько собрана, что могло показаться, что хоронит чужого человека. Её боль не сливалась с чувством вины, а только с благодарностью за прожитые годы. Она держала себя, что бы ни дать себе раскисать. Старушка всё контролировала, усердно вникая во всё, что происходит вокруг.

– Сынок, а ты что, не на машине разве ехал на кладбище-то? Сынок! – разбудила мать потерянного сына. Алексей вскочил, собираясь на выход, носясь по автобусу в попытке открыть дверь.

–Да вы чего, совсем что ли? Выпустите, я вернусь назад!

– Ты че Лёха правда что ли на машине доехал? – засмеялся Антон – Ну ты даёшь. Куда рвешься-то, мы почти приехали. Не напрягайся так, попозже машину заберем. Не уедет на ней никто, там у всех права просрочены.

– Ты зачем меня затащил в автобус? Ты чего не видел разве что я на машине?

– Затащился? Вот и сиди, всё приехали уже. Не разводи тут клоунаду, люди на поминки едут, получилось так. Куда ты пойдешь? Придёшь когда, вечером? Сейчас дядю Ваню помянем и вместе сходим с тобой, прогуляемся заодно, по местам своего детства пройдешься. Или ты собираешься сразу уехать? Мамка твоя как ждала тебя, дядя Ваня тоже ждал, ну… Ну ты понял. Короче побудь с мамой хоть пару деньков.

– Чего говоришь, сам не знаешь, у меня контракт горит. Я если сейчас не приеду, такие деньги потеряю, ты не представляешь.

– Слава Богу, не представляю! А то если бы представлял, глядишь, таким же ослом стал, как ты. Тебя мать пятнадцать лет не видела, она отца похоронила сегодня, одна осталась совсем. А ты всё про деньги, она может, не выдержит и завтра вслед за ним уйдет, и ты её больше не увидишь. Всё равно тебе что ли?

– Ты просто не представляешь, сколько от меня зависит, тебе легко говорить, а на мне целая компания и люди!

– Зависит? Да ничего от тебя не зависит. Завтра ты умрешь, и ничего не изменится. Всё будет, так же как и всегда: что был ты, что не был. Ты сам себе придумал своё величие, живешь в своих фантазиях. Сейчас ты по настоящему нужен только своей матери. В детстве она тебе нужна была, ты от неё зависел, а теперь представь что всё наоборот.