Земля. Реалити-шоу, в котором за тебя уже все решили

Я взяла пакет и пошла прямиком к дивану.

Как и каждый день, проведя слишком много часов подряд в редакции газеты, я возвращалась домой совершенно разбитая. Сон всегда одерживал победу в битве с телом, которое явно перерабатывало в компании, где новости считались устаревшими еще до того, как они успели появиться; где ты либо первый, либо проигравший; где за считаные секунды нужно убедиться в достоверности полученной информации и опубликовать ее или остаться без эксклюзива из-за собственных сомнений.

Я включила телевизор, села, скрестив ноги на диване, и начала вскрывать небольшой пакет. В некотором смысле это всегда было самым захватывающим моментом, ведь никогда не знаешь, что тебя ждет внутри: обычный слух, подсказка, которая в конечном итоге никуда не приведет, или, возможно, сенсация века.

Что я меньше всего ожидала найти внутри, так это его послание.

Одному из гостей небольшого отеля, затерянного среди гор где-то в другой стране, только что позвонили со стойки регистрации, сообщив, что курьер оставил для него посылку.

Мужчина, весьма удивленный и слегка напуганный, кладет трубку.

Он спускается вниз по лестнице, размышляя о странности произошедшего. Никто не должен знать, где он находится. Сказать по правде, иногда он даже сам не знает, в каком месте окажется на следующий день. Этот человек давно принял решение исчезнуть для мира, отказаться от своей жизни, чтобы забыть даже о себе самом и просто жить там, где его никто не знает.

– Случайно не оставили какой-нибудь записки или сообщения? – интересуется он на стойке регистрации, глядя на лежащий перед ним пакет без каких-либо опознавательных знаков.

– Нет, ничего. Пришла девушка, сказала, что это для вас, и положила сюда. Я сказал ей, что в отеле не проживает человек с таким именем, но она даже не стала слушать. Я не знал, что делать, поэтому решил все-таки сообщить вам. Надеюсь, вы не против.

– Нет-нет, конечно, большое спасибо.

Мужчина поднимается в свой номер с большим пакетом в руках. Он медленно закрывает дверь, молча садится на кровать и включает маленькую прикроватную лампу. Ни имени, ни адреса. Он думает для начала встряхнуть пакет, чтобы услышать содержимое посылки, но решает, что это может быть опасно. Человек знает, что недоброжелателей у него немало.

На мгновение ему приходит в голову мысль открыть окно и выбросить пакет прямо в снег, укрывающий все вокруг.

Снова склоняется над свертком, ощупывает его рукой.

Наконец любопытство берет верх.

И он открывает пакет.

И то, что лежит там, вызывает у него столько боли, словно бомба, разрывающая грудь.

После прибытия на Марс трех астронавтов начались отборочные испытания для участников второй экспедиции – телевизионной.

С самого начала все участники знали, что их также ждет путешествие в одну сторону: они не смогут вернуться домой. Возможно, в будущем, если будут разработаны технологии, необходимые для запуска ракеты с Красной планеты, идея возвращения станет осуществимой, но на данный момент об этом даже не могло идти речи.

Одним из нововведений в процессе отбора стало то, что за одну только регистрацию на конкурс нужно было заплатить сто долларов. Такое решение вызвало протесты, поскольку, по мнению ряда ассоциаций, финансовые возможности не должны являться препятствием для участия в проекте: все имеют право на шанс.

Компания оправдала себя, заявив, что не желает тратить время на тех, у кого нет искреннего намерения покинуть Землю, кто захочет прийти ради пары-тройки фотографий на фоне знаменитостей, чтобы потом выложить снимки в социальные сети. «Для нас отбор кандидатов – это очень серьезный вопрос, а серьезно люди воспринимают только то, за что заплатили деньги», – заявил пресс-секретарь компании.

В конкурсе приняли участие более миллиона претендентов со всего мира, которые по тем или иным причинам хотели покинуть Землю и больше никогда не возвращаться. Благодаря этому доходы компании пополнились на несколько миллионов долларов, что уже являлось большим успехом.

Несмотря на то что официальными критериями отбора считались способность принимать решения, умение позитивно мыслить и действовать в условиях стресса, наличие внутренней мотивации и навыков командной работы, также учитывались популярность среди зрителей, обаяние, физическая привлекательность кандидатов и многое другое. В конце концов, шоу должно было приносить прибыль, и компания понимала, что восемь идеально подготовленных к суровым условиям, вежливых и порядочных людей рейтингов не сделают.

Процесс отбора записывался с самого начала как часть телевизионного конкурса, с помощью которого организаторы намеревались покрыть расходы на проект и, главное, заработать много денег.

Именно на последнем этапе отбора аудитория резко возросла: в каждом городе, в каждом доме, у каждого человека был свой любимый кандидат. Букмекерские конторы, многие из которых принадлежали той же компании, что и проводила конкурс, переживали свой золотой век. Ставки можно было делать на что угодно.

На протяжении последних трех месяцев велись ожесточенные споры о том, кто лучше всего подходит для полета на Марс. Почти на каждом канале в различных шоу эксперты и неэксперты спорили о преимуществах или недостатках того или иного кандидата. Желтая пресса за любые деньги пыталась выяснить тайны прошлого и подробности интимной жизни всех участников.

Началась массовая истерия. Люди объединялись в интернет-сообщества, чтобы поддержать или дискредитировать кого-либо из кандидатов. Были созданы специальные профили в социальных сетях, собраны миллионы подписей и даже организованы демонстрации в поддержку участников в их родных городах. Все делалось открыто, каждый мог выразить свое мнение.

Впервые в истории телевидения конкурс транслировался одновременно по всему миру. Права на него принадлежали одной компании во главе с человеком, ставшим самым богатым и самым влиятельным на планете.

НЕЛЛИН. Именно так было написано на маленькой деревянной коробочке, которую я достала из только что вскрытого пакета. Я начала перебирать в памяти последние подробности смерти моего отца: он вытащил пистолет и настолько быстро, насколько мог, чтобы никто не успел помешать ему, выстрелил в себя. И рухнул на пол.

Буквально через несколько секунд его окружили и унесли со сцены сотрудники службы безопасности. Больше его тела никто не видел… что, если последним представлением отца было самоубийство, в результате которого он вовсе не умер?

Я крепко сжала коробку в руках, не имея ни малейшего желания открывать ее, но понимая, что в итоге все равно это сделаю. В конце концов, я была журналисткой, и он знал об этом.

Я просидела несколько минут, держа посылку на коленях и думая о нем, обо всех моментах, которые мы так и не разделили, обо всех возможностях, которыми мы не воспользовались, чтобы поговорить. Я набрала воздуха в грудь и с силой выдохнула, пытаясь вместе с воздухом выпустить воспоминания о нем.

Еще раз посмотрела на коробку, погладила ее и медленно открыла крышку: передо мной оказались три предмета.

Первый, как ураган, унес меня в прошлое, где были огонь, тишина и страх. Эта вещь перенесла меня в хижину, затерянную в лесу. К ключу, вызывавшему боль в одной из линий на моей руке, к шраму, который никогда не должен был появиться и который навсегда изменил всю мою судьбу.

Вторым предметом был обычный мобильный телефон черного цвета, ничем не примечательный, без каких-либо внешних опознавательных знаков.

И третий…

Увидев третий предмет, я поняла, что мой отец выиграл.

Один из гостей небольшого отеля, затерянного среди гор где-то в другой стране, продолжает сидеть на кровати, с удивлением рассматривая содержимое коробки, не понимая, как она до него дошла. Коробка, внутри которой лежат всего два предмета.

Он берет первый и сжимает в руке настолько сильно, пока не начинает чувствовать жуткую боль. Он закрывает глаза, и перед ним появляется она – напуганная, маленькая, молча держащая его за руку… Он вспоминает камин, диван, коробку, огонь… и снова слышит крик, разбивший тишину леса на мелкие осколки. И вслед за криком появляется отец, который с силой распахивает дверь хижины, подхватывает на руки его сестру и бежит с ней к машине… а потом несется по грязи в сторону больницы.

Ключ, очень похожий на тот, что много лет назад висел у этого человека на шее, сегодня напоминает ему о дне, когда все стало рушиться – видимое и невидимое. Когда недоверие начало пожирать их существование с сестрой.

Он берет в руки второй предмет – маленький сотовый телефон, черный, самый обычный. Смотрит на него с недоумением, несколько секунд держит в руке, а затем нажимает на кнопку.

Телефон включается: ни пароля, ни системы блокировки. Но после загрузки становится очевидно, что работают только две функции – вызов и телефонная книга.

Несколько минут мужчина смотрит на экран, пытаясь понять, что происходит: чей это мобильный и почему он должен копаться в чужих контактах?

Он заходит в раздел с номерами: сохранен только один контакт, и тот без имени.

Человек кладет телефон на стол и ложится на диван.

Лежит, молча уставившись в потолок, думая о том, кто может скрываться под этим номером.

Проходят минуты…

И после почти двух часов, проведенных в сомнениях, мужчина принимает решение.

Он берет телефон в руку, нажимает на кнопку вызова, продолжая гадать, что ждет его на том конце: реальный человек или просто призрак?

«Богатейший человек в мире» – именно этот заголовок все чаще и чаще мелькал на обложках журналов. Транснациональные корпорации начали платить баснословные суммы, чтобы последние тридцать участников использовали их продукцию при каждом появлении на экране.

Количество зрителей давно перестало измеряться тысячами, превысив сначала миллион, а потом и десятки, сотни миллионов. Какой бренд отказался бы от такой рекламы?

Любая транснациональная компания знала, что, воспользовавшись этим конкурсом, она сможет продавать свои товары даже в самых отдаленных уголках планеты. Ни качество, ни польза этих товаров особого значения не имели. Важно было только то, чтобы конкурсанты ими пользовались – этого уже было достаточно для продажи.

Никто так и не смог точно подсчитать, сколько денег проект приносил за день, хотя некоторые оценки были сделаны. Наконец после нескольких месяцев отбора началось шоу, в ходе которого должны были объявить имена восьми избранных человек, кому выпал шанс организовать первое постоянное поселение на Марсе.

На миллионах экранов по всему миру появилась черная заставка. Через несколько секунд ее сменило изображение Марса на фоне Земли.

Затем снова черная заставка. И постепенно, подобно танцу маленьких светлячков, несколько прожекторов начали освещать огромную сцену, пол которой напоминал собой рельеф Красной планеты. На заднем плане, на безграничном экране шла трансляция видео, где в ускоренном режиме было показано, как продвинулось строительство колонии за последние два года. Было видно, как роботы неустанно трудились над сборкой внешних модулей, а трое астронавтов собирали и монтировали самые сложные детали.

Видео, которое длилось около пяти минут, закончилось громогласным: «Спасибо, „Разведчик“!» – с изображением трех астронавтов, машущих в камеру.

А потом опять черный экран.

Под нарастающие аплодисменты появляются двое ведущих шоу.

– Спасибо… спасибо, спасибо, экипаж «Разведчика»! – крикнул ведущий шоу. – Человечество многим обязано вам. Спасибо за то, что вы сделали так много, чтобы уже через несколько месяцев восемь избранных конкурсантов смогли поселиться и прожить на Марсе. Также спасибо компаниям, которые помогли этому осуществиться, и странам, которые с нами сотрудничали, чтобы вывести проект на глобальный уровень. Спасибо от всего сердца.

Шквал аплодисментов раздался со всех сторон.

– Да, Стивен, именно благодаря работе этих людей мы можем продолжать наш прекрасный проект. Все, что было сделано ими за эти почти два года, достойно восхищения. Уже два года!

– Просто невероятно, Элисон, прошло уже два года, и вот, наконец, мы здесь и… Вы хотите знать, кто прошел в финал?! – снова крикнул ведущий.

– Да-а-а-а! – взревел зрительный зал.

– Ну конечно же да! Что ж, добро пожаловать в это удивительное путешествие только для самых смелых. Путешествие в один конец!

Снова буря аплодисментов.

– Да, Стивен, сегодня мы наконец узнаем имена восьми храбрецов. Сегодня мы познакомимся с новыми жителями Марса – четырьмя мужчинами и четырьмя женщинами.

– Речь идет о создании первого в истории поселения людей, постоянно проживающих на другой планете. Поистине что-то невероятное… Что ж, давайте перейдем к тому, чего мы так долго ждали.

– Да, но прежде чем раскрыть их имена, предлагаю связаться с Центром, где они готовились последние несколько месяцев.

На большом экране появились все тридцать кандидатов – пятнадцать мужчин и пятнадцать женщин, сидевших полукругом на скамьях странной формы.

– Привет! – воскликнула ведущая.

– Привет! – крикнули участники в ответ, улыбаясь.

– Как приятно видеть вас всех здесь! Нервничаете? Настал день, которого вы все с нетерпением ждали… и думаю, вы знаете, что я держу сейчас в руках, – с улыбкой сказала она. – Ни больше ни меньше у меня здесь конверты с именами восьми избранных!

В действительности, мало кто знал процесс отбора победителей. Подразумевалось, что после прохождения участниками психологических тестов, включая вопросы на совместимость и мотивацию, зрители путем голосования выберут восьмерых победителей. На самом деле все было иначе: голосование служило еще одним способом получения большего количества денег для проекта.

На протяжении последних нескольких месяцев группа хакеров при помощи тысяч поддельных профилей манипулировала социальными сетями, чтобы вызвать у людей большую симпатию к тем кандидатам, которые были выгодны организациям и компаниям. Как и на последних выборах в США, во время голосования по Брекситу или продвижения инициатив по Амазонии и Гренландии… весь процесс был продуман заранее.

Людей заставили поверить в то, что их голос имеет большое значение. Поэтому тысячи, миллионы зрителей отправляли свое сообщение за отдельную плату, чтобы выразить поддержку любимому кандидату.

– Как все вы знаете, – продолжила ведущая, – первоначально в конкурсе приняло участие огромное количество человек. Вот мои данные: один миллион триста тысяч четыреста пятьдесят четыре конкурсанта. И из них вы, зрители, путем голосования выбрали тридцать счастливчиков, присутствующих здесь.

На этих словах съемочная площадка буквально взорвалась аплодисментами.

– Но мне жаль расстраивать вас, ребята, потому что дальше смогут пройти не все: на данный момент должно остаться только восемь финалистов. В будущем мы будем расширять колонию и… кто знает? Может быть, когда-нибудь мы доживем до того дня, когда там родится первый человек.

Именно эта тема рождения человека на Марсе привела к большим спорам… и даже смерти.

Третьим предметом, лежащим в моей коробке, было серебряное кольцо, гладкое с внешней стороны и с двумя гравировками внутри – буквенным символом еХо и цифровым кодом.

За тем месяцы, в которые наша газетная редакция проводила исследование этих колец, нам так и не удалось увидеть ни одного подлинника, и, возможно, теперь у меня в руках был один из оригиналов.

Как говорили, этот код представлял собой числовой шифр отпечатка пальца. Чтобы выяснить, принадлежит ли вам данное кольцо, нужно было войти в интернет, ввести код и приложить палец к камере, чтобы она сняла отпечаток. Сразу после этого на экране могло появиться одно из двух возможных сообщений: либо красный крестик, указывающий на то, что кольцо было поддельным или принадлежало кому-то другому, либо знак «ОК», означающий, что кольцо подлинное и вы являетесь его законным владельцем, включенным в список еХо.

Но что означало числиться в этом списке? Никто не знал.

В течение последних нескольких лет это была загадка, которую хотел бы разгадать каждый журналист. Также существовала вероятность, что мы просто столкнулись с самой прибыльной рекламной кампанией за всю историю. На самом деле у компании еХо был довольно узкий ассортимент товаров, в основном представляющих собой очень дорогие украшения. Но была одна вещь, выделявшаяся на фоне других – серебряное кольцо, рыночная стоимость которого не превышала двадцати долларов, но вместо этого продававшееся на сайте компании за сто миллионов, да еще и не всем.

Я смотрела на него не отрываясь, постоянно вертя между пальцами. Мне было не по себе.

Я открыла ноутбук и зашла на официальную страницу еХо.

Врать не буду: у меня дрожали руки, пока я набирала код. Я нажала на кнопку, чтобы запустить камеру, и прислонила свой палец.

Через несколько секунд на экране появилось сообщение «ОК». Мой отпечаток был в списке еХо.

Я не знала, что это за список и что он означает, но я была в нем. Я стояла молча, почти в полной темноте.

Я легла на диван с кольцом в руках. Тишина. Полная тишина в доме, в моей голове.

И в этот самый момент, когда мой взгляд застыл где-то на потолке, зазвонил телефон, лежавший в коробке. Я вскочила с дивана от испуга. Я совсем забыла про него.

С перепугу я схватила мобильный так резко, что он упал на пол. Я снова подняла его и посмотрела на дисплей: номер скрыт.

Я глядела на экран несколько секунд, не зная, что делать: подождать, пока телефон умолкнет, или все-таки ответить и узнать, услышу ли я голос с того света.

Я испуганно сняла трубку, но не произнесла ни слова.

– Алло? – послышалось с той стороны, и на мгновение я могла бы поклясться, что это был он. Я не ответила.

– Алло? Там кто-нибудь есть? – продолжал настаивать голос.

Молчание.

– Папа? – Сама не знаю толком, почему я сказала это слово, которое не произносила уже много лет. Папа. Будто смерть была окончательным прощением, возвращающим меня на те качели под деревом, к тем купаниям в реке, к тем приключениям в лесу, где я была его супергероиней, а он – моим суперзлодеем. Где я каждый день спасала Землю, всякий раз используя новую суперсилу, которую я получала то от поедания орехов, то от тканевого плаща, позволяющего мне летать в руках отца, то от волшебных очков, помогающих видеть в темноте… Папа.

На этот раз молчал голос на другом конце телефона. Я ждала.

Обоюдное молчание.

– Нел?… Это ты? – услышала я снова.

И тут я уловила знакомый оттенок в голосе, слабый, но достаточно заметный, чтобы распознать ту часть жизни, которая отдалилась от меня.

– Да… я… – наконец решилась ответить я, – но почему? Что все это значит? – спросила я дрожа.

– Не знаю, Нел, я не знаю…

В разговоре повисла пауза.

– Мне пришла посылка с ключом и телефоном… – продолжил он.

– Мне тоже, – прошептала я.

– Там был номер… и я его набрал…

Несколько мгновений мы не знали, что делать, застыв так, будто прошло несколько лет.

– Зачем? Для чего? – спросила я.

– Не знаю…

Именно в этот момент я осмелилась задать ему вопрос, который не шел у меня из головы. Вопрос, за которым скрывалась масса сомнений.

– Он мертв?

Снова молчание.

– Да, Нел, на этот раз никаких трюков. Я был там, когда папа выстрелил себе в голову…

Папа.

– Да, только это не впервые, когда… именно он.

– Нет, Нел, – перебил меня брат, – не в этот раз. Он мертв.

Молчание.

– И зачем? Ключи? После стольких лет…

– Я думаю об этом уже несколько часов, и, мне кажется, он хочет, чтобы мы каким-то образом закончили игру…

– Мы уже закончили… – сказала я с болью в голосе, – там, в той хижине, все закончилось…

Я ничего не могла с собой поделать и начала плакать. Я поняла, что плакала не от боли, а от сожаления, что мы оставили позади, оттого, что мы даже не попытались восстановить отношения. Я плакала не из-за того, что было, а из-за того, что могло бы быть, если бы мы не упустили возможности.

– Я знаю, Нел, и мне очень жаль. Ты не представляешь, сколько раз я вспоминал, что случилось в тот день. Но прошло уже так много времени… Почему ты не можешь это забыть?

Тогда я чуть не повесила трубку, потому что он, сам того не зная, выстрелил мне в самое слабое место, заставив задуматься о собственной вине в том, что произошло. Я сама задавала себе неоднократно этот вопрос. Почему я не могла простить даже после стольких лет?

Разговор снова перешел в молчание, которое он прервал.

– И если папа хотел дать тебе еще один шанс…

– Еще один шанс! Для чего? – крикнула я в ответ.

– Я не знаю, может быть, чтобы ты его простила, может, чтобы сказать тебе, что он сожалеет о случившемся… или нет. Может, он не хотел ничего подобного, и только из-за собственного эгоизма не мог оставить дело незавершенным. Потому что хотел сдержать свое обещание, чтобы ты смогла исполнить свое желание…

– Мое желание?! – снова закричала я и тут же начала смеяться. – Если бы ты знал, что я ему сказала. Ведь ты даже не представляешь, что это было за желание… Просто ответ десятилетней девочки, которая была напугана всем происходящим.

«Я попросила его о чем-то невозможном», – подумала я.

Молчание.

Молчание с обеих сторон.

Тишина, что предшествует буре.

И вот прозвучал вопрос, который меня подкосил.

– Нел… как ты вообще?

И дело в том, что тема рождения человека на Марсе стала одной из самых обсуждаемых во всем проекте. По телевидению шли ожесточенные дебаты, выражающие непримиримые позиции.

Было совершенно ясно, что секс и деторождение – два совершенно разных вопроса. Первый вызвал немало шуток, учитывая, что сила гравитации на Марсе ниже, чем на Земле, а значит, есть вероятность снижения кровяного давления и, в свою очередь, кровотока, отвечающего за мужскую эрекцию.

Возможно, секс на Марсе мог стать более сложным занятием, и потому при отборе кандидатов был учтен дополнительный аспект, официально не озвученный, но визуально очевидный: все конкурсанты, помимо того, что были молоды, еще имели очень привлекательную внешность. С самого запуска проекта все понимали, что секс является гарантией высоких рейтингов, что мужчина и женщина, выходящие вместе из душа, вызывают у публики гораздо больше интереса, чем наблюдение за прорастанием чечевицы на Красной планете.

И если тема секса не вызывала каких-то глобальных протестов или моральных ограничений, то вот с размножением возникли серьезные проблемы.

Безусловно, великая цель будущего заключалась в том, чтобы человек мог воспроизводить потомство за пределами Земли. Но, возможно, это будущее пока воспринималось еще слишком отдаленным, а вот реальная попытка воспроизвести потомство в ходе первой миссии могла стать подлинным самоубийством.

Не только потому, что при осложнении родов могли погибнуть как мать, так и ребенок, но и потому, что солнечная радиация на Марсе была уже достаточно опасной для взрослых. Еще больший вред она могла причинить репродуктивным клеткам и плоду. Существовала высокая вероятность, что ребенок родится с множественными пороками развития или у матери случится выкидыш. Это был риск, на который никто не хотел идти: первый человек за пределами Земли не мог появиться на свет больным или мертвым.

Но по другую сторону проблемы, конечно же, находилось шоу, телевидение, публика, страстное желание увидеть рождение первого марсианина… Общественное мнение разделилось.

Шли месяцы жарких дискуссий между экспертами, философами, врачами, социологами… пока наконец не было принято решение.

Фраза «Как ты вообще?» сбивает с толку сестру, которая слишком долго жила в ожидании этого вопроса.

Она держит трубку, не зная, что делать дальше: сказать правду или продолжить разговор как ни в чем не бывало, притворившись, что не расслышала вопроса.

Ее брат снова берет инициативу на себя.

– Мне тебя не хватает, Нел… – признается человек, которому также нелегко выразить свои настоящие чувства. Он боится продолжения этого разговора не меньше, чем молчания.

Женщина кладет мобильный телефон на диван и садится на пол, утыкаясь лицом в колени в попытке избавиться от самых болезненных воспоминаний, которые ей только довелось пережить.

Мужчина, хотя и не видит, но чувствует ее боль на той стороне провода. Он знает, что сестра рядом, что она слышит его, не желая слушать, но и не в силах перестать.

– Нел… – продолжает он, понимая, что с этого момента любое сказанное им слово может все разрушить, – я не знаю, чего хотел добиться папа и каковы были его намерения. Но если это даст мне шанс снова сблизиться с моей сестрой, я постараюсь им воспользоваться. Если это поможет мне снова обнять ту маленькую девочку, которая в своих огромных сапогах и плаще хотела спасти весь мир, я готов сыграть.