Осень жизни нашей

Лунная дорожка

Наверняка каждому из нас приходилось отвечать на вопрос: «А вы бывали на юге?». На днях и меня в очередной раз «нашел» этот вопрос. Конечно, я много раз бывал на юге, но суть не в этом. Просто вполне тривиальный вопрос принудил меня вспомнить одну маленькую историю. И даже не историю, а очень маленький сюжет нашего пребывания в одном из черноморских санаториев.

Был конец августа, когда нам наконец удалось вырваться в отпуск. Заметьте, за всю мою долгую службу в армии сверхзадачей было именно вырваться в отпуск. Положенное по праву и запланированное в конце предыдущего года это долгожданное мероприятие было сродни штурму переполненного автобуса где-нибудь в средине шестидесятых годов. У командования неожиданно находились неотложные и сверхважные задачи, которые, как оказывается, кроме тебя, решать некому. Вовремя уйти в законный отпуск – задача мало или совсем нереальная. Это вам может подтвердить практически любой служилый человек.

Но вот все тернии пройдены, и мы, усталые, изнуренные, но безумно счастливые, уже в санатории на берегу Черного моря, и нас принимает исключительно приветливый персонал санатория имени К.Е. Ворошилова. Санаторий расположен на крутом берегу моря, как мы успели заметить, планировка территории здесь – по террасному принципу. Много ступенек, причудливых дорожек и очень богатая южная флора. Спуск к морю довольно крутой и приличной длины, правда, в санатории есть свой фуникулер, так что подниматься с пляжа можно на нем.

Первое впечатление – просто благостное, особенно после тяжелейшей борьбы за отпуск и довольно трудной поездки на поезде. Пребывая в таком прекрасном настроении, мы явились на прием к врачу. Это стандартная процедура. Все отдыхающие начинают свое пребывание в санатории с приема врача, таковы неумолимые правила санаторного отдыха. Нас приняла врач, достаточно пожилая женщина, этак лет шестидесяти, но удивительно симпатичная и, по всей видимости, очень добрая. Вот есть люди, которые просто светятся добротой, от них исходит что-то такое, что заставляет тебя им верить.

Перелистывая наши курортные бумаги, эта добрая женщина, не теряя времени, очень интересно рассказывала о всех прелестях санатория, лечебных факторах, природе, о городе Сочи и еще о чем-то, что сейчас и не вспомнишь. Причем свой рассказ она не прерывала, даже когда измеряла у нас давление. Заканчивая процедуру осмотра, которая длилась всего минут пятнадцать, и возвращая нам курортные книжки, она произнесла фразу, которую я запомнил на всю жизнь. Она сказала: «Вы правильно сделали, что приехали в наш санаторий. Вы увидите потрясающее зрелище ночного лунного моря. Обязательно поздно вечером посмотрите на это явление, и вы поймете, почему у нас рождаются красивые дети!»

Устроившись с жильем и поужинав, мы отправились осматривать будущее наше место отдыха. Надо признаться, что первые впечатления и пиар врача нас не обманули. Территория санатория была великолепна и настроение нам никак не испортила, а даже наоборот. Нам не терпелось посмотреть на ночное море, но, как всегда, в таких случаях и время движется медленно, и солнце никак не хочет заходить. И это естественно – ведь мы были молоды и, как положено, нетерпеливы. Но не только в этом дело. Как все нормальные люди, мы хотели иметь детей, а кто же не хочет к тому же иметь детей красивых?

Едва дождавшись, когда начало смеркаться пошли искать лавочку с хорошим видом на море, чтобы наблюдать разрекламированную нашим добрым лекарем картину. Дело это оказалось весьма непростым. Видимо, многим хотелось красивых детей, поэтому свободных лавочек не оказалось. С большим трудом все-таки удалось отыскать свободную лавочку, на которой мы и устроились. После мытарств последних дней в сумерках уходящего теплого дня мы испытывали истинное блаженство. Это была награда за все. Было тихо и тепло. Чувствовалась близость моря, воздух пьянил.

Из-за моря стала выползать большая луна, но ничего особенного мы не наблюдали. После суматошного дня хотелось спать, и мы незаметно ушли в объятия Морфея. Проспали мы, наверное, минут двадцать – двадцать пять. И как от какого-то толчка проснулись оба. Картина, которую мы увидели, нас просто ошеломила и лишила дара речи.

Небо над морем было темно-черным. На этом фоне ярко светилась большая луна. Моря не было видно, его как бы накрывало черное покрывало. На фоне вот этой грозной черной картины от луны, фосфоресцируя, к берегу бежала лунная дорожка. Картина просто нереальная. Кажется, ничего особенного: черное небо, черное море, и лунный след. Не правда ли, ничего особенного? А вот ведь такая гипнотическая красота, что оторваться от нее сил нет. Все же убеждаюсь в который раз, что лучше, чем природа, художника на свете нет.

Больше двух часов мы сидели, прижавшись друг к другу, загипнотизированные увиденным зрелищем. Мы много раз потом вспоминали наш отдых в сочинском санатории, рассказывали друзьям и знакомым, обязательно, как могли, расписывали картину ночного моря и лунной дорожки. Много лет спустя, коротая в одиночестве тоскливый зимний вечер, написал небольшое стихотворение, в котором постарался воспроизвести рассказанный сюжет. Что из этого получилось судить не мне.

Запах детства

Сколько живу на белом свете (а живу довольно долго!), не перестаю удивляться потрясающим возможностям хомо сапиенс. Вот сегодня в обед стал чистить мандарин, и перед глазами встало далекое-далекое детство. Вспомнил любимый запах детства: немножечко кисловатый, с примесью лимона. И сразу же вспомнились истоки любви к этому вообще-то, по современным понятиям, весьма распространенному и ничем особым не примечательному запаху.

История эта не является какой-то особо интригующей или остросюжетной. Обычная история маленькой, до удивления простой русской (в то время сказали бы – советской) семьи. Необычным было только время, в которое она происходила. Это было время войны и послевоенной разрухи, время страшного голода и лишений.

И вот в эту серую нищету неожиданно вторгался вопреки всякой логике маленький лучик света – Новый год. Загадочность русской души… Действительно, понять и объяснить ее порывы невозможно. Трудно представить, что на фоне ужасного голода и разрухи, когда невозможно свести «концы с концами», вдруг появляется в доме елка. Самая натуральная, пахнущая хвоей и с капельками влаги от растаявшего снега. В доме наступает тишина от предчувствия чего-то необыкновенного. Отец лезет на чердак и достает впдавитий виды маленький фанерный сундучок. Мы трое, мал мала меньше, затаив дыхание, следим за действиями отца. Ну, вот дверца сундучка распахнута, и оттуда появляются игрушки, настоящие стеклянные и картонные. От этой красоты дух захватывает, эмоции зашкаливают – откуда к нам такое счастье снизошло!

Процесс наряжания елки описать просто невозможно. Когда пять человек крутятся вокруг одного деревца, трое из которых делать ничего не могут, а только мешают взрослым своими советами! Как говорится, это конец света. А посему самая активная часть населения этого полуразвалившегося жилища отправляется на диван – наблюдать священное действо издалека.

В то время убранство елки дополнялось конфетами и мандаринами. И тех и других было по нескольку штучек. Для нас до сих пор остается загадкой, как и где родители умудрялись добывать такое «богатство». Это было действительно для нас огромное богатство. Мама оборачивала каждую конфетку и мандаринину в фольгу (тогда мы говорили – в «золотце») и вешала на елку, заставляя нас отвернуться, чтобы не видели, в какое место повешена сладость.

Позже нам платком завязывали глаза и предлагали наугад сорвать конфетку или мандарин. Это была самая интересная и веселая часть новогоднего торжества. Вот тогда, используя свой шанс, я впервые сорвал с елки мандарин и, очистив его, услышал (да именно услышал) запах этого фрукта, который на всю оставшуюся мою жизнь вошел как запах детства.

До сих пор описанная картина детства регулярно возникает у меня в памяти, когда я беру в руки и начинаю чистить мандарин. Более того, я замечаю, что с возрастом этот сюжет проявляется все чаще и чаще. Наверное, это было бы славно, ведь детство это лучшая пора в жизни человека. Но есть одно «но».

В последние годы наряду с благостными воспоминаниями, как правило, тут же возникают сцены страшных первых лет войны. Плачущая мама, суетливо одевающая нас троих, перебежки в бомбоубежище под грохот стрельбы зенитных орудий. Немецкие самолеты в перекрестии лучей наших прожекторов, взрывы бомб в нескольких сотнях метров. Сегодня понимаешь особенно остро, насколько страшно было нашим родителям, и понимаешь некогда не доходившее до тебя (и до сих пор не всеми разделяемое) и не потерявшее актуальности любимое выражение наших стариков: «Лишь бы не было войны!»

Вот так и живут, как близнецы-братья, в нашей стране светлое и темное, радость и печаль. Хотелось, чтобы радости у нашего народа было несравненно больше. Он это заслужил, несомненно!

Осенние зарисовки

Осень в этом году удивила. Кто может вспомнить, чтобы в Подмосковье в начале октября температура воздуха днем превышала плюсовую отметку за двадцать градусов? Вторую неделю стоит просто удивительная погода

Так случилось, что в этот день мне пришлось еще не раз сталкиваться с необычностью, можно сказать, уникальностью, последних дней нынешней осени. Проводив Тёму к бабушке, я в ожидании электрички решил немного (благо у меня до поезда было полчаса) прогуляться по поселку Старых большевиков. Оказывается, и такой есть в ближнем Подмосковье! Поселок просто утопает в зелени, но в отличие от большинства древних подмосковных поселений, у него широкие прямые улицы, на больших участках сохранились вековые сосны.

Прогуливаясь по поселку, я вдруг осознал удивительную точность эпитета «буйный». Когда созерцаешь великолепие осенней природы, которое она сегодня показывает нам, то поневоле иначе как буйным это великолепие назвать невозможно. Ловишь себя на мысли, что тебе становится страшно нарушить эту умиротворенность, очень не хочется прерывать процесс шуршания опавшей листвой. Часы неумолимо показывают, как мало времени осталось до прихода электрички, но как не хочется и об этом думать. Большим усилием заставляю себя прервать этот восхитительный процесс и двинуться в сторону платформы. И перед самой платформой обращаю внимание на мусорные контейнеры и огромные кучи мусора, набросанного вокруг них. Эта до боли знакомая картина сразу возвращает из виртуального мира в прозу нашей действительности. Успеваю с сожалением подумать: «Как можно организовывать такие мусорники по соседству с таким великолепием природы?» Очевидно, это чисто российский феномен и он всегда будет сопровождать нашу реальность. Настроение немного испортилось. Жаль!

Но сюрпризы природы на этом не закончились, и более того, в самое ближайшее время природа в очередной раз изумила меня самым неожиданным образом. Видимо, действительно эта осень войдет в историю своей необычностью и удивительностью. А дело обстояло так. Я решил на метро доехать до станции «Пионерская» и далее пройти до дома пешком через Суворовский парк. Хотелось еще и еще раз побыть в этом сентябрьском золотом великолепии.

Не спеша вхожу в парк, делаю буквально шагов десять, не более, и вдруг оказываюсь среди мощнейшего листопада. Гуляющие по парку люди в изумлении застывают на месте. В парке тихо, безветрие, и откуда-то сверху вдруг начинают падать пожелтевшие листья. Перед тобой в буквальном смысле стена листьев клена и липы. Такой картины я не видел никогда! Нечто похожее можно наблюдать зимой, когда бывает сильный снегопад. Но снегопад – явление довольно обычное и не шокирует, как сегодняшний листопад. Самое необычное в наблюдаемом явлении было то, что при безветрии почему-то густо валились листья. Необычность-то именно в этом и состояла. Обычно листья срывает ветер. Когда ветрено и кружатся мириады листьев, в этом ничего необычного нет, и это никого не удивляет. А вот когда тихо, и вдруг начинается обильный листопад, поверьте, это – сильнейшее впечатление.

Листопад продолжался примерно секунд десять-пятнадцать. Затем так же, как и начался, неожиданно прекратился. Продолжали медленно спускаться на землю редкие одиночные листья. Люди встрепенулись, принялись бурно обсуждать увиденное, еще не веря, что они своими глазами наблюдали такое необычное явление. Как бы очнувшись от поразившей меня картины, я медленно двинулся дальше. Еще дващцы пришлось наблюдать только что описанную картину. Дважды был «ливень» пожелтевшей листвы, правда, оба раза он был покороче, тем не менее эффект от него был точно таким же.

Картина того листопада до сих пор стоит у меня перед глазами, настолько потрясающей и необычной она была. Может быть, впервые в жизни я почувствовал всю силу родной природы, которая может захватить тебя всего и показать тебе свою потрясающую силу в красоте. Сила природы – именно в ее неповторимости и красоте. Переживая снова и снова испытанные ощущения, подумал: «Разве можно победить народ, который живет и работает в окружении такой могучей природы? Она, матушка, всегда сумеет придать ему нужные силы!» И еще подумалось: «Как же можно так убого жить среди такой потрясающей красоты?» Это уже – вопрос к нам всем.

Настоящая дружба

(Небольшое эмоциональное исследование)

В жизни каждого человека наступают моменты, которые круто, а иногда и навсегда, изменяют ее, делая порой просто невыносимой. Особенно такие повороты бывают, когда теряешь дорогого тебе человека. Ужас тех дней делает твою жизнь безрадостной и по большому счету тоскливой. Иной раз кажется, что ты подошел к критической черте, и сделать уже ничего нельзя. Ужас без конца, поверьте, это страшно. И самое печальное, что ты умом сознаешь бесперспективность существования в таком состоянии, а душа не хочет с этим мириться и не дает вырваться из железных объятий этого самого ужаса. Единственное спасение – это друзья, товарищи и близкие тебе люди. Как показали события последних лет, у меня оказалось очень много чутких и отзывчивых товарищей и друзей, которые помогли мне выстоять. Не оставили меня в трудную минуту, а, напротив, сделали все, чтобы облегчить мою участь, поддержать, не дать «закиснуть». Сегодня я искренне и с полным пониманием могу оценить, какое великое дело они для меня сделали! Благодарность этим людям с моей стороны безгранична. Их много, очень много. Всех назвать крайне сложно, поверьте, мне очень хочется рассказать обо всех. Я постараюсь это сделать. Но, сами понимаете, эта задача может оказаться непосильной. Прошу не судить строго.

Сегодня у меня есть твердое внутреннее убеждение^ что настоящая мужская дружба очень многого стоит. Придя к такому выводу, поневоле захотелось самому себе ответить на вопрос: «Что же такое настоящая мужская дружба и где закладываются ее истоки?» Я умышленно выношу за скобки женскую линию, и не потому, что в этом контексте нет вопроса. Совсем нет, не в этом дело. Просто не хочется смешивать эти два крайне сложных и, наверное, самых важных процесса в нашей жизни. В этой связи разрешите вернуться и остановиться на дружбе мужской. Думается, что истоки надо бы поискать в нашем юношестве. Давайте попробуем начать с юношеских лет.

Достигнув почтенного возраста и оглядываясь назад в свою молодость, начинаешь осознавать, что дружба в юношеские годы не просто прекрасна, а она, как правило, чиста и непорочна. Именно в этом ее прелесть, именно поэтому мы ее помним всю нашу последующую жизнь. Именно в этом секрет успеха и долгожительства популярного художественного фильма «Верные друзья». Авторы фильма и исполнители очень точно и достоверно в художественной форме показали сущностную сторону настоящей мужской дружбы и корни ее произрастания. Мне, как и многим миллионам зрителей, очень нравится этот фильм, потому как он про нас – про всех и про каждого из нас.

Единственно, в чем бы я не согласился с авторами, так это в возрастной оценке завязки такой серьезной дружбы. Мне думается, основы серьезной и длительной мужской дружбы закладываются все же позже, в юношеском возрасте. Детские годы, наверное, формируют в большей степени некие начальные представления о неформальном общении ребят между собой. Вот почему главным полем взаимных интересов является игровое поле. Общение в процессе игры формирует общие интересы или вызывает антагонизм в той или иной степени. Тем не менее этот этап необходимо пройти каждому мальчишке, без этого в юности выстраивать отношения со сверстниками будет крайне сложно.

Отношения между ребятами складываются, как правило, во дворе дома (с соседскими ребятами) и в школе – с одноклассниками. По силе воздействия трудно отдать предпочтение, в какой среде более крепкими и серьезными закладываются основы настоящей дружбы. Это зависит от множества факторов, но, наверное, не в этом суть. Важно другое. Сложилась настоящая дружба или нет. Под настоящей я понимаю дружбу, которая не подвластна времени, которая выдержит любые испытания и которая придет на помощь в самое трудное для тебя время.

Мне думается, выстраиванию именно таких дружеских отношений должно уделяться главное внимание родителей, и это же должно быть заботой учителей и преподавателей в школе. Нашему поколению в этом плане повезло. Нас обучали педагоги в высшей степени благородные и убежденные в необходимости привития нам, школьникам, таких непреходящих ценностей, как любовь к своей Родине, как верность нашей дружбе.

Вспоминаются многие эпизоды школьных лет, которые сегодня становятся до конца понятными и которые вызывают чувство благодарности и признательности нашим учителям, их таланту воспитателей, сумевших в труднейших условиях военного и послевоенного времени не ожесточиться, а, напротив, привить нам чувство доброты и трепетной юношеской дружбы между одноклассниками и даже зачастую выходящей за пределы класса, а порой – и школы.

На память приходят эпизоды школьных лет, которые только долгое время спустя я смог правильно понять и оценить. Многие годы в нашей школе директорствовал Василий Михеевич Лобанов. Удивительной судьбы человек. Участник Великой Отечественной войны, потерявший при форсировании Днепра ногу. Уволившись из армии в звании капитана, он пришел учительствовать в нашу школу и вскоре стал ее директором. Так вот какую интересную методику воспитания нас, пацанов, частенько применял Василий Михеевич. Скажем, совершен в классе какой-нибудь проступок, но, естественно, никто из ребят не признается. Тогда директор удаляет из школы всех без исключения ребят и просит прийти в школу с родителями. Конечно, никто родителей на следующий день не приводит. Директор снова удаляет всех из школы и снова требует привести родителей. Так повторяется три дня, затем все становится на свое место, и директор как бы забывает о своих указаниях. И только много лет спустя я понял, что Василий Михеевич, будучи великим педагогом, проверял, насколько крепка наша солидарность и дружба, и в то же время он как бы давал понять, что дороже и значительнее настоящей дружбы ничего нет. Это понимание осталось у нас на всю жизнь. Искреннюю благодарность этому замечательному человеку его воспитанники сохранили на всю жизнь.

Перед глазами стоит эпизод прощания со школой, с друзьями, когда после окончания десятого класса необходимо было отправляться в город Харьков для продолжения учебы в военной академии. Дома у нас собрались мои друзья – Юра Мезин, Олег Девятов, Женя Соловьев, Женя Коробов. Нам не верилось, что завтра мы расстаемся. За десять лет учебы в школе мы очень подружились, и было как-то печально оттого, что нам предстоит разлука на многие годы, может быть, на всю жизнь. Верить в это никак не хотелось. Было что-то противоестественное в том, что должно было произойти. Мы всю ночь провели на стадионе, ходили, лежали на траве и говорили, говорили, говорили, словно хотели наговориться на всю оставшуюся жизнь. До сих пор я не могу забыть этот разговор – длиною в целую ночь. До чего все же трогательна и чиста настоящая юношеская дружба! Прошло много лет, мы разъехались в разные концы страны, а некоторые – и мира, но при редких, порой неожиданных, встречах, несмотря на мужскую суровость и сдержанность (мы же уже совсем взрослые, седые и лысые), прежде всего в глаза бросалась именно та самая трогательность и безумная теплота, которой порой не хватает во взаимоотношениях в коллективе.

Такая встреча у нас произошла через пятнадцать лет после окончания школы с Юрой Мезиным. Мы с ним совершенно случайно встретились в метро. Он с супругой приехал в отпуск из Сирин, где много лет работал в нашем торговом представительстве. Договорились собраться вместе с женами на даче у его мамы. Такие встречи незабываемы. До этой встречи прошло много лет, но мы понимали друг друга с полуслова, как будто не было полутора десятков лет разлуки. Вот тогда я понял, что крепче школьной дружбы вряд ли что есть. И крепость эта зиждется на ее чистоте и искренности. Ведь дружба завязывается молодыми, еще не испорченными всякими пороками (политика, экономика, не дан бог, бизнес и т. п.) людьми, которые умеют (или которых научили) уважать друга, помогать бескорыстно, не обращая внимания и не придавая никакого значения достатку, цвету кожи, национальности и т. п.

В подтверждение этих слов можно привести факт моей дружбы с Моней Фрейлехманом. Был у нас в классе такой ученик, еврей по национальности. Ничего особенного, дружили мы очень нормально и по-настоящему. Вместе занимались, готовились к экзаменам, играли в футбол, ходили на лыжах. Он был очень хорошо физически развит и показывал весьма высокие результаты в беге на длинные дистанции. Никакой аллергии у меня, да и у других ребят, на его национальность никогда не было. Поневоле возникает вопрос, откуда тогда в последние годы все чаще и чаще мы слышим о расцвете антисемитизма? Интересный вопрос, не правда ли? И не менее интересный ответ напрашивается. Моня был из очень бедной семьи, да и мы все были примерно такими. Может быть, при таких условиях и антисемитизм возникнуть не может. Сегодня общество в большой степени расслоилось, появились очень богатые и очень бедные – вот и возникла благодатная среда для него «родимого». По-моему не мешало бы задуматься над этим политологам. Ну, бог с ними, с политологами!