Укрытие. Книга 2. Смена
Оторвавшись от чтения, одинокий дежурный охранник взглянул на Троя и кивнул, здороваясь. Трой приложил ладонь к экрану, потускневшему от долгого использования. Ни тебе невинной болтовни, ни обмена сплетнями, ни надежды завязать дружбу. Над краном вспыхнула зеленая лампочка, в опоре турникета громко щелкнуло, и Трой прошел через него, еще немного лишив блеска вращающийся стержень.
В конце коридора Трой остановился и достал из нагрудного кармана полученные инструкции. На обороте листка была записка от врача. Перевернув его, он увидел небольшую карту этажа. Трой был совершенно уверен, что знает дорогу, но у него время от времени все расплывалось перед глазами.
Красные пунктирные линии на карте напомнили ему планы эвакуации при пожаре, которые он видел на стене где-то в другом месте. Указанный путь привел к нескольким расположенным подряд маленьким офисам. Там щелкали клавиатуры, разговаривали люди, звонили телефоны, и от этих звуков конторской работы на Троя внезапно навалилась усталость. И еще они разбудили в нем неуверенность и предчувствие, что он взялся за дело, с которым точно не сможет справиться.
– Трой?
Он остановился и обернулся к мужчине, стоящему в дверях, мимо которых он только что прошел. Бросив взгляд на карту, Трой понял, что едва не проскочил свой офис.
– Это я.
– Мерриман. – Человек не протянул руки. – Вы опоздали. Заходите.
Мерриман скрылся в офисе. Трой вошел следом. Ноги у него подкашивались после ходьбы. Он узнал этого человека. Или решил, что узнал. Только не мог вспомнить, где его видел – на ориентации или где-то еще.
– Извините за опоздание. Я вошел не в тот лифт…
Мерриман поднял руку:
– Все в порядке. Вам нужно питье?
– Меня накормили.
– Конечно.
Мерриман взял со стола прозрачный термос с ярко-синей жидкостью и сделал глоток. Трой вспомнил ее мерзкий вкус. Опустив термос, Мерриман причмокнул и выдохнул.
– Ужасная дрянь, – сказал он.
– Точно.
Трой обвел взглядом офис – свое рабочее место на ближайшие полгода. На его взгляд, офис порядком состарился. Мерриман тоже. Если он и поседел чуть больше за последние шесть месяцев, то судить об этом было трудно, зато рабочее место он содержал в порядке. Трой решил оказать такую же любезность своему сменщику.
– Инструктаж помните? – осведомился Мерриман, перекладывая несколько папок на столе.
– Словно он был вчера.
Мерриман взглянул на него и ухмыльнулся:
– Правильно. Так вот, за последние месяцы ничего интересного не происходило. Было несколько технических проблем, когда я начал смену, но все они уже устранены. Есть тут некий Джонс, обращайтесь к нему. Его всего пару недель как разбудили, и он намного умнее предыдущего парня. Для меня он был как спасательный круг. Джонс работает на шестьдесят восьмом, где электростанция, но он почти универсальный специалист и способен починить практически все.
Трой кивнул:
– Джонс. Понял.
– Хорошо. Короче, в этих папках я вам оставил кое-какие заметки. Нескольких рабочих нам пришлось отправить в глубокую заморозку, потому что они оказались непригодны для следующей смены. – Он серьезно взглянул на Троя. – Не относитесь к подобному слишком легкомысленно, хорошо? Очень многие здесь с удовольствием отправились бы спать до самого конца, лишь бы не работать. Так что не прибегайте к глубокой заморозке, пока не будете уверены, что человек не справляется.
– Не буду.
– Хорошо. – Мерриман кивнул. – Надеюсь, ваша смена пройдет спокойно. А мне надо бежать, пока эта синяя дрянь не подействовала.
Он сделал еще один большой глоток, и Трой сочувственно втянул щеки. Мерриман на ходу хлопнул его по плечу и потянулся к выключателю. Однако в последний момент остановился, обернулся, кивнул и вышел.
Вот и все. Его смена началась.
– Эй, погодите!
Трой выскочил из офиса, осмотрелся и увидел Мерримана. Тот уже сворачивал из главного коридора к посту охраны. Трой побежал за ним.
– Вы оставили свет включенным? – спросил Мерриман.
Трой обернулся:
– Да, но…
– Заводите хорошие привычки. – Мерриман встряхнул термос.
Из двери другого офиса вышел крупный мужчина и торопливо подошел к ним:
– Мерриман! Закончил смену?
Они тепло пожали друг другу руки. Мерриман улыбнулся и кивнул:
– Закончил. Теперь вместо меня будет Трой.
Крупный мужчина пожал плечами. Представляться он не стал.
– Мне осталось две недели, – сказал он, словно это объясняло его безразличие.
– Слушайте, я опаздываю, – напомнил Мерриман и с некоторым недовольством взглянул на Троя, затем сунул термос в руку крупного мужчины. – Держи. Можешь допить.
Он повернулся и зашагал к выходу. Трой последовал за ним.
– Нет уж, спасибо! – крикнул приятель Мерримана, размахивая термосом и смеясь.
Мерриман покосился на Троя:
– Извините, у вас какой-то вопрос?
Он прошел через турникет, Трой двинулся за ним. Охранник даже не оторвал взгляд от планшета.
– Да, есть пара вопросов. Не возражаете, если я спущусь вместе с вами? Я был слегка… невнимателен на ориентации. А тут такое внезапное повышение. Буду признателен, если вы кое-что проясните.
– Ну, остановить вас я не могу. Вы тут сейчас главный.
Мерриман нажал кнопку вызова лифта-экспресса.
– Скажите, я ведь здесь, по сути, только на тот случай, если что-то произойдет?
Двери лифта раздвинулись. Мерриман повернулся и, прищурившись, взглянул на Троя, словно оценивая, серьезно ли тот говорит.
– Ваша работа – обеспечить, чтобы ничего не происходило.
Они вошли в лифт, кабина рванулась вниз.
– Правильно. Конечно. Это я и имел в виду.
– Вы ведь читали Правила.
Трой кивнул. «Но не для этой работы», – захотелось ему сказать. Он учился управлять одним укрытием, а не всеми сразу.
– Вот и следуйте инструкциям. Время от времени к вам будут поступать запросы из других укрытий. Я считал разумным говорить как можно меньше. Просто помалкивайте и слушайте. И не забывайте, что там сейчас живут второе и третье поколения выживших, поэтому их словарь уже немного изменился. У вас в папке есть шпаргалка и список запретных слов.
Трой ощутил легкое головокружение и едва не осел на пол, когда скоростной лифт затормозил. Он все еще испытывал невероятную слабость.
Двери открылись. Трой последовал за Мерриманом в короткий коридор – тот самый, откуда вышел несколько часов назад. Врач и помощник уже ждали, готовя капельницу. Врач с любопытством взглянул на Троя – он явно не думал увидеть его вновь так скоро, если вообще рассчитывал увидеть.
– Вы завершили последний прием пищи? – спросил врач, указывая Мерриману на стул.
– До последней мерзкой капли.
Мерриман расстегнул лямки комбинезона и спустил его до пояса. Усевшись, он протянул руку ладонью вверх. Трой заметил, какая у него бледная кожа и как возле локтя переплетаются синие ниточки вен. Когда в руку вошла игла, он отвернулся.
– Я сейчас повторяю то, что уже написал, – сказал ему Мерриман, – но обязательно поговорите с Виктором из офиса психологов. Он расположен как раз напротив вашего. В нескольких укрытиях происходит нечто странное. Выясните все и сообщите об этом следующему парню.
Трой кивнул.
– Нам надо отвести вас в камеру, – сказал врач.
Молодой помощник уже стоял рядом, с бумажным халатом в руках. Вся процедура выглядела очень знакомой. Врач посмотрел на Троя так, словно тот был пятном, которое необходимо оттереть.
Трой вышел в коридор и взглянул в его дальний конец, где находились камеры глубокой заморозки. Там лежали женщины и дети, а также те из мужчин, кто не смог доработать до конца смены.
– Не возражаете, если я?..
Его тянуло в ту сторону. Мерриман и врач нахмурились.
– Это не очень хорошая идея… – начал врач.
– Я бы не стал, – поддержал его Мерриман. – Я пару раз ходил туда в первые недели. Это была ошибка. Не повторяйте ее.
Трой все еще смотрел в сторону камер глубокой заморозки. Впрочем, он не смог бы сказать точно, что рассчитывал там найти.
– Главное – переживите следующие полгода, – посоветовал Мерриман. – Они пройдут быстро. Здесь все проходит быстро.
Трой кивнул. Врач взглядом показал, что ему пора уходить. Мерриман тем временем снимал ботинки. Трой отвернулся, в последний раз посмотрел на массивную дверь в конце коридора и направился к лифтам.
Он надеялся, что Мерриман окажется прав. Нажав кнопку вызова экспресс-лифта, он попытался вообразить, как с такой же скоростью промелькнет и его смена. А потом следующая. И следующая. Пока это безумие продолжается, нет смысла гадать, чем все закончится.
5
2049 год
Вашингтон, округ Колумбия
Время проносилось мимо Дональда Кини. Подошел к концу еще один день, еще одна неделя, но он все равно что-то не успевал. Казалось, солнце только начало клониться к вечеру, когда он оторвал взгляд от стола, – и вдруг уже двенадцатый час!
Элен! Встрепенувшись, он схватился за телефон. Он же обещал жене, что всегда будет звонить до десяти. От сознания вины шею залило жаром. Дональд представил, как она сидит, глядя на телефон, и ждет его звонка.
Элен взяла трубку еще до того, как отзвучал первый гудок.
– Ну наконец-то, – негромко произнесла она сонным голосом. Облегчения в нем было больше, чем недовольства.
– Дорогая, извини. Господи, я такой растяпа! Совсем забыл о времени.
– Не переживай, милый. – Она зевнула, и Дональд подавил заразительное желание поступить так же. – Написал сегодня какой-нибудь хороший закон?
Дональд рассмеялся и потер лицо:
– Вообще-то, мне этого делать не дают. Пока не дают. Я почти все время занят тем небольшим проектом для сенатора…
Он оборвал себя на полуслове. Все неделю он в смятении думал, как лучше всего ей об этом рассказать и какие подробности стоит сохранить в секрете. Дональд взглянул на второй монитор. Странным образом аромат духов Анны все еще ощущался здесь, а ведь прошла неделя.
– Да? – Голос Элен оживился.
Дональд ясно представил эту картину: Элен в ночной рубашке, его сторона кровати все еще безупречно заправлена, на тумбочке стоит стакан с водой. Он отчаянно тосковал по жене. А чувство вины, несмотря на всю его невиновность, заставляло тосковать еще больше.
– И что же он тебе поручил? Надеюсь, все легально?
– Что? Конечно легально. Это… один архитектурный проект. – Дональд подался вперед и взял стакан, где оставалось еще на палец золотистого шотландского виски. – Если честно, я уже забыл, как мне нравилась такая работа. Я мог бы стать хорошим архитектором, если бы продолжил учебу.
Он глотнул обжигающей жидкости и взглянул на мониторы. Оба погасли – включились заставки. Дональду не терпелось вернуться к работе. Когда он погружался в чертежи, все прочее забывалось и исчезало.
– Милый, по-моему, налогоплательщики послали тебя в Вашингтон не для того, чтобы ты проектировал новый туалет для офиса сенатора.
Дональд улыбнулся и допил виски. Он почти увидел, как на другом конце линии улыбается жена. Поставив стакан, Дональд водрузил на стол ноги.
– Ничего подобного, – возразил он. – Я работаю над планами комплекса, который будет строиться возле Атланты. Причем над очень небольшой частью проекта. Но если я не сделаю все тщательно, весь проект может развалиться.
Дональд покосился на папку, лежащую на столе. Жена сонно рассмеялась:
– Да с чего вдруг тебе вообще это поручили? Если все настолько важно, то почему не наняли какого-нибудь специалиста?
Дональд рассмеялся, хотя и был согласен с женой. Он невольно ощущал себя жертвой вашингтонского обычая давать работу людям, ничего в ней не смыслящим. Например, назначать послами тех, кто сделал большой вклад в избирательную кампанию.
– Так ведь я в этом деле очень хорошо разбираюсь, – ответил Дональд. – Я даже начинаю думать, что архитектор из меня получился бы лучший, чем конгрессмен.
– Я тоже не сомневаюсь, что ты прекрасный архитектор. – Жена снова зевнула. – Но для такой работы вовсе не обязательно было ехать в Вашингтон. Ты мог бы засиживаться допоздна и здесь.
– Да, я понимаю.
Дональд вспомнил их споры о том, выдвигать ли ему свою кандидатуру в конгресс и стоит ли избрание того, чтобы жить порознь. А теперь он проводит время вдалеке от дома, занимаясь именно тем, что он по их с женой обоюдному согласию забросил, чтобы оказаться в Вашингтоне.
– Думаю, такое задание – нечто вроде проверки, которую устраивают новичкам в первый год, – сказал он. – Считай это чем-то наподобие стажировки. Дальше будет лучше. И кстати, по-моему, то, что сенатор захотел подключить меня к этому проекту, – хороший знак. Для него тот комплекс в Атланте – что-то вроде семейного проекта, только для своих. И он обратил внимание на некоторые мои работы в…
– Семейный проект?
– Ну, не в буквальном смысле слова, скорее…
Он совсем не так хотел рассказать ей об этом. Начало вышло плохим. И поделом – нечего было оттягивать этот разговор до момента, когда он устал и подвыпил.
– Так ты именно поэтому работаешь допоздна? И звонишь мне после десяти?
– Милая, я забыл о времени. Сидел за компьютером. – Он взглянул на стакан. Там еще оставалось чуть-чуть виски – тончайшая золотистая пленочка на дне, осевшая после того, как он сделал последний глоток. – Но есть и хорошая новость. Из-за этого проекта я смогу чаще бывать дома. Я уверен, что мне придется ездить на стройку, проверять работу, встречаться с прорабами…
– Да, это будет здорово. Собака по тебе скучает.
Дональд улыбнулся:
– Надеюсь, не только она.
– Ты же знаешь, что я тоже скучаю.
– Хорошо. – Он вылил в рот последние капли виски и проглотил. – Послушай, я знаю, как ты к этому отнесешься, и клянусь, что я тут совершенно ни при чем, но над этим проектом вместе со мной работает дочь сенатора. И Мик Уэбб. Помнишь его?
Холодное молчание. Потом:
– Я помню дочь сенатора.
Дональд кашлянул:
– Да, так вот, Мик занят организаторской работой, земельными участками, общается с подрядчиками. В конце концов, это же практически его округ. И ты знаешь, что ни он, ни я не были бы там, где мы сейчас, если бы сенатор нас не поддержал…
– Я помню другое: вы с ней когда-то встречались. И она флиртовала с тобой, даже когда мы уже были вместе.
– Ты серьезно? – Дональд рассмеялся. – Анна Турман? Да брось, милая, это было давным-давно…
– Во всяком случае, я думала, что ты будешь приезжать домой чаще. На выходные. – Он услышал, как жена вздохнула. – Ладно, уже поздно. Почему бы нам не отправиться спать? Об этом мы можем поговорить и завтра.
– Хорошо. Да, конечно. И еще, милая…
Она помолчала, ожидая, что он скажет.
– Никто и никогда не встанет между нами. Но то, что я делаю сейчас, – для меня огромная возможность. И это работа, в которой я действительно хорош. Я даже забыл, насколько я в ней хорош.
Пауза.
– Ты во многом хорош. Ты прекрасный муж, и я знаю, что ты будешь хорошим конгрессменом. Я просто не доверяю людям, которыми ты себя окружил.
– Но ты же знаешь, что без него меня бы здесь не было.
– Знаю.
– Слушай, я буду осторожен. Обещаю.
– Хорошо. Поговорим завтра. Спокойной ночи. Я люблю тебя.
Она положила трубку. Дональд взглянул на свой телефон и увидел, что ему пришел десяток писем по электронной почте. Он решил не смотреть их до утра. Потирая глаза, он велел себе не засыпать и мыслить ясно. Потом шевельнул мышкой, пробуждая мониторы. Они могли себе позволить вздремнуть и на какое-то время погаснуть, а он нет.
На новом мониторе виднелся каркасный чертеж жилого строения. Дональд уменьшил масштаб – и появился коридор, затем с краев втиснулись десятки одинаковых клинообразных жилых ячеек. Согласно техническому заданию требовалось спроектировать укрытие, в котором десять тысяч человек смогут прожить не менее года. Такой срок был абсолютной перестраховкой. Дональд подошел к заданию так, как поступил бы в случае с любым другим дизайнерским проектом. Он представил себя на месте тех людей: произошла утечка токсичных веществ или выпадение осадков, атака террористов – словом, нечто такое, что может отправить всех работников комплекса в подземное укрытие, где им предстоит жить неделями или месяцами, пока территория не станет безопасной.
Он еще уменьшил масштаб, теперь сверху и снизу появились другие этажи. Они еще были пустыми, но вскоре Дональд заполнит их складами, коридорами, жилыми помещениями. Другие этажи и технические пространства он умышленно оставил пустыми – для Анны…
– Донни?
Дверь кабинета раскрылась, и лишь потом в нее постучали. От неожиданности Дональд так сильно дернул рукой, что мышка слетела с коврика и скользнула по столу. Он выпрямился, взглянул поверх мониторов и увидел в дверях ухмыляющегося Мика Уэбба. Пиджак Мика висел на согнутой руке, галстук был ослаблен, из-за суточной щетины смуглые щеки казались посыпанными перцем. Увидев испуг на лице Дональда, он рассмеялся и направился к столу. Дональд нашарил мышь и быстро свернул окно Автокада.
– Старик, ты что, подсел гонять акции на бирже?
– Гонять акции?
Дональд откинулся на спинку кресла.
– Ага. Для чего тебе тогда новое «железо»?
Мик обошел стол и опустил ладонь на спинку кресла Дональда. На меньшем экране смущенно виднелся заброшенный пасьянс.
– А, ты про дополнительный монитор. – Дональд свернул карточную игру и крутанулся в кресле. – Мне нравится, когда одновременно работает несколько программ.
– Сам вижу.
Мик кивнул на опустевшие экраны мониторов, где теперь виднелись обои с изображением цветущих вишен вокруг мемориала Джефферсону.
Дональд рассмеялся и потер лицо. Пальцы зашуршали по щетине. Он забыл пообедать. С начала проекта прошла всего неделя, а он уже безумно устал.
– Я иду куда-нибудь выпить, – сообщил Мик. – Хочешь со мной?
– Извини. Мне надо еще немного поработать.
Мик до боли сжал его плечо:
– Ты уж прости, что я ломаю твои планы, старина, но придется. Если ты и дальше станешь так пахать, то долго не протянешь. Давай пропустим по стаканчику.
– Серьезно, я не могу. – Дональд высвободил плечо и повернулся к Мику. – Я работаю над теми планами для Атланты. Я никому не должен их показывать. Они совершенно секретные.
Чтобы подчеркнуть это, он протянул руку и закрыл папку на столе. Сенатор сказал ему, что будет разделение труда и что стены, разделяющие участников проекта, должны быть высотой в милю.
– О-о-о… Совершенно секретно. – Мик махнул рукой. – Я занимаюсь тем же проектом, болван. – Он махнул в сторону монитора. – Говоришь, разрабатываешь планы? Ну и как успехи? Мой средний балл в универе был выше твоего. – Он склонился к столу и взглянул на панель задач. – Автокад? Круто. Дай-ка взглянуть.
– Отвали.
– Да брось. Уперся, как ребенок.
Дональд рассмеялся:
– Слушай, даже те, кто в моей команде, не увидят всего плана. И я не увижу.
– Ерунда какая-то.
– Нет, именно так делается правительственное дерьмо вроде этого. Точно так же я не буду подсматривать в твою часть проекта.
– Да какая разница? – отмахнулся Мик. – Хватай пиджак и пошли.
– Ладно. – Дональд похлопал себя по щекам, прогоняя сонливость. – По утрам мне лучше работается.
– Особенно в субботу. Наверное, Турман тебя любит.
– Будем надеяться. Только подожди пару минут, пока я все выключу.
– Валяй, – рассмеялся Мик. – Я не подсматриваю.
Он отошел к двери, пока Дональд заканчивал работу.
Когда Дональд встал, чтобы уйти, телефон на его столе зазвонил. Секретарша уже ушла, значит звонок шел по прямой линии. Дональд потянулся к трубке и жестом попросил Мика подождать.
– Элен…
На другом конце кто-то кашлянул, и низкий грубоватый голос извинился:
– К сожалению, нет.
– О-о! – Дональд взглянул на Мика. Тот постучал по часам. – Здравствуйте, сэр.
– Вы, парни, собираетесь прошвырнуться? – спросил сенатор Турман.
Дональд повернулся к окну.
– Извините?
– Ну, вы с Миком. Сейчас же вечер пятницы. Идете в город?
– Э-э-э… только по стаканчику, сэр.
Что Дональду действительно хотелось знать, так это как, черт побери, сенатор узнал, что Мик у него в кабинете.
– Хорошо. Передай Мику, что я хочу увидеться с ним в понедельник, прямо с утра. У меня в офисе. И с тобой тоже. Нам надо обсудить вашу первую командировку на место строительства.
– Э-э-э… хорошо.
Дональд помолчал, гадая, закончен ли разговор.
– По мере продвижения проекта вы, парни, будете работать все теснее.
– Хорошо. Конечно.
– Мы обсуждали это на прошлой неделе – тебе совершенно нет необходимости рассказывать подробности о том, над чем ты работаешь, другим участникам проекта. И Мику тоже.
– Да, сэр. Безусловно. Я помню наш разговор.
– Превосходно. Тогда идите, ребята, расслабьтесь. Да, и вот еще что. Если Мик начнет трепаться, я тебе разрешаю убить его на месте.
Сенатор помолчал, затем в трубке послышался веселый смех, – казалось, этот человек куда моложе, чем есть на самом деле.
– Э-э-э… – Дональд посмотрел на Мика. Тот вынул пробку из графина с виски и понюхал содержимое. – Хорошо, сэр. Я так и сделаю.
– Отлично. Тогда до понедельника.
Сенатор резко прервал разговор. Дональд положил трубку и потянулся за пиджаком; новый монитор невозмутимо стоял на столе, уставившись на хозяина погасшим экраном.
6
2110 год
УКРЫТИЕ 1Поднос из потертого пластика медленно полз по ленте, отгороженной забрызганным стеклом. Как только сканер считал данные с идентификационной карточки Троя, из раздаточной трубки вывалилась хорошая порция стручковой фасоли и легла на тарелку исходящей паром горкой. Поверх нее из следующей трубки плюхнулся идеально круглый кусок индейки – на нем даже виднелся отпечаток шва от консервной банки. Трубка в конце ленты выдала порцию картофельного пюре – словно какой-то мальчишка плюнул комком жеваной бумаги. Поверх всего этого растеклась клякса непривлекательной подливки.
За раздаточной линией стоял крупный мужчина в белом комбинезоне, сцепив за спиной руки. Похоже, еда его совершенно не интересовала, а все внимание было сосредоточено на работниках, выстроившихся в очередь за обедом.
Когда поднос Троя дополз до конца линии, молодой человек, на вид не старше тридцати, в бледно-зеленом комбинезоне, положил возле тарелки столовые приборы и салфетки. Затем со стоящего рядом заполненного подноса к Трою перекочевал стакан с водой. Трой вспомнил, как после месяцев ориентации ему вручили пластиковый стаканчик с болтающейся на дне голубой таблеткой, едва заметной под полупрозрачной крышечкой.
Трой двинулся к своему подносу.
– Здравствуйте, сэр.
Молодая улыбка. Идеальные зубы. Его все называли «сэром», даже те, кто был намного старше. И это постоянно смущало Троя.
Таблетка дребезжала под пластиком. Трой открыл стакан и вытряхнул ее. Затем проглотил, не запивая, и быстро взял поднос, чтобы не задерживать очередь. Высматривая место, он поймал взгляд крупного мужчины, наблюдавшего за ним. Кажется, все здесь считали Троя главным начальником, но он отнюдь не заблуждался на этот счет. Он был всего лишь еще одним человеком, делающим свою работу и действующим по сценарию.
Трой отыскал свободное место, такое, чтобы можно было сесть лицом к экрану. Вид выжженного мира снаружи уже не шокировал, как в первый день. Этот пейзаж даже стал казаться странно утешительным. Он порождал тупую боль в груди – какое-никакое, а чувство.
Трой глотнул воды, но горечь от таблетки во рту все равно осталась. Тогда он заел неприятный вкус пюре с подливкой. Методично орудуя вилкой, Трой стал смотреть, как садится солнце в конце первой недели его смены. Оставалось еще двадцать пять недель. Это число воспринималось легче, чем «полгода».
Напротив и чуть в стороне от Троя – достаточно, чтобы не заслонять ему экран, – расположился мужчина, на первый взгляд старше его, с редеющими волосами. Трой узнал этого человека: однажды тот заговорил с ним возле бака для мусора. Когда мужчина поднял голову, Трой кивнул ему.
Кафе наполнял приятный гул. Доносились короткие приглушенные разговоры. Пластик, стекло и металл неритмично позвякивали.
Трой посмотрел на экран и вдруг почувствовал, будто есть нечто, что ему полагалось бы знать, но о чем он постоянно забывает. Каждое утро он просыпался, окруженный знакомыми силуэтами на краю поля зрения, ощущал поблизости какие-то воспоминания, но ко времени завтрака они тускнели, а к обеду и вовсе исчезали. Это наполняло Троя печалью, ощущением холода и пустоты в желудке – чувством, отличающимся от голода, – это было совсем как в дождливые дни в детстве, когда Трой не знал, чем заполнить свободное время.
Сидящий напротив мужчина чуть подался вперед и кашлянул.