Если в наши дни вокруг так много фальшивых мастеров риме, то что же отличает учителя, который действительно придерживается внесектарного подхода? На каком основании мы можем с уверенностью назвать кого-либо подлинным мастером риме? Безусловно, трудно судить о том, кто на самом деле обладает внутренними качествами риме. В лучшем случае мы можем обратить внимание на известные внешние признаки, хотя это довольно ограниченный подход. Однако, на мой взгляд, есть кое-что, что может многое сказать о человеке, а именно число мастеров разных линий передачи, от которых он или она получали учения. В наши дни, когда ламы и их ученики чувствуют необходимость стеречь друг друга, словно ревнивые супруги, редко можно встретить мастеров, получавших учения от более чем ста учителей, подобных Джамьянгу Кхьенце Вангпо, предшественнику Кхьенце Ринпоче. В наши дни многие практикующие считают достоинством относиться к своему гуру с той же преданностью, с какой члены иной политической партии относятся к своему лидеру. Но испытывать подобную преданность к своему учителю просто глупо, поскольку таким образом их так называемая однонаправленная преданность превращается в однонаправленный предрассудок! У самого Кхьенце Ринпоче было более пятидесяти учителей, принадлежавших к разным линиям передачи, у которых он довольно долго обучался, получая самые важные учения. Он видел, что этот опыт принёс ему огромную пользу, поэтому часто отправлял нас, своих собственных учеников, получать учения у других мастеров независимо от нашего желания.
Когда я вспоминаю время, проведённое с Кхьенце Ринпоче, перед моими глазами отчётливо возникает картина, которую я вряд ли снова увижу в своей жизни: нескончаемый поток представителей различных традиций, от высокопоставленных лам до простых верующих, ежедневно заполнявших его комнату. Конечно, я знаю учителей, к которым часто приходят ученики, но больше я никогда не встречал учителя, к которому бы ежедневно стекались представители всех школ и традиций. А зачем ещё они приходили, как не за Дхармой? На мой взгляд, это говорит о том, что приверженцы разных традиций безоговорочно доверяли Ринпоче. И действительно, многие великие учителя, к которым мы сегодня относимся с почтением, были его учениками. Например, Его Святейшество Далай-лама, а также покойный Джамьянг Кхьенце Чокьи Лодро, который был одновременно и учителем, и учеником Ринпоче.
Наблюдая за тем, как развивается современный тибетский буддизм, я опасаюсь, что всё сделанное этими великими мастерами во имя сохранения различных школ и традиций будет вскоре стёрто из памяти под натиском сектарности. Ведь не только современная молодёжь, настроенная более материалистически, но и представители старшего – казалось бы, более «благоразумного» – поколения насквозь пронизаны сектарными настроениями. Сектарность стала одной из тех ошибок, которую миру уже никогда не удастся исправить. Похоже, что даже тибетские ламы ничего не могут с ней поделать. Эта проблема не является новой: история тибетского буддизма изобилует рассказами о его славном прошлом наряду со свидетельствами о том, что каждая линия не была заинтересована в благополучии своих соперников.
В наше время сектарность так сильна, что нередко слышишь, как даже реализованные учителя посмеиваются над идеей риме, словно это был лишь неискренний жест доброй воли, цель которого совершенно недостижима. Как если бы Джамьянг Кхьенце Вангпо и Джамгон Конгтрул Лодро Тхае вместе с их трудами покинули этот мир и стали просто легендой, пока – по крайней мере в моём представлении – в этот мир не пришёл великий учитель Дилго Кхьенце Ринпоче, воплощение обоих великих мастеров, чему я лично был свидетелем.
Интерес и заботу, с которыми Кхьенце Ринпоче относился ко всем школам тибетского буддизма, можно было описать почти как фанатичные. Он практически никогда не тратил время на пустую болтовню. Целыми днями, с раннего утра до поздней ночи, он давал или разъяснял учения, редактировал записи учений, организовывал издание книг и создание священных изображений и статуй. Ринпоче обладал такой реализацией, что ему едва ли было необходимо получать учения самому; тем не менее, если он узнавал, что какая-то линия передачи находилась под угрозой исчезновения – а случалось это довольно часто, поскольку Ринпоче стремился во что бы то ни стало их находить, – он тотчас же просил держателя линии даровать ему передачу этого учения, даже если этот монах или йогин не внушал особого доверия. Однажды, когда я сопровождал Кхьенце Ринпоче в паломнической поездке по Тибету, мы остановились на один день в Чэнду. Согласно расписанию, это был один из тех немногих дней, когда, как предполагалось, Ринпоче мог отдохнуть. Однако вскоре по городу пронёсся слух, что приехал Кхьенце Ринпоче, и к нам пожаловала группа гостей с просьбой об аудиенции, среди которых был простой монах, держатель одного очень редкого учения, которое Кхьенце Ринпоче ни разу не получал. Он тотчас же попросил монаха о передаче этого учения, и таким образом день отдыха – что, пожалуй, было неизбежно – превратился в один из самых хлопотных дней.
Каждый раз, когда мы путешествовали вместе, будь то в самолёте или на поезде, если Кхьенце Ринпоче не практиковал, то обязательно делал записи. Он писал не для того, чтобы утолить жажду творчества или прославиться, став автором какого-нибудь бестселлера; он составлял комментарии к практикам или сочинял воодушевляющие напутствия тем, кто стремился посвятить свою жизнь Дхарме. Одним из таких сочинений является письмо Чогьяму Трунгпе Ринпоче, которое он написал на борту самолёта:
Сияющая Луна в небе, Океан Дхармы2 на земле
Пока старик Сияющая Луна путешествует по небу,
Принц Океан Дхармы пребывает на земле.
Хоть иллюзорность обстоятельств и рисует огромное расстояние между ними,
В сердечной сущности ума, измерении единого вкуса,
нет разделений.
С высоты небес струится гирлянда света Сияющей Луны
И, касаясь Океана Дхармы на земле, обращается в деяния на благо всех существ, рассеивая тьму мучений тёмной эпохи.
Поскольку в абсолютном смысле разделения не существует,
это благоприятное совпадение проявляется само по себе.
Росток мудрости единственного отца Пемы Дриме
Расцветает, как и задумано, в пруду Океана Дхармы,
Сияющая Луна проливает живительный нектар истины —
Только так мы можем встречаться вновь и вновь.
Из прохладного Океана Дхармы временно растекаются реки
В четырёх направлениях: на восток, запад, юг и север,
Но, поскольку они едины с великим океаном просветлённых деяний на благо учения и существ,
Принц входит в единую обитель Сияющей Луны.
Из уголков глаз единственного сына тонкой струйкой бегут маленькие слёзы,
Явная грусть наполняет ум-луну старика отца —
Это плод нашей общей молитвы о том,
чтобы не разлучаться во всех наших жизнях.
Зная это наверняка, мы покоимся в неизмышлённом исконном пространстве.
Наши возвышенные проводники подобны солнцу, луне и гирляндам созвездий,
А мы – лучшие из тех счастливчиков, что, последовав за ними, продолжили их деяния.
Пользу для всех существ от учений риме невозможно измерить,
Она подобна подношению на пиршестве в честь встречи с единственным отцом-гуру.
Тёмные тучи этих времён упадка чернее тьмы космоса,
И всё же сила устремления вершить просветлённые деяния —
это могучий ветер, способный их разогнать.
Когда поднимается этот ветер, рассветает истинный смысл Сияющей Луны
И разливается Океан Дхармы, обнаруживая сокровища истинной радости и наслаждения.
В пространстве, где грустные мысли беспочвенны и не имеют источника,
Ты видишь свой собственный ум как искрящуюся улыбку изначального будды.
Весёлый танец маленького мальчика, исполненного радости и обладающего прозрением,
Освобождает счастье и печаль в дхармакае,
пространстве единого вкуса.
Будучи самосущей исконной мудростью, оно не далеко;
Будучи за переделами наблюдателя и наблюдаемого, оно не близко;
Будучи за пределами речи, мысли и выражения,
оно пронизывает всё.
В беспечном состоянии без точки опоры совершенно ничего не нужно делать.
Если решишь действовать, то, покуда существует небо,
В пространстве и времени благо, которое дарует существам Учение, будет неисчерпаемым.
Это просветлённая активность Манджушри, Самантабхадры и Лотосорождённого —
Какое же великое удовольствие принять на себя эту ношу.
Для нас, йогинов, действия и проекции без точки опоры растворились.
В состоянии расслабления всё, что мы ни делаем,
предстаёт как украшение.
Хоть мы и были рождены из промозглой утробы мрачной и ужасной тёмной эпохи,
Нам не удержаться от оглушительной песни наслаждения.
Поскольку у певца горло не в порядке,
это может раздражать ваши уши,
Но слова истины, лишённые притворства,
льются жидким золотом,
Доставляя уму радость, превосходящую ту,
что способны подарить сотни тысяч песен влюблённого,
Которые угождают тебе, – они заставляют тебя широко улыбаться.
Эта бессвязная песнь безумца неприятна учёному.
Если это не доха какого-нибудь сиддхи, то кому она интересна?
Хоть я и знаю истинное положение вещей, я гоним сильным ветром мыслей.
Эти строки написаны в самолёте пальцами, скачущими подобно лапкам насекомого.
Когда я смотрю в небо, оно олицетворяет совершенное воззрение
Пути безграничного дхармадхату.
Сквозь это измерение беззаботного пространства,
что беспристрастно содержит в себе всё, —
Сквозь это обширное вездесущее пространство летит метеор.
Когда я смотрю в пространство, оно напоминает мне опыт неизмышлённой медитации.
Радужные облака, солнце и луна скитаются вне зависимости от дня и ночи.
Это символ обширного пространства, что не возрастает и не уменьшается, —
Так наслаждаешься в состоянии беспечной медитации своего собственного исконного ума.
Безграничное собрание гор, равнин и океанов земли
Символизирует акт бодхичитты на благо всех существ.
Эти просветлённые деяния беспрепятственно превращают всё, что возникает, во всеобщее благо,
Пребывая спонтанно, покуда существует небо.
Небо, океан, земля, солнце и луна
Имеют природу четырёх элементов и их сочетаний.
Поэтому основа, путь и плод нераздельны в океане дхармадхату.
Да буду я сидеть, спать и действовать расслабленно и неустанно.
Это случайная песня, написанная в путешествии;
В небе движутся случайные тучи,
Детали внутри белого металлического крыла работают случайным образом;
Я подношу эти строки как случайный след,
оставленный стариком.
Со счастливым лицом и седой головой, улыбаясь,
Ковыляет старик, ведомый под руки,
Однонаправленно желая, чтобы в скором времени мы увиделись снова.
Эти строки почтительно написаны Мангалам,
путешествующим на лучах солнца3.
Останавливаясь где-то на долгое время, Кхьенце Ринпоче почти всегда давал какое-нибудь учение или проводил интенсивную практику, например друбчен. Некоторые молодые ринпоче, которые в силу своей незрелости иногда вели себя беспечно и позволяли себе пропустить одну-две страницы наставлений, то и дело опаздывали или уходили раньше. Кхьенце Ринпоче всегда замечал это и после учения тихонько подзывал этих лам к себе, показывая им, какие страницы они пропустили, и прося, чтобы позже они обязательно получили устную передачу у тех, кто её уже получил. Таким образом Кхьенце Ринпоче заботился о том, о чём следовало заботиться самим молодым ринпоче.
Я чувствую небольшое беспокойство по поводу того, что один из самых замечательных видов дхармической деятельности Кхьенце Ринпоче может так и остаться непризнанным. Хотя многие из нас черпают огромное вдохновение из его очевидной деятельности – такой как учения, которые он передавал, и практики, которыми он занимался, – наряду с этим существует также другое измерение его работ, невидимое для окружающих, но являющееся одним из самых выдающихся просветлённых деяний: Кхьенце Ринпоче был тертоном, открывателем сокровищ, и в течение жизни открыл много новых учений-терма на благо таких существ, как мы с вами. Я вряд ли смогу в полной мере выразить необычайную важность этих учений, и, вопреки распространённому мнению, эти тексты не так-то легко записать.
Другой аспект его деятельности как тертона заключался в том, что он заново изложил и разъяснил многие из уже открытых учений-терма, которые было сложно понять или применить в той форме, в какой они существовали прежде. Кхьенце Ринпоче привёл эти откровения к более простому виду и подробно разъяснил их, предоставив возможность нынешним практикующим ими пользоваться, словно приготовил изысканное блюдо, которым потомкам осталось только насладиться.
Хотя проводить какие бы то ни было сравнения совершенно неразумно, а с духовной точки зрения вообще граничит с преступлением, тем не менее с тех пор, как я узнал Кхьенце Ринпоче, я не мог не сравнивать с ним других лам – такова моя омрачённая привычка – и чаще всего, к сожалению, находил в них много недостатков. Сказано, что духовные учителя обладают различными качествами, но три из них считаются обязательными: это учёность, дисциплина и доброта. Внешним и самым очевидным качеством учителя является учёность. Кхьенце Ринпоче не просто обладал поистине обширными знаниями сутр, тантр, философии, общей медицины, астрологии и поэзии, которые обрёл в результате десятилетий упорной и кропотливой учёбы, но и, как зачастую описывается в текстах махасандхи, получил бóльшую и самую значительную часть знаний не во время учёбы, а вследствие внезапно проявившегося ума мудрости. В этом он в точности походил на великого учителя Ригдзина Джигме Лингпу.
Внутренним качеством духовного учителя является дисциплина, которая почитается возвышенными существами даже больше, чем учёность. В буддизме дисциплина – это скорее искусное средство, которое способствует обнаружению внутренней истины, нежели навязанный кодекс поведения. Одной из главных проблем любого кодекса поведения является то, что он, как правило, порождает всевозможные формы лицемерия, а также вызывает нездоровое желание дисциплинировать не себя, а других. Кхьенце Ринпоче никогда не ругал других людей за отсутствие дисциплины, в отличие от многих так называемых строгих монахов, чьё дисциплинированное поведение пробуждает чувство вины во всех окружающих. Кхьенце Ринпоче был совсем иным, и мне не раз доводилось наблюдать, как он сглаживал потенциально взрывоопасную ситуацию при помощи своих зачастую фривольных шуток.
Хотя Кхьенце Ринпоче был великим тантрическим видьядхарой и придерживался строгой дисциплины, внимательно соблюдая обеты бодхисаттваяны и ваджраяны, он никогда не пренебрегал дисциплиной пратимокши и всегда советовал своим ученикам соблюдать обеты шравакаяны. Он с величайшим почтением относился к традиции пратимокши. Я бессчётное количество раз был свидетелем того, как Ринпоче складывал ладони в мудре почтения, завидев шафрановые одежды монахов-тхеравадинов, говоря при этом, как нам повезло всё ещё лицезреть стяг Будды Шакьямуни, Льва Шакьев – Шакья Сенге. Он снова и снова повторял, что виная является основой учения Будды.
Кхьенце Ринпоче был чрезвычайно дисциплинированным, и, пожалуй, это качество проявлялось наиболее ярко в моменты уединения, когда рядом с ним не было практически никого, кто мог бы это заметить. Приступая к практике, будь то ежедневные молитвы, пуджа или один из его многочисленных ретритов, он всегда приводил себя в порядок и надевал свою лучшую одежду. Во время друбчена он без колебаний облачался в самые изысканные парчовые одежды и использовал разнообразные священные головные уборы, которые требовались для практики. Однако дело обстояло иначе, когда его навещали важные персоны. Казалось, он совершенно не обращал внимания на свой внешний вид и зачастую принимал гостей, среди которых бывали короли и королевы, с обнажённым торсом и в одном лишь нижнем одеянии, напоминавшем викторианский подъюбник! Нарядно одеваясь, Кхьенце Ринпоче не хотел красоваться: так он создавал самому себе совершенную атмосферу для практики и получения благословений. На мой взгляд, это один из примеров дисциплинированности Кхьенце Ринпоче, в которой не было ни капли лицемерия и единственной целью которой было не произвести впечатление на людей, а создать атмосферу вдохновения.
Даже в сложных ситуациях, например при организации особого ритуала где-нибудь в труднодоступной части Тибета, где было невозможно раздобыть все субстанции для подношений, или когда откуда ни возьмись за благословениями приходили десять тысяч человек, Кхьенце Ринпоче никогда не шёл на уступки, чтобы облегчить себе жизнь, а, наоборот, настаивал на том, чтобы делать в точности всё, что требовалось для церемонии, которую он проводил. В то же время он не был одержим строгим соблюдением всех правил церемонии, и я сам видел, как однажды, когда это было необходимо, он с абсолютной уверенностью использовал в качестве ритуальной субстанции яблоко.
По вполне понятным причинам большинство учеников отдают предпочтение образованным и дисциплинированным учителям и менее заинтересованы в поиске учителя, обладающего одной лишь добротой. В конце концов, доброта не всегда очевидна, к тому же большинство людей имеют о ней своё представление. И всё же это третье, тайное, качество, характеризующее духовного мастера, несмотря на то что оно менее всего востребовано и встречается реже всего, является самым важным и абсолютно необходимым. Если учитель прекрасно образован и дисциплинирован, но при этом не обладает добротой, от него не будет никакой пользы. Однако если он недостаточно образован или не придерживается дисциплины, но при этом обладает добротой, можно с абсолютной уверенностью сказать, что он обеспечит вас всем необходимым для достижения просветления и сделает вашу жизнь плодотворной в духовном смысле. По этой причине вы можете полностью ему довериться. Ему может недоставать обширных знаний, он может быть подвержен смене настроения, однако, поскольку он посвятил свою жизнь Дхарме и искренне заботится о вашем благополучии, вы в надёжных руках. В случае с Кхьенце Ринпоче невозможно перечислить все те бессчётные примеры проявления его доброты, которые я испытал на себе и наблюдал со стороны.
Должен заметить, что та доброта, о которой мы здесь говорим, безусловно, выходит за рамки обычных представлений, поскольку понятие о доброте относительно. Такие существа, как мы, считаем добрым того, кто исполняет наши желания и потакает нашим прихотям, вплоть до того, что не даёт нам что-то действительно необходимое, лишь бы мы были довольны. Кхьенце Ринпоче не только всегда воодушевлял людей, используя всевозможные искусные средства, чтобы наставить их на духовный путь и отвести от пути ложных воззрений, но и вёл себя решительно и бескомпромиссно с учениками, чтобы уберечь их от ошибок в практике. По сути, Кхьенце Ринпоче так или иначе, прямым или косвенным образом, всегда направлял тех, кто к нему приходил, на путь Дхармы.
Великий Ригдзин Джигме Лингпа написал в своей знаменитой молитве-благопожелании «Вступление в град всеведения»:
Каковы бы ни были обстоятельства, в которых я пребываю,
какая бы ситуация ни сложилась, пускай я никогда не испытаю
даже малейшего желания следовать мирскими путями, противоречащими Дхарме!
Даже если в моём уме, находящемся во власти кармы
и привычных склонностей, возникнет ошибочная мысль, пускай она никогда не осуществится!
Пожалуй, эта молитва Ригдзина Джигме Лингпы в точности описывает то мужество, которое демонстрировал Кхьенце Ринпоче, будучи воплощением этого великого учителя. Он никогда не поступал в соответствии с мирскими ожиданиями, какими бы сострадательными такие действия ни казались с обычной точки зрения. На взгляд такого омрачённого существа, как я, свойственные Кхьенце Ринпоче почтительное уважение к Дхарме и отказ от потакания мирским ожиданиям, если те уводят в сторону от Дхармы, достойны всяческого подражания. Такое мужество не поддаваться ожиданиям других уже само по себе является настоящей добротой, а делать то, что от тебя ожидают, – отнюдь не проявление доброты.
За всё то время, что я провёл рядом с Кхьенце Ринпоче, я никогда не видел, чтобы он отказал своему ученику в просьбе или не исполнил его чаяния. Когда Кхьенце Ринпоче достиг преклонного возраста, многие в его окружении из лучших побуждений старались ограничить количество посетителей, приходивших к нему в течение дня. Но у них ничего не получалось: как только Кхьенце Ринпоче узнавал, что его кто-то ждёт, – а он всегда узнавал об этом – он сразу же выходил поздороваться. Я никогда не забуду, как за несколько дней до его смерти, когда мы были в Бутане, на встречу с Кхьенце Ринпоче пришла группа учеников из Гонконга, которые попросили у него посвящение Арья Тары. К тому времени он очень плохо себя чувствовал и едва мог говорить, но всё равно не отказал им в просьбе. Он совершил все необходимые приготовления и, несмотря на плохое самочувствие, не изменил своё намерение дать посвящение.
На мой взгляд, в буддизме мы сталкиваемся с двумя вызовами, с одним из которых справиться легче, чем с другим. В первую очередь перед нами стоит задача понять всю глубину и необъятность буддийской философии, что само по себе трудно, но выполнимо. Если усердно заниматься, много читать, снова и снова слушать философские дебаты, то можно постепенно достичь хорошего понимания. Вторая задача намного труднее: она заключается в том, чтобы в полной мере прочувствовать простоту буддизма. В отличие от понимания, осуществить это труднее, поскольку это слишком просто. Чтобы справиться с первым вызовом, нам достаточно использовать наш аналитический ум и логику, но, пытаясь справиться со вторым, мы приходим к выводу, что логика и рациональное мышление здесь практически бесполезны. В теории мы можем понять, что нам следует сделать, но, поскольку это так просто, как бы мы ни старались, у нас ничего не выходит. Грубо говоря, это всё равно что мы знаем, что курение опасно для здоровья, но вместо того, чтобы бросить курить – что было бы логичным и верным решением, – мы не можем сделать этого в силу застарелой привычки.
Как сказал великий Сакья Пандита, чтобы разжечь огонь, вам нужны увеличительное стекло, солнечные лучи и хворост, и если какой-то из этих ингредиентов отсутствует, то у вас ничего не получится. Подобным образом единственный способ справиться со вторым вызовом – и это самый лёгкий способ – заключается в том, чтобы получить благословение гуру. Лучший способ попросить благословения гуру – это вспомнить о нём, а лучший способ вспомнить о нём – это прочитать его автобиографию.
Дзонгсар Кхьенце РинпочеБир, ИндияФевраль 2007 г.Предисловие Согьяла Ринпоче
В буддийской традиции Тибета считается, что нет более совершенного способа накопить заслугу и получить благословение, чем рассказать о своём учителе, вспомнив его благородные качества. Читая или слушая истории о великом учителе, мы зачастую можем испытать мощные переживания, сравнимые со встречей с ним лицом к лицу. В своём вступительном слове к этой замечательной работе, посвящённой жизни Кьябдже Дилго Кхьенце Ринпоче, я постараюсь донести до вас его сущностные качества и передать атмосферу его невероятного присутствия, поскольку, как мне иногда кажется, его самым большим вкладом, помимо всех его огромных достижений, является всего лишь тот факт, что он появился, жил и учил в наше время. Это было подлинное проявление просветлённого существа, и нам повезло стать этому свидетелями. Как вы прочтёте далее на страницах этой книги, Дилго Кхьенце Ринпоче являл собой самое настоящее чудо, а его достижения, такие же необыкновенные, как и достижения его предшественника Джамьянга Кхьенце Вангпо и его учителя Джамьянга Кхьенце Чокьи Лодро, были, вне всяких сомнений, деяниями реализованного существа. Однако моя радость от того, что мне выпала честь написать это краткое вступление, смешивается с ощущением неизбежной беспомощности, возникающей при попытке выполнить немыслимую задачу – описать словами качества Дилго Кхьенце Ринпоче, и прежде всего то, что он собой представлял. Здесь я могу лишь описать мои личные чувства к нему и привести некоторые свои воспоминания о том, каким он был для меня и многих из тех, кто его знал. Несмотря на то что я скован собственными ограничениями, я постараюсь поделиться с вами этими впечатлениями, наполнив свои ум и сердце преданностью.
Кто же, хоть раз увидев Кхьенце Ринпоче, мог его забыть? По уровню своей духовной реализации, равно как и по своему внешнему виду и телосложению, он был больше, чем сама жизнь. Во всех смыслах в нём было что-то глобальное, сверхчеловеческое, и одно время молодые тулку, о которых он заботился с бесконечной нежностью и заботой, игриво называли его Мистер Вселенная. Я навсегда запомнил один случай, который произошёл в середине 1960-х годов, когда Кхьенце Ринпоче попросил меня сопровождать его в путешествии из индийского Дарджилинга в Непал. В то время его помощником был лама Ургьен Шенпен. Нас было только трое, у нас с собой было около сорока сумок, в которые были упакованы ритуальные предметы и тексты. Мы прибыли на индийскую железнодорожную станцию, где должны были сесть на поезд. Там мы решили разделиться, чтобы выполнить необходимые приготовления. Лама Ургьен должен был найти носильщиков, чтобы те отнесли багаж, а я должен был попробовать забронировать хорошие места в поезде. Нам удалось кое-как сложить друг на дружку все сумки на перроне, после чего мы спросили Кхьенце Ринпоче, не против ли он посторожить багаж, пока мы не вернёмся обратно. Он кивнул в знак согласия и, усевшись на кучу сумок, стал перебирать своими длинными ногтями чётки, словно сидя у себя дома в гостиной. Он был совершенно безмятежен и спокоен. Мы находились на оживлённой индийской железнодорожной станции, стояла жара, к нам липли мухи, вокруг царил полнейший хаос, а Кхьенце Ринпоче оставался абсолютно невозмутимым и радостно улыбался. Он выглядел как оазис безмятежности. Его окружала почти гипнотическая атмосфера спокойствия, которая заглушала шум и успокаивала царившую суматоху. Вокруг него стала собираться толпа детей, поражённых его внешним видом и не понимающих, кто он такой. Они с трепетом перешёптывались: «Кто этот человек? Интересно, откуда он?». В конце концов один мальчик тоненьким голосом произнёс: «Он русский циркач. Наверно, он великан из цирка». Когда Кхьенце Ринпоче встал, чтобы садиться в поезд, все дети кинулись врассыпную, потому что он был таким огромным, а его присутствие – таким внушительным.