– Смотрю я на тебя… – протянула Мария, отстраненно наблюдая за тем, как дочь собирает учебники. – В тебе столько энергии… Может, и я бы так смогла. Но я жила не в то время.
– Ты жила время, когда женщины возводились в ранг божеств и вертели гениями.
– Это был удел единиц. И потом, несмотря на то, что они оставили такой вклад в истории и кем-то там вертели, они были лишь музами, лишь теми, что кого-то на что-то навел. Хозяйками салонов, коллекционерками, а не их гостьями. Как ни крути, роль эта пассивна. Я жила во время, когда женщине надо было сдвинуть с места Эверест, чтобы быть признанной гением. И потому многие канули в безызвестности, не получив ни образования, ни шанса – кому везет с отцом, который одобрит? Говорят, будто, если хочешь, тебя ничего не остановит, но нельзя недооценивать страхи и зависимость от мнения окружающих. Как много нужно человеку, чтобы состояться… Только ваше время хоть что-то начало делать с этим. Но я не верю, что образ мышления планеты изменится за одно поколение. Люди слишком цепляются за мрак.
– Ты бы смогла, я думаю. И теперь еще не поздно, – пробормотала Полина неуверенно.
– Может, я не тем занималась. Я ты учись, пока можешь.
– Может, тебе просто не хватает оголтелости. И в этом ты ближе к Вере…
– Мы все – бесконечные отражения друг друга, особенно родственники. Мы все во всех, понимаешь?
Мать чувствовала отчуждение от дочерей, потому что они были слишком прогрессивны и учили ее жизни. Она ощущала свою им ненужность, опыт ее был слишком обесценен устарелостью и смешон на фоне их феерии.
Полина пробурчала что-то отвлеченное и выбежала из комнаты в своем простом сером платье, но замерла на пороге.
– Представляешь, – усмехнулась она. – Сегодня я получила письмо, видимо, адресованное мне по ошибке. Письмо возлюбленной, отношения с которой зашли в тупик. Страстное, почти поэтичное письмо… Мне стало так грустно.
– Что ты сделала с ним?
– Оставила. Рука не поднялась выбросить.
– Ты не стала отвечать на него?
– Зачем?
– Если человек умеет любить, такого человека стоит узнать.
– Умеет любить другую женщину.
Мария замолчала.
– Тебе писали такие письма, мама?
– Случалось – протяжно отозвалась Мария.
Полина не решилась продолжать расспросы.
7
– Я не хочу замуж! – воскликнула Вера в неподдельном волнении в ответ на рассказ о предсказуемо несчастливом браке их кузины.
Возможно, это прозвучало патетически. Но Полина, заплетающая ее блестящие мягкие волосы, с одобрением выслушала это выступление и рассмеялась. Красная комната с резными рамами зеркал и полотен подчеркивала белизну ее кожи и зубов.
– Девушки, которые так говорят, находят мужей гораздо быстрее, чем охотницы за мужчинами…
– Чушь!
– …потому что побуждают обуздать себя.
– Мне не нужно, чтобы меня кто-то обуздывал!
– Наше поколение так и хочет, чтобы его кто-то обуздал, – улыбнулась Полина почти ехидно.
– Ты слишком любишь производить впечатление, поэтому выбираешь парадоксы.
Полина красноречиво приподняла брови.
– Я… Боже, – с хрипотцой отозвалась Вера. – Не понимаю, зачем они делают это.
– Что?
– Портят себе жизнь узаконенным рабством, чтобы потом быть несчастными лет шестьдесят.
– Как хорошо, что ты понимаешь это. Но они не так умны. Им проще подчиниться.
– Зачем?
– Так легче, чем пытаться что-то изменить. Легче сделать, как от тебя ждут, а потом всю жизнь винить тех, кто тебя принудил, в своих несчастьях.
– Это так подло.
Полина рассмеялась, как будто озаренная новой идеей.
– Именно что так, милая. Потому, – нараспев добавила она, – я не с ними.
Вера благоговейно замолчала.
– Все, идем, иначе сборище внизу так и останется кучкой бестолкового люда, которому нечем занять себя вечером в деревне.
– А ты чем лучше? – спросила Вера, с удовольствием вертясь возле зеркала и рассматривая свои волосы, будто видя их впервые.
– Я занята не только вечерами, – ответила Полина, открывая дверь.
Собравшимся внизу представился великолепный шанс лицезреть схождение вниз обеих хозяйских дочерей, блистающих разнородной красотой и неуловимым сходством.
– Что он тут делает? – прошипела Поля на ухо сестре, замедляя шаг.
– Кто?
– Ярослав!
– Какая разница? – недоуменно отозвалась Вера, вступив в гостиную и приветствуя собравшихся.
Ярослав представлял собой прежнего друга детства, периодически маячившего на званых вечерах и вызывающего своим присутствием неловкость для Поли. Детская дружба закончилась еще до взросления. При всей своей общительности Полина не имела понятия, как вести себя с молодым человеком, с которым она за несколько давних лет успела рассориться на почве снежков и сфер влияния на остальную ребятню. Полина не упускала возможности бросить в его сторону несколько уничижительных эпитетов. И ответный взгляд Ярослава лишь убеждал ее в справедливости своего поведения. Оба, очевидно, принимали друг друга как достойных соперников и побаивались в открытую демонстрировать друг другу не только неодобрение, но и скрытый интерес.
Ярослав, сын образованных, но не слишком родовитых родителей, с пролетарской точки зрения мог бы сойти за буржуя. С точки зрения Ивана Валевского он был просто разночинцем, который каким-то образом избежал отправления в армию. Его интересы и круг общения, хоть и были нетривиальны, с трудом тянули на революционные. Проще говоря, он просто маялся ерундой и жил в свое удовольствие. Вера плохо ориентировалась не только в знакомых Ярослава и Полины, но и в своих собственных.
