Девочка в реакторе

“Руководство Чернобыльской АЭС, в т.ч. Виктор Брюханов, должны немедленно остановить работу 4-го энергоблока, так как реактор РБМК-1000 несовершенен и имеет недоработки”

P.S. [Постскриптум]: “…внутри реактора живет нечто, что разнесет вашу станцию в щепки. Брюханов знает, о чем идет речь”

27 марта 1986 года

От автора:

Книга задумывалась как эксперимент. Автор родился спустя восемь лет после аварии, и никакого отношения к ней не имеет. И ни разу в Чернобыле не бывал. Однако это не помешало ему написать данное произведение и вознести его в ранг “дела всей жизни”.

Рукопись редактируется не первый и не последний раз. Всегда есть и будет что сказать о данном событии. Да, тема сложная и очень тяжелая. Да и сама книга пишется в тот момент, когда все наперекосяк и не знаешь, что будет завтра и наступит ли оно вообще.

Краткая справка: книга начата еще в две тысячи девятнаддцатом году, в январе месяце. Задумывалась она как короткая историческая предыстория к “Миссии Припять”, где описывается воскрешение города. Однако после сюжет отошел от канона и приобрел собственную линию, никак не связанную с “Миссией”. Спустя время книга начала выходить на Author.today и других литературных площадках. Имеется свое сообщество в социальных сетях, где публикуются материалы, связанные с написанием произведения.

“Почему именно Чернобыль? Я навряд ли смогу внятно ответить. Ну, наверное из-за схожести дат [автор родился двадцать шестого апреля], а может, из-за украинских корней – дедушка был родом из Украины, как и прабабушка с прадедушкой, причем, дедушка не единожды там побывал вместе с моей бабушкой. Где именно они гостили, понятия не имею.

Да, Чернобыль не является моей родиной. Да и украинский язык я знаю не до конца.

Но…

Это может прозвучать странно, но это чувство, очень схожее с любовью. Это действительно дело всей моей жизни. Если бы не обстоятельства, сковывающие меня на протяжении нескольких лет, то наверняка смогла бы побывать в Чернобыле – это мое давнее желание, и иногда вызывает такую тоску, что хочется выть.

Некоторые меня не понимают: “есть же намного круче темы, намного проще и намного легче!”, но дело далеко не в этом. Чернобыль помогает мне жить. Это единственное, что мотивирует меня вставать по утрам и двигаться дальше.

Да, я много плачу. Я очень меланхоличная личность. У меня жизнь далеко не сахар. Мое призвание – быть писателем: среди тысячи тем найти что-то свое и отдаваться ему без остатка. Иногда это тяжело. Эмоции бывают сильнее в сто раз и подолгу не отпускают. Здоровье вносит свои коррективы.

Все это тяжело и страшно”

UPD. “Совсем недавно я проводила своего близкого друга в последний путь. Мы жили в одном подъезде достаточно долгое время. Своя семья у меня отсутствует, родные умерли. Друзья живы, просто они никак меня не поддерживают и не помогают. В моей жизни все сложилось так, что, помимо книги, у меня больше ничего нет. Я не знаю, зачем об этом рассказываю именно здесь.

Просто…

Это действительно то, единственное, что у меня осталось.

А.К.

Откуда мы? – Разорвана слеза.

На “до” и “после” взорванным апрелем

Горят сердца. Глаза уже сгорели –

У нас потусторонние глаза…

(с) Любовь Ковалевская

Май, тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый год

Черная “Волга” мчалась по дороге. На тонированных стеклах отражались мелькающие здания поселка и жители в летних одеждах.

– Ну что, мы уже приехали?! – воскликнул Долгожитель. Он держал на руках большой сверток и нетерпеливо посматривал по сторонам. – Я больше не намерен терпеть эту вонь в собственной машине!

– Спокойнее, господин, мы уже почти на месте. Неужели вы боитесь, что она ненароком оживет? – решил отшутиться водитель.

– Закрой свой рот и делай что велят!

Сидящая рядом Лиза, девушка с длинными русыми волосами и в темном приталенном платье, любовница Долгожителя, отвернулась к окну. Она поджала губы, прислушиваясь к перепалке мужчин, и смотрела то в пол, то на роскошные черные туфли. Ее пальцы нервно подрагивали, вцепившись в обивку сидения.

– Ты как? – обратился к ней Долгожитель.

Девушка улыбнулась в ответ:

– Нормально.

– Ты уверена? Мы почти десять часов в пути.

Лиза замотала головой и больше ничего не сказала.

Через несколько минут “Волга” остановилась на территории Чернобыльской атомной электростанции.

Стройка очередного энергоблока подходила к своему завершению. На строительных лесах работали люди, слышался шум сварочного аппарата, ссыпались в разные стороны искры. Подъемные краны склонились над вентиляционной трубой, едва ее касаясь.

Строители остановились, приветствуя автомобиль пристальными взглядами, и закурили, затянувшись сигаретами без фильтров. Они пронаблюдали странную картину: из машины вышел водитель, вежливо распахнул дверцу, приглашая из салона темноволосого мужчину с большим свертком на руках и высокую, с распущенными блестящими волосами, спутницу.

Водитель позже захлопнул за ними дверцу, оставшись стоять рядом с автомобилем.

– После поговорим, – шикнул Долгожитель Лизе, которая что-то прошептала ему на ухо. – Идем, – и, не спуская презрительного взгляда с рабочих, направился к административно-бытовому корпусу под номером два.

– О, как я рад видеть вас, мой дорогой друг! – человек с кудрявыми волосами вышел им навстречу и распахнул свои объятия.

– Взаимно, – небрежно бросил Долгожитель в ответ.

– Пойдемте!

Троица направились внутрь четырехэтажного здания.

– Интересно, что бы с нами сделали, если бы чиновники из городской компартии прознали, чем мы с вами занимаемся? И еще вопрос, спасли ли бы нас наши кровные узы?

– Насколько мне известно, у вас самих здесь процветает семейная идиллия. Ведь простому обывателю трудно попасть на станцию, верно, товарищ Брюханов?1

– А это точно она? – решил перевести разговор в другое русло Виктор Брюханов, директор Чернобыльской АЭС.

– Как вы лихо ушли от ответа, товарищ Брюханов! Но раз уж вам так интересно, то отвечу: да, это она. Мне нужно как можно быстрее избавиться от нее.

– Получается, ваш эксперимент пошел прахом?

Долгожитель поджал губы:

– А это еще ничего не значит, товарищ Брюханов! У меня много свободного времени! И в вашей стране много никому ненужных детей!

Брюханов хмыкнул и промолчал.

– Хочу донести до вашего сведения, что четвертый энергоблок скоро будет достроен, – произнес он спустя непродолжительную паузу. Троица вышли в позолоченный коридор и направились по нему вплоть до упора, до массивной железной двери, – поэтому предлагаю поспешить, чтобы потом не возникло дальнейших проблем и расспросов.

– Лизонька, душа моя, – Долгожитель повернулся к молчаливой девушке, что неспешно семенила за мужчинами, – подожди-ка нас здесь. Мы скоро к тебе вернемся.

Лиза опустила взгляд, отошла к стеночке и прислонилась к ней спиной.

– Красивая у вас невеста, – заметил Брюханов, когда двое мужчин вошли в недостроенное здание.

Долгожитель ничего не ответил.

– Вот мы и на месте, – сказал Виктор, и склонив голову на бок, пронаблюдал, как странный гость, опустившись на правое колено, положил на землю сверток и затем развернул его, открывая взору детское личико в ожогах.

Долгожитель подхватил малышку на руки и, приблизившись к яме, обернулся к Брюханову:

– Об этом не должна знать ни одна живая душа. Я делаю это не только ради спасения своей шкуры, но и ради этой девочки. Земля тебе пухом, малышка. – И, повернувшись обратно к яме, он опустил руки.

Девочка, словно пластмассовая кукла, полетела вниз и вскоре растворилась в непроглядной темноте.

Некоторое время мужчины стояли у бездонной ямы, храня торжественное молчание, а затем покинули энергоблок.

Книга первая

“Алина”

1

Задолго до описываемого во вступлении события

Январь, семьдесят шестой год, Москва

Начало года выдалось на удивление плодотворным – Светлана, невысокая блондинка с пронзительным взглядом синих глаз, успела взять интервью у нескольких именитых ученых, распечатать на любимой красной печатной машинке и отдать готовый текст в печать.

Света ликовала, и под конец рабочего дня решила откупорить бутылочку вина, привезенную родителями из-за рубежа.

– Я слышал, ты только что закончила свою работу, – к ней тем же вечером подошел коллега, молодой юноша, совсем недавно пришедший работать в их газету. – Слушай, а ты бы не могла выполнить еще одну… ну… небольшую работенку? Я под завязку забит старыми статьями, мне просто некогда заниматься новыми!..

– Я тебя очень и очень внимательно слушаю.

– Нужно взять интервью у Валерия Алексеевича Легасова, он химик-неорганик2. Может, слышала, он недавно получил государственную награду за свой разработанный эффект, он еще называется эффектом Бартлетта-Легасова3?

– А что это за эффект такой? – полюбопытствовала девушка.

– Да не знаю я! Я же не химик! – воскликнул парень. – Можешь у него сама спросить, если тебя это так интересует!

– Хм, странно. Ладно, я возьму у твоего химика интервью и записи сразу же отдам тебе. Идет?

2

…Света очнулась уже у дверей большого здания и с каким-то неясным предчувствием вошла внутрь.

– Валерий Алексеевич у себя? – она остановила молодого человека.

Тот осмотрел ее с ног до головы.

– А вам он зачем?

– Я журналистка, – Светлана показала удостоверение, – и сюда пришла по важному поручению.

– Он у себя в кабинете.

Он показался ей обычным человеком. Света знала, что у каждого мужчины была своя изюминка. А Валерий Легасов, этот ученый, пусть даже знаменитый на весь мир химик-неорганик, носил очки, его темные волосы всегда были приглажены, а шею сдавливал галстук – иногда серый, но практически всегда черный.

Светлана улыбнулась и показала удостоверение.

– Простите, Валерий Алексеевич, что я без приглашения, – спешно сказала она, – но у меня поручение от моего коллеги, и…

– Я знаю, он меня уже предупредил. Садитесь. – Валерий встал и, подойдя ближе, пригласительно выдвинул стул из-за стола. – И о чем бы вы хотели со мной поговорить?

Света растерялась.

– Вообще-то, именно об этом я и хотела вас спросить, Валерий Алексеевич, – мысленно посмеиваясь над своей неловкостью, произнесла она.

– Хорошо. Я родился в семье военнослужащих, первого сентября тридцать шестого года. Первого сентября дети идут в школу, студенты – в вузы, а я отмечаю свой день рождения. – Валерий улыбнулся. – Я родом из Тулы, переехал в Москву, закончил школу с золотой медалью, потом поступил в химико-технологический университет имени Дмитрия Ивановича Менделеева, где и познакомился со своей женой, Маргаритой Михайловной.

Светлана удивленно приподняла брови.

“Он женат? Разве такие люди способны создавать семьи? Он же скучен…”

[позже, рассказывая о своей жизни в милицейском участке; примерно девяностые годы]

Недооценивала я его тогда. Валера был и хорошим супругом, и достойным человеком. Это я по молодости была глупа и наивна. Мне все время хотелось каких-то приключений, каких-то переворотов, меня часто называли зажигалкой! (смеется) А Валера приземленный, не такой завоздушенный, как я…

– А вы бы не могли рассказать о своих заслугах в сфере науки? – выслушав внимательно рассказ ученого, поинтересовалась Света. – Вы же химик-неорганик, наверняка за годы своей работы вы достигли немало успехов! И, насколько мне известно, вы сравнительно недавно занялись ядерной и плазменной технологиями. Это будет очень интересно для читателей моей рубрики!..

Вечером того же дня

– Простите, Валерий Алексеевич, но бы вы не могли проводить меня до дома? – после окончания интервью Светлана убрала блокнот вместе с ручкой в рюкзак и застенчиво взглянула на ученого. – Уже стемнело, и мне как-то не хочется идти одной по темноте.

Валерий кивнул:

– Хорошо, с радостью провожу вас куда нужно.

3

– Я выполнила твое поручение, – на следующий день Светлана вернулась на работу и тут же отдала коллеге блокнот с записями, сделанные в ходе интервью с ученым, – и хочу сказать, что из скучного диалога с Легасовым я сделала только один вывод – мне с наукой не по пути.

– Да ладно? – у молодого человека отвисла челюсть. – Неужели одно маленькое интервью смогло повлиять на твое мнение об ученых?

– Знаешь, я очень устала и мне нужно еще работать! – уклончиво ответила Света и, стуча каблуками, направилась к своему кабинету.

Мне той же ночью, по возвращению из института, приснился странный сон. Я тогда решила, что мозги воспроизвели происходящее со мной за весь день. Такая мешанина была в голове, если честно… (закуривает сигарету и начинает водить руками у своей головы) Дурдом, одним словом! В общем, вернулась я за полночь, покурила, выпила чай и упала спать в чем была. Ну, сначала я не поняла, что это было. Снится какая-то целующаяся парочка. Мужчина, на вид лет сорок, не меньше, и девчонка. Девчонка, кстати, очень на меня была похожа. Я такая: “не поняла?” Пригляделась, а это тот ученый, с кем я весь день провела. Я стою вся в шоке (прижимает руки к груди) и не понимаю, что за ерунда. Я потом проснулась и долго в себя прийти не могла. Приснится же такое…

Прошло несколько дней.

В дверь ее кабинета тихонечко постучали.

– Да-да?

В щелочку заглянул коллега, что недавно просил взять интервью у ученого из курчатовского института.

– Светик, это я…

– Я вижу, – перебила его девушка. – Что, опять придется у кого-то брать интервью вместо тебя?

– Почти. – Парень смутился.

Светлана удивленно приподняла брови:

– Что значит “почти”?

– Сама взгляни.

Света тяжело вздохнула, нехотя встала и, поправив юбку, направилась к выходу из своего кабинета. И едва не лишилась чувств, увидев на пороге Легасова.

– Валерий Алексеевич? Не ожидала вас здесь увидеть… – девушка слегка растерялась, но быстро взяла себя в руки и сделала равнодушный вид: – У вас остались еще какие-то вопросы, Валерий Алексеевич?

Это было действительно странно. Я не видела его несколько дней после интервью, а тут он сам ко мне пришел и говорит…

– Не хотите прогуляться? Сегодня очень хорошая погода.

Света многозначительно посмотрела на коллегу.

Тот поднял руки вверх, словно сдаваясь перед невидимым врагом, и ушел в свой кабинет.

– Хорошо. – Светлана улыбнулась. – Давайте прогуляемся.

4

Света подскочила, как ужаленная, когда в дверной звонок позвонили. Домашний телефон молчал с самого утра – девушка, чтобы не нагнетать обстановку, занялась вполне привычными для себя занятиями: листала старые записи в блокноте, а потом, сделав пару пометок, садилась за печатную машинку.

И каждый раз, наливая чай, она останавливалась у окна, держа в руках дымящуюся кружку, и всматривалась в улицу, пытаясь издалека разглядеть знакомый силуэт. Но у подъезда ходили лишь пожилые соседки да молодежь, идущая с занятий и наоборот на работу.

– О, привет, дорогая! – в голове всплыли воспоминания о недавней встрече с матерью, которая приехала в Москву попроведовать единственную дочь. – Как ты тут, Светик? Не скучаешь?

– Нет, мама, я как обычно вся в работе. – Света показала на стоящую в гостиной печатную машинку.

– В работе… – передразнила, поморщившись, матушка. – А женихи? Или ты опять одна?

– Что значит “опять”? – насупилась Светлана.

– А то и значит! Ты когда замуж собираешься?

– Мама! – воскликнула девушка. – Мы с тобой на эту тему сотню раз говорили! Такие вопросы не решаются сразу! Чтобы встретить своего человека, нужно подождать! Я не хочу выйти замуж за кого попало!

– А между прочим, все твои ровесницы уже нянчатся с детьми!

– Слава богу! Я очень рада за них!

– Светик! – мама, приблизившись, взяла дочь за плечи. – Ты подумай о своей судьбе, обо мне, о своей матери! Как мне в глаза людям смотреть? Моя дочь, умница и красавица, до сих пор ходит в девках!

– Я не могу связать свою судьбу с кем попало! Ты же видела, с кем мне приходится работать! – Светлана чуть не плакала от обиды. – Мой коллега, он моложе меня на пару лет, но он такой зануда! Да еще и лентяй редкостный! Что с него взять?!

Да, мне было очень одиноко. Я сутками пропадала на работе и за работой (теребит сигарету, опустив глаза) Понимаете, мне двадцать пять лет, на выходных я сижу дома, все мое окружение те еще экземпляры… (фыркает) Какое-то время мне вообще приходилось контактировать с одними бабушками. Надоели эти приставания с пошлостями! (дрожащими руками подносит зажигалку к сигарете) Родители в шоке были – “как так, красивая молодая девушка и все еще одна?!” А может, мне хотелось мужа наподобии Юрия Гагарина? Почему большинство баб надломленные? Потому что они не разборчивы! Они влюбляются, даже не разобравшись в своем спутнике, а потом мучаются! Да и… я такая же (отмахивается)

Тогда родители отстали от нее. Света понимала, что это ненадолго – матушка еще не раз к ней наведается и попытается продолжить “неудобный” разговор. Все эти темы больно били не только в самое сердце, но и раздражали, а иногда даже доводили до слез. Девушка злилась на окружение и на самых близких, которые видели в ней “какую-то не такую” и, как всегда, приводили в пример своих детей, которые по их мнению, очень счастливы в браке.

Я временами сталкивалась со своими знакомыми. Подружками, коллегами слабого пола, в общем, дамами, которые, ну, ничуть не хуже меня. Знаете, их сияющие лица можно сравнить с начищенными самоварами. Все такие лучезарные, радостные, благо что не летают на крыльях своей любви! (пытается скрыть раздражение за очередной сигаретой) Я вот смотрю на них и думаю: а чем я хуже? Руки-ноги есть, такая же красивая… а все как-то не везет.

Звук дверного звонка был схож с громом среди ясного неба. Света настолько погрузилась в воспоминания, что пропустила знакомый силуэт мимо своих глаз, пребывая в тумане разума.

Она оставила кружку на столе и бросилась в прихожую.

На пороге стоял Валерий.

– Наконец-то! Я думала, ты не придешь!..

Он оставил портфель на маленьком комоде, который перемещался по квартире на колесиках, и, прикрыв дверь, приблизился к девушке и поцеловал ее в губы.

– Я был занят, поэтому не смог сразу прийти к тебе, – Валера улыбнулся, и в уголках его глаз собрались мелкие морщинки, – а теперь можешь радоваться!.. – он распахнул свои объятия, и Светлана прижалась к нему, вдыхая резковатый аромат одеколона.

– Пойдем! – Света отлипла от него и, взяв за руку, потащила гостя в гостиную.

Смахнула со столешницы кучу бумаг и, схватив ученого за грудки, приблизила его к себе. Вгляделась в темные, словно декабрьская ночь, глаза сквозь толстые очки. Его зрачки, не отрываясь, смотрели на нее. Светлана пыталась прочесть в них хоть толику эмоций. А потом, прикрыв веки, приблизилась к его губам и оставила на них мокрый след от поцелуя.

Да я бы никогда с женатым не связалась! А тут… ну просто наваждение какое-то! Еще в самом начале отношений я говорила себе: ну куда ты лезешь, зачем тебе это, столько мужчин свободных, а ты… А потом вспоминаю все эти разговорчики за моей спиной, сплетни, упреки, и думаю – “пусть лучше будет он, пусть он будет женатым, зато все эти пересуды наконец-то прекратятся!” Наивная, глупая, молодая, ну что с меня было взять?! Я, конечно же, понимала, что тайное рано или поздно становится явным, и мне не поздоровится. На меня начнут еще больше гнать. А куда деваться, особенно, когда уже влюблена…

Светлана оторвалась от его губ и провела языком по шее, оставляя мокрую полоску на коже. Медленно расстегнула пуговицы на воротнике рубашки, расслабила галстук, а потом сорвала, бросив куда-то в сторону. Она чувствовала крепкие мужские пальцы на своих ягодицах.

Иногда я смотрела на себя в зеркало и думала – а может, и правда со мной что-то не так? Что-то вот на сердце не спокойно было, душу ранила мысль, что, возможно, я вообще одна останусь до конца своих дней. Работа рано или поздно закончится, я выйду на пенсию, и до конца своих дней проведу в полной опустошенности и с мыслями, что никому я не нужна…

Он не произнес ни звука, когда девушка опустила руку пониже и расстегнула молнию на его брюках. Валерий целовал ее в шею, иногда в порыве страсти прикусывал кожу, оставляя красные засосы.

Света продолжала сидеть на столешнице, даже когда мужчина рывком сорвал с нее трусики и бесцеремонно вошел в нее. Вцепилась пальцами в края столешницы, а потом расцепила руки, когда ощутила холод древесины и увидела затуманенный взгляд своего любовника. Она чувствовала каждый толчок. Из приоткрытого рта вырывались стоны наслаждения. По лбу крупными градинами катился пот.

– Я так понимаю, что спрашивать о нашем совместном будущем бесполезно. – Светлана затянулась табачным дымом, когда Валерий поднес ей зажигалку. Пристально вгляделась в мужчину, который со спокойной душой затягивал на шее галстук, стоя у большого зеркала.

– Я люблю Маргариту и наших с ней детей, – после недолгой паузы произнес Валерий, – но и тебя бросать я не собираюсь, так как ты мне очень сильно нравишься.

– А разве можно любить двух людей одновременно? – Света всплеснула руками.

– Вполне возможно, так как жизнь очень непредсказуемая штука, никогда не знаешь, что произойдет завтра. – Легасов повернулся к девушке и улыбнулся.

– Спасибо, что разъяснил!..

Светлана была очень разгневана и не могла скрыть своих истинных эмоций.

“А чего ты ожидала, дорогая? – обратилась она мысленно к самой себе. – Что он сразу все бросит и упадет к твоим ногам? Так бывает, разве что, в сказках”.

“Но я боюсь одиночества!” – возразила девушка самой себе.

“Ура! Поздравляю, Светик, ты наконец-то призналась самой себе!” – продолжала упорствовать совесть.

“В чем? В чем именно?!”

Но внутренний голос промолчал.

5

Света распахнула двери и едва не рухнула в обморок, увидев на пороге свою мать.

– Мама?..

Матушка всплеснула руками:

– Ты мне не рада?

– Нет, но… – девушка опустила взгляд на округлившийся живот.

Прошло полгода с начала отношений с женатым ученым. Валерий приходил к Свете в разное время и, как только связь прекращалась, уходил домой, ничего не обещая. Светлана ходила на работу с равнодушным, отстраненным, видом, держа свои накопившиеся эмоции в узде. Она почти перестала общаться с коллегами.

Развеселые подруги девушку только злили – у тех появились на свет очередные дети, и они демонстрировали всем вокруг снятые на полароид снимки грудничков в пеленках.

– Светка, вот ты скажи мне, – как-то раз к ней подошла подруга, – ты вот у нас и красавица, и умница, а все одна да одна. Где же твое счастье? Где заблудилось-то?

Светлана с наигранной дружелюбной улыбкой взглянула на собеседницу:

– Где-то да ходит. Зачем спешить?

– Да, конечно, зачем спешить! – с сарказмом отреагировала подружка. – В твои-то двадцать пять! А в тридцать ты кому будешь нужна?

– Себе! – буркнула девушка и вернулась к работе.

Вечером Светлана устроила романтический ужин в компании себя: Валерий оставил бутылку вина в холодильнике, и девушка, предавшись своим мрачным мыслям, налила в граненый стакан темно-красного напитка. От переизбытка эмоций сделала несколько глотков и поморщилась, вытирая губы рукавом блузки.

Ее потом слегка пошатывало, но зато боль, режущая душу на куски, отступила.

“Ты знала, на что шла. Некого винить в своих несчастьях”

Спустя какое-то время Света почувствовала себя отвратительно. Дурнота то и дело подкатывала к горлу, да и голова кружилась, а вместе с нею все вокруг ходило ходуном. В один прекрасный момент ее будто ударило в живот, и она, влетев в общественный туалет, извергла из себя все съеденное за день.

Светлана едва удержалась на ногах, вытирая зеленоватую слюну с губ.

“Что это? Не то съела? Или…?”

Последнее даже в мыслях Света побоялась озвучивать. Нет ничего страшнее беременности для девушки, находящейся вне брака. Окружение вновь пустится в пляс, извергая осуждения и называя мать-одиночку нехорошими словами. Родители будут в шоке – как же так, еще нет мужа, но уже беременная? А как же репутация? И что скажут друзья, коллеги, знакомые?